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“E i viaggiatori, dalla valle, dalle finestre ora rosse, vedono grandi forme che si muovono in fantasmatici contrasti, mentre – come uno spettrale torrente – attraverso la porta pallida esce un’orrenda moltitudine che ride... perché il sorriso è morto.”

Edgar Allan Poe



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


I

2017


[image: image]




Dopo una lunga e faticosa ricerca, Marcelo Acevedo, ventinove anni, era finalmente riuscito a trovare una casa dal prezzo adeguato in cui potersi trasferire insieme alla sua famiglia, composta dalla moglie Julieta Martínez – ventisette anni – e dai due figli gemelli, Fernando e Isabel, di appena tre anni. La proprietà si trovava in collina, in nord Italia, vicino a un paese quasi sconosciuto chiamato Luce di Speranza. 

Erano talmente entusiasti, che non li preoccupava l’idea di allontanarsi dalla città. Anzi, erano felici di poter condurre una vita produttiva. Lì, avrebbero potuto creare una piccola fattoria, con tanto di orto. Inoltre - e forse questo era l’aspetto più importante di tutti – non sarebbero stati disturbati dai rumori delle auto all’alba come era accaduto in passato. Infatti, appena sposati vivevano in un piccolo monolocale nei pressi del centro, dove Acevedo lavorava in un negozio di elettrodomestici. 

Quando si trovarono di fronte alla residenza, sia Marcelo sia Julieta si innamorarono perdutamente di ciò che videro. La casa era ampia, costruita interamente di mattoni e verniciata di bianco, con una robusta porta di legno e una piccola finestra accanto ad essa. Sul tetto ricoperto di tegole biancastre s’intravedeva un comignolo. Nel complesso, quanto meno come stile, assomigliava a una baita. 

Di fianco alla casa c’era un albero secco e l’erba nel prato che la circondava era abbastanza alta, ma non tanto da ostacolare il cammino. All’interno, era molto più spaziosa di quanto sembrasse da fuori. Era composta da tre camere, un bagno, un’anticamera, una cucina e una dispensa. 

Sia Marcelo sia Julieta si lasciarono trasportare dall’immaginazione e videro se stessi, all’arrivo della primavera, con la casa ristrutturata a loro piacimento, seduti sotto il portico a godersi la calda brezza. Quindi, decisero insieme di trasformare in realtà il loro sogno comune.

La proprietà era stata costruita da una società immobiliare all’inizio del 1991 ed era stata affittata a una giovane coppia, che ci aveva vissuto per un breve periodo. Successivamente, era rimasta disabitata per anni finché – a causa della lontananza dalle città principali – non era più risultato conveniente continuare ad affittarla ed era stata messa in vendita. Per fortuna di Acevedo, visto che non era stato effettuato alcun tipo di manutenzione, il prezzo si era abbassato sempre di più. La cosa gli aveva permesso di acquistarla risparmiando il denaro sufficiente per mantenere la famiglia mentre cercava un nuovo lavoro nelle vicinanze. 

Dopo che si furono sistemati, mentre facevano un po’ di pulizie, Marcelo s’imbatté in alcuni fogli scritti con una strana calligrafia. Cercò di decifrare la scrittura, ma invano. Nonostante ciò, decise di non buttarli ma di conservarli e riprovare più tardi, dopo essersi riposato. 

Essendosi reso conto dell’assenza di alcuni alimenti e prodotti per la pulizia che non si erano portati dietro, Marcelo chiamò la moglie e i figli e tutti insieme si diressero verso il negozio più vicino, che tuttavia era piuttosto lontano dalla casa. Si trovava a bordo strada ed era gestito da un uomo anziano, presumibilmente sull’ottantina, che disponeva di un’amabilità e di una gentilezza particolarmente rare, e che li accolse con molta allegria. 

«Buongiorno, è sempre un piacere conoscere nuovi clienti. Siete di passaggio?» chiese l’anziano. 

«No», rispose Marcelo. «Anzi, ci vedrà spesso qui. Siamo i proprietari della casa in collina.»

«Buono a sapersi. Mi chiamo Alessandro Fiore. Sono in pensione e nel 2009 ho aperto questo negozio. Vivo qui e mi piace molto. Non ho moltissimi clienti, ma funziona lo stesso.»

Continuarono a chiacchierare un altro po’, mentre procedevano con gli acquisti necessari. Alessandro li aiutò a caricare la spesa in auto, e a quel punto la coppia decise d’invitarlo a cena, specificando che anche la sua famiglia sarebbe stata la benvenuta. 

«Mi fa molto piacere, ma verrò da solo perché sono vedovo da ormai vent’anni e i miei figli vivono lontano da qui. Però ci sentiamo ogni giorno al telefono. Scusate, sto divagando. Accetto molto volentieri il vostro invito.»

Più tardi, attorno alle sei e mezza, Fiore arrivò a bordo di una motocicletta. Cenarono insieme e si godettero la reciproca compagnia. Quando, attorno alle otto e mezza, Julieta andò a mettere a letto i bambini e i due uomini rimasero soli, Marcelo si fece d’un tratto molto pensieroso. 

«C’è qualcosa che non va?» chiese Alessandro. 

«Voglio essere sincero, lei mi sembra una brava persona e suppongo che ne sappia qualcosa. Che cosa ne è stato della coppia che viveva qui? Sa, sono un po’ superstizioso...»

«Beh, come vi ho accennato, sono arrivato qui nel 2009, ma ho sentito girare molte voci. Alcuni viaggiatori evitavano questa zona, dicevano che fosse maledetta. Non si riferivano alla casa, ma alla collina. Si dice che si sentissero delle urla atroci, dei sussurri che scatenavano un ipnotismo tale che porta la gente alla pazzia. Sembra che alcune famiglie abbiano costruito le loro case in una parte della collina e che all’improvviso siano sparite misteriosamente senza lasciare traccia. Tuttavia, ciò che ha alimentato maggiormente le menti dotate di grande immaginazione, penso siano state le ultime persone che abitarono nella proprietà. A quanto ne so, si trattava di una giovane coppia senza figli. Vivevano qui negli Anni ’90, ma poi se ne andarono senza avvertire nessuno, forse nel tentativo di evitare di pagare l’affitto» concluse l’uomo ridendo per alleggerire gli animi.

«Sì, è divertente. Ma sono curioso, che cosa accadde poi?»

«Alcune delle persone con cui ho potuto parlare dissero che la coppia non aveva mai abbandonato davvero la proprietà. Era semplicemente sparita, e nessuno seppe mai con esattezza come e quando fosse successo. A un certo punto, alcuni parenti vennero a trovare gli sposini e trovarono la casa con porte e finestre chiuse, quindi avvertirono la polizia. Gli agenti entrarono e trovarono tutto al proprio posto: mobili, elettrodomestici e generi alimentari, anche se questi ultimi ormai erano marciti.»

«Crede che sia vero?»

«Certo che no. Si tratta solo di leggende dal sapore antico, alimentate da viaggiatori annoiati. Mi dia retta, non c’è alcunché di cui preoccuparsi. Nel mio tempo libero, passeggio spesso per la collina e non ho mai notato qualcosa che attirasse la mia attenzione. Si tratta di un luogo tranquillo, niente di più.»

La conversazione finì lì, perché Marcelo si accorse che la moglie stava per tornare e non voleva dare a vedere il proprio timore. Presero un caffè tutti insieme e continuarono a parlare delle riparazioni che avrebbero dovuto realizzare, chiedendo ad Alessandro se potesse raccomandare loro un bravo riparatore di tetti, perché volevano sostituire le tegole. 

Le ore passarono, finché l’anziano negoziante diede un’occhiata al cellulare e si rese conto che mancava poco alla mezzanotte. A quel punto si alzò in piedi con difficoltà, a causa dei dolori all’anca, e salutò la coppia. 

«È stato un vero piacere passare la serata con voi, ma domani devo aprire presto il negozio. Prometto che cercherò un riparatore di tetti tra i miei contatti e vi avviserò. Adesso, chiedo scusa, ma devo proprio andare» disse Alessandro. 

Lo accompagnarono alla porta d’ingresso, dove si resero conto che il luogo era davvero lugubre di notte, visto che l’unica fonte di luce era il chiaro di luna. 

«Non vuole che l’accompagni?» chiese Marcelo. 

«Non ce n’è bisogno. La mia moto ha i fari nuovi, farò attenzione.»

La coppia tornò in casa, mentre Alessandro salì in moto e si avviò lentamente sulla via del ritorno. 

Appena andarono a letto Julieta si addormentò profondamente, mentre Marcelo al suo fianco non riusciva a prendere sonno. Quindi, scivolò silenziosamente fuori dalle coperte, indossò un cappotto e decise di uscire a sedersi sulla sedia a dondolo che aveva posizionato accanto all’ingresso. 

Faceva freddo, ma non gli dava fastidio. Rimase in silenzio a osservare pensieroso l’oscurità della collina, immaginando la casa ristrutturata e vedendo se stesso e la moglie giocare coi bambini d’estate. L’idea lo riempiva d’allegria ma improvvisamente sentì qualcosa nella tasca del cappotto. Si trattava dei fogli che aveva trovato qualche ora prima. Era circa l’una del mattino ma, visto che non riusciva ad addormentarsi, decise di sfruttare la luce dell’ingresso e di provare di nuovo a leggerli. Solo che era impossibile, la calligrafia era indecifrabile. 

«È peggio di una ricetta medica!» mormorò con un fil di voce. 

A quel punto, decise di lasciar perdere il foglio e di tornare a letto. All’improvviso, gli era venuto un sonno terribile. Infatti, appena si distese si addormentò profondamente. 

Marcelo si ritrovò davanti agli occhi una coppia. Dovevano essere sposati, visto che portavano entrambi la fede. I coniugi avevano una ventina d’anni ed erano appena arrivati nei pressi di una casetta su una collina. Marcelo la riconobbe quasi subito: si trattava della sua casa, seppur in uno stato di conservazione molto migliore. L’albero che le svettava accanto era rigoglioso e pieno di vita. Era un cipresso alto quasi venticinque metri, dal quale partiva una corda che lo univa alla casa, con sopra dei panni stesi. 

La strana visione portò Marcelo dentro casa ammobiliata con dei bei mobili d’ebano. All’interno, tutto luccicava in modo impeccabile. 

L’atmosfera dentro casa era intima. La coppia si fermò all’ingresso e si baciò, prima di entrare a sistemare i viveri che si era portata appresso. Dopodiché, i due si misero sul divano a fare un pisolino.

Improvvisamente, il giovane si alzò, allertato da uno strano istinto, e fissò la finestra, attraverso la quale si scorgevano alcune figure che camminavano nella proprietà. Si trattava di presenze alte più di due metri, magrissime, con la pelle raggrinzita e lo sguardo perso nel vuoto. Mentre il sole spariva in fretta all’orizzonte, il ragazzo continuava a osservare la scena terrorizzato. Per un istante, soppesò la possibilità di mostrarsi coraggioso uscendo ad affrontarli, ma poi il buon senso ebbe il sopravvento e chiuse la porta col chiavistello. Poi guardò nuovamente fuori dalla finestra, solo per scoprire che non c’era più traccia di ciò che aveva visto. A quel punto, il ragazzo mormorò tra sé e sé: «Devo essermi appisolato di nuovo! Quando finiranno questi incubi così reali?»

Le parole, nonostante fossero solo sussurrate, svegliarono la moglie. Il marito indicò l’orologio sul camino e disse che era ora di preparare la cena. 

Mentre mangiavano, il giovane era inquieto, in allerta. Lanciava talmente spesso uno sguardo alla finestra che la moglie non poté evitare di notarlo. 

«Che ti succede? Viviamo qui da un mese e ti stai comportando in modo strano sin dal primo giorno. Migliori solo quando usciamo di casa per andare a fare la spesa o qualche commissione.»

«Non c’è un problema specifico, dev’essere per via della mancanza di altre persone nelle vicinanze, suppongo che la cosa mi faccia sentire a disagio.»

La moglie gli rivolse un sorriso caloroso e dolce, poi aggiunse: «Dopo cena, potremmo sederci fuori. Dobbiamo abituarci all’aria fresca e alla pace che ci circonda. Sono sicura che ti aiuterà a calmare i nervi.»

Mentre stavano seduti tranquillamente su due sedie pieghevoli prese in casa, posarono lo sguardo sull’immensità del firmamento. Ma qualcosa, una sorta d’istinto, spinse il giovane ad abbassare lo sguardo sul panorama di fronte a sé. Tra gli alti pascoli, gli parve di scorgere dei movimenti troppo veloci per appartenere a un animale, ma la goccia che fece traboccare il vaso furono delle mani pallide che fuoriuscirono per qualche istante dagli arbusti. Il giovane fece un respiro profondo e senza dire alcunché convinse la moglie a rientrare in casa, sostenendo di essere sfinito, per poi chiudere la porta e le finestre alle sue spalle. 

Il ragazzo era molto spaventato, ma si sforzava di mantenere la calma, ripetendosi che era tutto frutto della sua fervida immaginazione. Cercava di giustificare le visioni che lo tormentavano fin dal loro arrivo attribuendole al fatto che non era abituato a vivere in un posto così isolato. Nel frattempo, la moglie si diresse verso la camera da letto, dicendo: «Vado a fare il letto, mentre tu lavi i piatti.»
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