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​Prologo
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La garrota consiste in un collare di ferro che, tramite un meccanismo a vite a testa sferica, si stringe attorno al collo procurando la morte per frattura delle vertebre cervicali. Il termine spagnolo "garrote vil" deriva da un’antica pratica che prevedeva l’utilizzo di una corda che veniva stretta (in spagnolo agarrotada) intorno al collo tramite un palo, provocando la morte per strangolamento. Mentre l’origine dell’aggettivo “vil” (vile) va ricercata nella legge medievale che riservava la decapitazione con la spada solo ai nobili. Ai villani, ovvero agli abitanti della villa, cioè della campagna, toccava invece l’esecuzione meno nobile tramite la compressione del collo della vittima. L’abilità del carnefice si rivela fondamentale, poiché se l’esecuzione viene eseguita in modo scorretto provoca lo strangolamento, prolungando atrocemente l’agonia, tra grida e contorsioni del condannato. Un carnefice inesperto determina una morte lenta e dolorosa.
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José Silva ha da poco compiuto i sessantatré anni. Vive nel quartiere di Triana a Siviglia. È sposato e ha tre figli: un maschio e due femmine, tutti minorenni, con meno di 21 anni. Quel mercoledì, il 9 luglio del 1952, non si sente bene, accusa un forte dolore allo stomaco. Emilio, di cui non conosce il cognome essendo un compagno di bevute occasionale con cui gioca qualche volta a carte al bar La Raza, insinua che potrebbe trattarsi di appendicite ricordando che un suo conoscente, qualche anno prima, aveva accusato gli stessi identici sintomi ed era stato ricoverato d’urgenza all’ospedale di Siviglia. 

—Non hai un bell’aspetto —gli dice con una smorfia di disgusto dipinta sulla fronte.

Subito dopo si mette a fissargli il ventre. Carlos, il proprietario dell’osteria, è più spaventato di José, poiché teme che il suo malessere possa essere il frutto di una porzione di pesce andato a male. 

—Questa merda di dolore mi sta distruggendo —si lamenta—. È come se avessi mezza dozzina di gatti che mi giocano nello stomaco.

Ricorda di aver cominciato a manifestare i primi sintomi di quel malessere al mattino, quando ha sentito delle fitte intorno all’ombelico. Giusto dopo aver preso il primo dei sei caffè che di solito beve durante il giorno. Ma al pomeriggio, dopo aver mangiato e fino all’ora di cena, il disturbo si è spostato nella zona inferiore destra dell’addome. Al mattino non aveva fatto caso a quel dolore. E ora è pentito di averlo sottovalutato e di non aver preso una compressa effervescente di Estomacal Bolga.

—Avviso tua moglie? —chiede Emilio, premuroso.

José rifiuta la proposta scuotendo la testa con aria sofferente. Maruja dev’essere a casa e se qualcuno l’avverte, si precipiterà di corsa al bar. E per lui sarebbe una vergogna se la moglie entrasse in un locale per uomini.

—No. Non dire niente a Maruja —rifiuta.

—Andiamo da un dottore prima che sia troppo tardi —gli propone il proprietario dell’osteria—. Perché di sicuro non può essere un colpo di calore—afferma guardando l’impianto dell’aria condizionata che è stato installato di recente. 

—Dove lo portiamo? —chiede Ramón, uno dei clienti abituali.

—Al pronto soccorso —conferma Carlos.

—Con la mia macchina andremo più veloci —propone Emilio.

—Per favore, avvisate Maruja —supplica il malato accorgendosi che il malessere sta aumentando—. Ma non ditele che è grave, ditele solo che ho avuto un mancamento.

Emilio e Carlos, con l’aiuto di un altro uomo che ha appena gettato a terra la sigaretta che stringeva tra le labbra, sistemano José dentro una Fiat Balilla che Ramón ha appena parcheggiato davanti alla porta del bar.

—Fa’ presto —grida Emilio—. Muoviti o questo ci muore in macchina.

Si precipitano al pronto soccorso, dove arrivano nel giro di pochi minuti. Durante il tragitto, José si agita e sbatte la testa come se fosse un pupazzo col collo rotto. 

—Tranquillo —dice il guidatore voltandosi e osservando il suo mento sporgente—. Tua moglie sa che ti stiamo portando al pronto soccorso.

José si lascia andare sul sedile, la sua fronte sprofonda nel morbido tessuto. Il guidatore non si è ancora accorto che l’uomo sta perdendo sangue dal naso e sta imbrattando gli interni della macchina come se fosse stato sgozzato.

—Presto! —urla Ramón quando arrivano al pronto soccorso.— Quest’uomo si sta contorcendo dal dolore —grida rivolto a un infermiere che sta fumando con calma vicino alla porta.

—Una rissa di strada? —chiede l’uomo che li riceve, lanciando a terra la sigaretta come se avesse  in mano una fionda.

—No —risponde José, in tono lamentoso—. Ho male alla pancia ma nessuno mi ha ferito.

I medici intervengono immediatamente diagnosticando un’appendicite acuta. Nei cinquanta minuti di attesa, gli uomini fumano una sigaretta dietro l’altra parlando di calcio.

Poco dopo arriva Maruja. La donna scende da un taxi, dei più moderni di Siviglia, una Ford 17 di un colore chiaro.

La vista dei tre uomini in piedi nella sala d’attesa, intenti a fumare e a parlare di calcio, è sufficiente per intuire la gravità della situazione e giustificare la presenza del marito al pronto soccorso.

—E José?

L’acconciatura disordinata e gli occhi struccati dimostrano che la donna è uscita di casa frettolosamente. Ha gli occhi segnati e un’aria preoccupata.

—È dentro —risponde il proprietario della Fiat—. Lo stanno operando.

—Ma non si preoccupi, signora —cerca di tranquillizzarla Emilio—. Stia tranquilla che suo marito sta bene.

José Silva muore sotto i ferri. I medici non possono far nulla per salvargli la vita. Sostengono che l’operazione non avrebbe potuto salvarlo perché una peritonite fulminante ne ha provocato il decesso. 
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Il funerale di José Silva Montero, di sessantatré anni, sivigliano e padre di tre ragazzi, verrà celebrato sabato 12 luglio alle dieci e un quarto del mattino, nella parrocchia della Concepción. Alla veglia funebre, il venerdì precedente, mancano due delle sue sorelle. Si pensa che entrambe, sia Matilde che Encarnación, stiano ancora lavorando nella tabaccheria che gestisce la prima. 

—Non ci sono le zie? —chiede qualcuno.

Qualche parente approfitta per criticarle, insinuando che per loro sia più importante il denaro della famiglia. Sostiene che fino a quando ci sarà ancora un cliente in tabaccheria non si convinceranno a chiudere per assistere alla veglia del fratello. Si dice che le sorelle siano avare. E che siano zitelle non perché sono brutte, e lo sono, ma perché non vogliono condividere la loro ricchezza con nessuno. 

—Avranno avuto molto da fare—dice un cugino—. Il venerdì è giorno di paga e quindi anche di compere. 

Passa un po’ di tempo e, non vedendole arrivare, alcuni familiari decidono di andare a cercarle. Tra questi parenti c’è un nipote acquisito del defunto, che si chiama Manuel Buzo González, appartenente al corpo di Polizia Armata di stanza a Siviglia. Il ragazzo ha spirito combattivo e spalle larghe, dato che prima di diventare un poliziotto è stato un legionario. C’è anche Francisco Silva Montero, fratello di Matilde e di Encarnación. Un uomo serio e scontroso, dagli occhi vitrei che nasconde sotto un paio di folte sopracciglia nere. 

Quando arrivano davanti alla tabaccheria, la trovano chiusa. Francisco guarda l’orologio con nervosismo maniacale. Non sono ancora le nove di sera e non è mai successo che le sue sorelle abbiano chiuso prima dell'orario previsto dal regolamento municipale.

—Sa dove siano le sue sorelle? —gli chiede uno dei molti vicini riuniti davanti al negozio.

Francisco alza gli occhi al cielo, come se volesse ricordare da quanto tempo non le vede. 

—No —risponde—. Non le vedo da sabato scorso.

—Le hanno detto per caso se oggi pensavano di assentarsi dalla tabaccheria? —insiste l’uomo stringendo in mano un accendino a gas.

—No. Non ricordo che mi abbiano detto nulla. Ma in ogni caso la morte di nostro fratello ha cambiato qualsiasi piano che potessero avere precedentemente.

—Ha notato qualcosa di strano in loro?

Francisco osserva l’uomo: è alto e magro, con una lucente chioma grigia. Gli occhiali che porta sono enormi e gli scivolano sul lucido naso aquilino, lasciando un marcato segno rosso alla radice.  

—No. Erano quelle di sempre. Non ho notato nulla di strano, se è quello che intende. 

La porta è chiusa a chiave e sbarrata, come se le tabaccaie fossero partite per un viaggio.

—Saranno alla cattedrale —dice una vicina che si affaccia in strada sentendo quel brusio—. Conosco da diversi anni le sue sorelle —dice rivolta a Francisco—, e da quando le conosco non hanno mai saltato la messa del venerdì. E per ovvi motivi —afferma riferendosi alla morte del fratello—, non credo che si saltino quella di oggi.

—Che sfacciataggine —mormora una donna anziana, di almeno ottant’anni—. Anch’io sono devota, lo sa il Signore, ma vegliare il corpo senza vita di un fratello è una cosa al di sopra di qualsiasi altro dovere verso l’Altissimo.

Quelli che si erano radunati davanti alla tabaccheria si allontanano in gruppo o in coppie, conversando tra loro. Le loro voci si affievoliscono lentamente non appena svoltano dietro l’angolo della Puerta de la Carne. Alcuni di loro tornano in casa per proseguire le loro attività quotidiane, mentre altri rimangono a osservare di nascosto dietro le tende delle loro finestre, protetti nell’anonimato del loro focolare domestico. 

Inizia a far buio e Francisco e Manuel decidono di tornare alla parrocchia della Concepción, dove prosegue la veglia funebre.
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Alla veglia è presente la moglie di José Silva, Maruja, che non riesce ancora a credere che suo marito non sia più con lei. 

—Aveva soltanto sessantatré anni —afferma piangendo.

Non sono presenti i loro tre figli, per espresso volere della madre e del nonno. Gli amici e i familiari mantengono un’aria seria e parlano a bassa voce, mormorando. La maggior parte di loro è vestita di nero, altri indossano abiti di colori sobri. 

Si sta facendo notte e le sorelle del defunto non compaiono alla veglia. I presenti ne approfittano per criticarle. 

—Vedrai come compariranno quando si dovrà spartire l’eredità—dice una donna.

—Lì non mancheranno di sicuro —dice un’altra.

Un gruppo di tre donne si avvicina a Maruja e si dispone in fila, come al cinema. Una alla volta le fanno le condoglianze. 

Il sabato si tiene il funerale. Ma le sorelle non si fanno vive, per cui i familiari temono il peggio. Sono le undici del mattino e ormai tutti sono convinti che sia successo qualcosa di brutto. È a quel punto che il poliziotto, Manuel Buzo, decide di andare a vedere in tabaccheria.

—Zie, aprite la porta —grida colpendo con forza l’imposta.

Davanti alla tabaccheria si alza un coro improvvisato e chiassoso di vicini che gridano il nome delle due sorelle. In particolare quello di Matilde, che è la proprietaria della rivendita di tabacchi. Sentendo quelle voci, altri vicini si uniscono al coro.

Manuel, giovane e atletico, addestrato nella Legione, si arrampica su una finestra dell’edificio. Vuole affacciarsi all’interno per vedere se riesce a scorgere qualcosa. Incastra la punta degli stivali tra i mattoni che sporgono dal muro e si arrampica, senza bisogno di aiuto, fino alla prima finestra. Si aggrappa saldamente al cornicione e allunga il collo per vedere all’interno.  

—Cosa vedi? —gli chiede una donna.

—Non si vede niente —risponde ansimando per lo sforzo fatto per arrampicarsi—. Ma sembra che non ci sia nessun movimento all’interno della tabaccheria.

—Tu non sei nella Polizia Armata? —chiede un altro vicino.

—Sì, esatto —conferma, orgoglioso.

—Allora butta giù la porta.

Il poliziotto salta dalla finestra sulla strada, dove per poco non schiaccia un’anziana signora che si è messa proprio sotto la finestra. Mentre salta, blocca la sua arma con la mano destra per non farla uscire dal cinturone. 

—Si sposti! —ordina a una signora con in testa i bigodini e una vestaglia addosso. 

Prende una piccola rincorsa, di sole tre falcate, e sferra una pedata. La porta della tabaccheria cede saltando per aria, scheggiando il legno che ricopre la mostrina della serratura.

Il poliziotto è il primo a entrare. Lo fa zoppicando leggermente dato che si è fatto male quando ha sferrato il calcio. Dietro di lui entra la donna con i bigodini in testa, affacciandosi dallo stipite della porta. 

—Mio Dio! —strilla.

Manuel si ferma vicino al bancone, dove si trova il registratore di cassa con il cassetto chiuso. Si volta e si dirige verso un ragazzino che è in procinto di entrare. 

—Ci serve aiuto, corri al commissariato di San Bernardo e avvisa la polizia—ordina al ragazzo che è rimasto ammutolito—. Non fare entrare nessuno —dice poi rivolto a suo zio Francisco che si è messo dietro di lui.

Le due donne giacciono a terra. C’è sangue dappertutto e non è necessario verificare oltre, le donne sono morte, senza ombra di dubbio. Manuel agita le braccia per mandar via le mosche che svolazzano attorno ai cadaveri, mentre gira intorno cercando di non calpestare le prove. 

—Santo Cielo! —esclama Francisco Silva dinanzi all’immagine delle sue sorelle stese a terra. 
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A distanza di pochi minuti dal ritrovamento dei cadaveri all’interno della tabaccheria, si presentano sul posto diversi agenti della squadra investigativa anticrimine di Siviglia, comandata dal commissario González Serrano. È presente anche un inviato del tribunale di sorveglianza. È un tipo dall’aspetto sinistro e dallo sguardo malizioso, che parla con voce rauca mentre descrive lo stato dei corpi delle sorelle e ordina di scattare diverse fotografie della scena del crimine. Poi ordina di prendere i cadaveri e di trasferirli al dipartimento anatomico.

Sulla porta, alcuni poliziotti cercano di trattenere una dozzina di curiosi che si sono appostati davanti alla tabaccheria. C’è una bambina piccola con le trecce che tiene in grembo una bambola Maricela. Le labbra della bambola sono socchiuse e lasciano intravedere tre denti appuntiti che offrono un’immagine mostruosa.

—Forza, bimba —le dice un agente—. Torna a casa tua che qui non c’è niente da vedere. —Poi osserva la bambola, con diffidenza.

La bambina guarda gli occhi inespressivi della sua Maricela e le dice:

—Andiamocene, Rosaura, che qui non ci vogliono.

Gli agenti sorridono mentre la bambina si allontana camminando come una donna anziana.

La porta che affaccia sulla strada è dotata di ante robuste e resistenti. Sono di legno, con tre serrature: due antiche e una moderna. Mentre l’altra porta, quella che dà sull’androne, ha una serratura, due chiavistelli e una sbarra di sicurezza. 

Uno degli investigatori ritiene, motu proprio, che i ladri, nonché assassini, avessero la chiave della tabaccheria. 

—Perché deduce questo? —si incuriosisce un altro agente.

—Perché non c’è nessuna porta forzata —spiega—. Le vittime hanno lasciato entrare i loro aggressori senza opporre resistenza.

—Non dimentichi nelle sue considerazioni che le tabaccaie erano due donne anziane, quindi deboli, e non avrebbero potuto affrontare degli aggressori, supponiamo, giovani e violenti, da quanto si evince dal bagno di sangue —dice indicando con una mano il pavimento.

—Potrebbe anche essere che... —inizia a dire per poi interrompersi.

—Cosa? —lo incita a proseguire.

—Stavo pensando che le vittime e l’assassino, o gli assassini, dato che forse erano più di uno, si conoscessero. Ecco perché, anche se la tabaccheria era chiusa, sono riusciti a entrare senza grandi sforzi e timori. Bisognerà interrogare i vicini, per verificare se qualcuno ha sentito gridare poco prima dell’omicidio.

In cucina c’è una cesta con dei viveri. Il fornetto non sembra essere stato acceso e la presenza di alcuni filetti di carne cruda fanno pensare che l’omicidio sia stato commesso tra la mattina di venerdì e la mattina di sabato.

—Qui c’è un buon odore —ironizza uno degli agenti, di fronte allo sguardo di rimprovero dell’ufficiale giudiziario—. C’è odore di soldi.

Ci sono diversi fogli sparsi in giro. Libretti, libri, fogli sciolti con appunti, cassetti e vestiti sono sparsi a terra in modo disordinato. 

La casa si compone di quattro stanze. Entrando dalla tabaccheria, da una porta laterale, si accede al salotto. Accanto, due camere da letto parallele. E in fondo un minuscolo bagno. Gli armadi contengono vestiti di buona qualità. I letti di entrambe le camere, uno per ogni sorella, sono prodotti da Manuel del Toro Pérez. E la libreria del salotto è di Muebles Berlanga. In sala da pranzo c’è una sveglia che segna le 12:30. A fianco, un orologio da tasca, da donna. E’ di acciaio cromato e segna le 07:30.

—Tra le sette e mezzogiorno e mezza—azzarda un poliziotto.

—Tra le sette e mezzogiorno cosa? —chiede un suo collega.

—L’ora del decesso—afferma con certezza—. Secondo gli orologi, le due sorelle sono state accoltellate tra le sette del mattino di ieri e mezzogiorno di oggi, quando si è fermato l’orologio da tasca.

—Quindi, in questo caso, bisognerebbe stabilire l’orario tra le nove, quando apre la tabaccheria, e mezzogiorno.

—Più tardi —interviene il commissario—. Una rapina con queste caratteristiche si verifica sempre verso mezzogiorno, poco prima della chiusura. —I poliziotti lo ascoltano senza interrompere—. Per ovvi motivi: è il momento in cui ci sono più soldi nella cassa e c’è meno gente per strada. 

—Poco prima della chiusura potrebbe essere anche alla sera —interviene uno degli agenti —. La tabaccheria, a quanto mi pare di capire, di solito chiude alle nove. Alle dieci, durante il fine settimana, come il venerdì e il sabato. Non ha pensato, commissario, che forse le hanno ammazzate poco prima della chiusura serale, essendo già notte?

—Quando si tratta di un omicidio, non bisogna scartare niente e nessuno. 

Nella tabaccheria ci sono due vasi: uno a destra e uno a sinistra; quello sulla sinistra sembra sia stato colpito e spaccato in due. Ed è proprio sulla sinistra che si trovano i due cadaveri, dall’altra parte del bancone, davanti a una piccola panca e davanti all’ingresso del negozio. Entrambe le donne sono stese a testa in giù e hanno gli occhi chiusi. Le vittime indossano dei vestiti scuri; una di loro calza delle pantofole e l’altra un paio di scarpe. Portano dei gioielli e hanno delle ferite sulle mani. Una delle due potrebbe avere un braccio rotto, come se glielo avessero ritorto prima di ammazzarla. Entrambe presentano numerose ferite sulle stesse parti del corpo, le ferite più gravi sono due profondi tagli alla gola, all’altezza della giugulare, e diverse pugnalate al cuore, che hanno prodotto ingenti macchie di sangue inzuppando i vestiti e il pavimento della tabaccheria. 

—È evidente che gli assassini hanno attaccato le due povere donne allo stesso modo—afferma il commissario— Il che suggerisce che si sia trattato di un unico aggressore che ha scatenato la sua furia su entrambe le donne. Un’altra possibilità potrebbe essere l’ipotesi di due aggressori con identica preparazione nell’arte di uccidere.

—Un militare —interpreta uno dei poliziotti.

All'interno del bancone si trovano tre cestini che sembrano intatti. Uno di questi contiene degli spiccioli e delle banconote di piccolo taglio che ammontano all’incirca a seicento pesetas in totale. Un altro contiene dei gioielli, tra cui alcuni orologi d’oro e delle vecchie croci del medesimo metallo. Il terzo è vuoto. 

Da una prima impressione e considerando quanto scoperto finora nella tabaccheria e nell’abitazione, gli investigatori ritengono che gli autori del crimine siano stati almeno due. E avanzano l’ipotesi che l’intenzione non fosse quella di ammazzare le due tabaccaie, bensì, per ovvi motivi, considerando la ricchezza che osservano all’interno dell’abitazione, di fare una rapina. Rimane ancora da stabilire perché non abbiano rubato nulla e abbiano invece finito per ammazzarle. 

Il governatore civile della provincia, in carica dal 1949, Alfonso Ortí Meléndez-Valdés, viene informato dal commissario González Serrano dell’omicidio e delle prime impressioni sul caso. Ortí è un affermato falangista di Siviglia e non vuole offuscare la sua carriera politica con l’omicidio delle tabaccaie. Un crimine irrisolto, di quella portata, potrebbe determinare la fine della sua carriera politica. Mentre il commissario lo informa di quanto accaduto alla tabaccheria, la mente del politico divaga sull’unica cosa che gli interessa: arrestare al più presto i colpevoli. È stato informato del fatto che alcuni vicini di casa delle tabaccaie hanno iniziato a insinuare che l’omicidio sia stato motivato dalla vendetta. Sostengono che le sorelle durante il conflitto avessero denunciato molti repubblicani che sono stati messi al muro a causa delle loro delazioni. 

La stampa pubblica la notizia dell’omicidio, che è già noto come l’omicidio delle tabaccaie. Secondo quanto riportato, l’omicidio è stato commesso venerdì 11 luglio del 1952. Per Siviglia si tratta di un fatto terribile che commuove l’intera città. Sono state uccise due donne in una rivendita di tabacchi situata in viale Menéndez Pelayo. Le vittime, due sorelle nubili, sono decedute a seguito di una decina di pugnalate. Tredici, nel caso della prima, e sedici, nel caso della seconda. I cadaveri delle due donne sono stati ritrovati da alcuni parenti che hanno dovuto abbattere la porta della tabaccheria. Le vittime erano molto conosciute a Siviglia. Una di loro era la titolare della rivendita di tabacchi numero 49. L’altra lavorava come cassiera presso i magazzini El Águila. Sebbene nessun vicino di casa abbia potuto fornire informazioni rilevanti, tutti gli elementi fanno pensare che il movente del duplice omicidio sia la rapina. 

La titolare della tabaccheria si chiamava Matilde Silva Montero ed era nata nel 1897, due anni dopo la sorella, Encarnación, nata nel 1895. Entrambe erano originarie del comune di Estepa in provincia di Siviglia. Matilde gestiva la tabaccheria dal 1927, anno in cui aveva acquistato un vecchio immobile vicino all’antica caserma della cavalleria, ora sede dell’intendenza della Puerta de la Carne. Successivamente, l’edificio fu conosciuto come Los pisos de Quinito, poiché il famoso matador Joaquín Navarro del Castillo, divenne proprietario della grande casa, che acquistò con il denaro guadagnato nel corso della sua carriera dopo aver debuttato come torero a Écija.

Si dice che Matilde fosse una donna affabile ed educata, molto amata dai suoi numerosi clienti. Bionda, piccola di statura e di stazza robusta, si vestiva sempre con cura e in occasione delle cerimonie ufficiali portava la mantilla. Sia Matilde che Encarnación erano donne dal carattere dolce, discrete e riservate riguardo alla loro vita privata. Avevano subito diversi furti nella tabaccheria, per i quali non risulta però alcuna traccia di denuncia, ma così sostengono parenti e amici.

L’episodio suscita una profonda commozione in tutta Siviglia, e allo stesso tempo molta paura. Un omicidio, quando è indiscriminato e crudele, produce una reazione a catena di paura e sospetto tra gli abitanti. Le tabaccaie erano due donne inermi e in età avanzata, per cui non avevano alcuna possibilità di difendersi. 

—Non è normale che siano state date tutte quelle coltellate per una rapina —si commenta in cori improvvisati. 

—Quelle due non avrebbero opposto nessuna resistenza a un ladro—assicura un vicino di casa dando piccoli e ripetuti tiri a una sigaretta. 

Ma sono tempi difficili e le autorità si danno un gran da fare per evitare un’immagine poco edificante della Spagna e del regime che governa la nazione. La Spagna non può mostrarsi come una nazione debole. 

Alcuni quotidiani pubblicano la notizia che il movente del duplice omicidio non sia stata la rapina ma che si sia trattato invece di una vendetta. Si insiste talmente tanto su questa ipotesi che il ministro degli affari interni si mette immediatamente in contatto con il commissario Gabriel González. Gli dice, ma entrambi sanno che si tratta di un ordine, che siccome si sta dando per scontato che gli autori del crimine siano due, è preferibile che gli autori diventino tre. 

—Tre, ministro?

—Esatto —conferma il politico—. Devono essere tre le persone accusate dell’omicidio. E lei, signor commissario, deve creare un clima di tensione tra gli accusati, chiunque essi siano, allo scopo di mettere a tacere le voci sulla presunta ipotesi che si sia trattato di una vendetta.

—In ogni caso bisognerebbe indagare sulle origini di questa vendetta —commenta il commissario.

—Assolutamente no —rifiuta energicamente il ministro—. I colpevoli saranno tre e la rapina sarà il movente principale. Non c’è e non ci sarà nessuna vendetta per motivi politici. La guerra è finita nel trentanove e ora siamo in tempo di pace —conclude.
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Il commissario Gabriel González conduce l’indagine valutando le prove raccolte dai suoi agenti. Legge e rilegge le dichiarazioni dei testimoni. Esamina attentamente le tracce lasciate dagli assassini all’interno del negozio. Conta più volte il denaro che è stato trovato nei cassetti, sia in tabaccheria che nell’abitazione. Inoltre, analizza svariate volte la camicia da uomo macchiata di sangue che è stata ritrovata. 

Questo caso diventa un’ossessione e lui è determinato a risolverlo al più presto, come chiede il ministro degli affari interni. Ma vuole risolverlo secondo giustizia. Considerando che coloro che verranno accusati moriranno giustiziati, è necessario non commettere errori nella sua valutazione. La sua agenda si riempie di domande:

«Chi è stata l’ultima persona ad aver visto le sorelle vive?».

«Chi ha visto gli assassini; anche se non sapeva che lo fossero?».

«Dove sono andati dopo aver commesso l’omicidio?».

«Dove si trova l’arma o le armi che hanno usato per ammazzarle?».

«Dove sono state acquistate?».

«Perché le hanno fatte soffrire e non le hanno colpite subito con una pugnalata letale?».

Prende una bottiglia di Terry 1900 dal mobile bar del suo studio. Nonostante gli sia stato regalato diversi anni fa, gli strappa ancora un sorriso vedere la luce che si accende quando apre l’anta del mobile. C’è uno specchio su ogni anta e uno nella parete di fondo. Questo gioco di specchi dà l’impressione che all’interno ci siano più bottiglie di liquore di quelle che ci sono in realtà, come un labirinto senza fine. Le bottiglie di Terry, Soberano, Caballero e anche quella di Castellblanch, che conserva per un’occasione speciale, luccicano riflettendosi in innumerevoli riproduzioni illusorie. Il commissario sceglie uno dei tre bicchieri che si trovano all’interno e lo posa sulla scrivania avendo cura di collocarlo lontano dai documenti importanti. Ricorda che una volta aveva rovesciato un bicchiere rovinando quasi completamente un certificato che si trovava lì accanto. 

Sulla scrivania c’è un posacenere di metallo con tre incavi per appoggiare le sigarette. Da una scatola di scarpe che gli hanno portato due poliziotti della sua squadra, estrae sessanta schede segnaletiche che ha richiesto all’archivio della questura. Si tratta dei sessanta peggiori delinquenti che circolano per Siviglia: rapinatori, truffatori, malfattori, stupratori e ladri. Non ci sono assassini, perché gli assassini sono già stati tutti giustiziati con la garrota, o sono stati uccisi dai proiettili sparati dalla Polizia Armata o dalla Guardia Civil. Dispone le schede in mucchietti da cinque, come se stesse giocando al solitario. Per metterle in ordine, osserva l’iniziale dei rispettivi indirizzi di domicilio indicati su ogni scheda. È un lavoro lungo e metodico, ma sa per esperienza che la risoluzione di un caso, soprattutto se si tratta di un caso di omicidio, richiede pazienza e organizzazione. Mentre riordina le schede, osserva i nomi, l’età, le caratteristiche fisiche, il loro percorso criminale. La sua mente lavora in parallelo scrutando le schede come una cartomante che cerca di leggere il futuro nelle carte. Ha davanti agli occhi i bastoni, le coppe, gli ori e le spade del crimine sivigliano. Gli assassini devono essere di Siviglia, perché nessuno si sposterebbe da una città all’altra per commettere un simile omicidio. Un omicidio con quelle caratteristiche richiede un minimo di preparazione. Bisogna controllare quando entrano ed escono i clienti, gli orari della tabaccheria e le abitudini sia di Matilde che di Encarnación.

Si alza in piedi e si accende una Rumbo. Poi beve un lungo sorso di cognac e si dirige verso una cartina appesa alla parete. Si mette a indicare con degli spilli le abitazioni dei soggetti che ha selezionato dalle schede. La sua intenzione è quella di avere una panoramica della criminalità di Siviglia e di osservare dove vivono i sessanta criminali più pericolosi, di cui si abbiano informazioni: la zona portuaria, i quartieri di San Julián, San Marcos, San Jerónimo, Triana, San Bernardo, Macarena, Osario, Puerta Real, Puerta de la Carne, Alameda de Hércules e la Cava de los gitanos. Da lì emergeranno i tre colpevoli dell’omicidio delle sorelle Silva.

Chiama uno dei suoi collaboratori. È un poliziotto giovane, arruolatosi di recente. Uno che è nato prima della guerra, ma che non ha vissuto la guerra, perché a quell’epoca era un bambino.

—Mi ha chiamato, signor commissario? —chiede dalla porta.

—Sì. Entra, Nazario. Entra e accomodati.

Il poliziotto osserva le schede disposte sulla scrivania. Il suo sguardo oscilla tra le schede e la mappa di Siviglia appesa alla parete. Evita di soffermarsi sul bicchiere di cognac, che è mezzo pieno, e sulla bottiglia di Terry 1900, che è mezza vuota. 

—È rimasto quasi senza spilli, capo. —Subito dopo cambia espressione, incerto sulla reazione del commissario al suo commento.

—Costano poco —replica.

—Per questo li spreca per indicare gli assassini?

—Presunti assassini —rettifica il commissario—. Lo saranno quando lo stabilirà un giudice, non quando lo diciamo noi. Non dimenticare mai questa cosa per tutta la tua carriera professionale. 

—Qualche nome?

—Al momento, no. Ma chiunque siano, gli assassini salteranno fuori da sotto quegli spilli che vedi sulla mappa.

Il poliziotto guarda verso la scrivania e osserva le schede. Non sa quante ce ne siano, dato che non è stato tra coloro che sono stati incaricati di procurarle, ma suppone che siano una cinquantina. 

—Uno su cinquanta —azzarda.

—No. Tre su sessanta.

—Tre?

—Sì. Hai sentito bene: tre assassini.

—Non capisco, commissario. Come fa a sapere che sono tre le persone che hanno ucciso le sorelle della tabaccheria?

—Questa è un’altra cosa che devi imparare nel corso della tua, immagino, proficua carriera in polizia. Il numero non lo decidiamo noi —dice con rabbia—. Noi decidiamo chi, ma loro decidono quanti. 

Il poliziotto scuote la testa, un po’ disorientato.

—Continuo a non capire, capo. Chi sono loro?

—Quelli che comandano, Nazario. Quelli che comandano decidono cosa è bene e cosa è male. Noi ci limitiamo a reggergli il gioco e a obbedire agli ordini. Loro individuano l’obiettivo e noi facciamo fuoco.

Il poliziotto distoglie lo sguardo dal commissario e si concentra sugli spilli infilzati sul pannello appeso alla parete.

—Non la vedo molto convinto.

—No, infatti.

—Mi ha fatto chiamare. Cosa voleva dirmi?

—Niente. Avevo solo bisogno di parlare e dire a qualcuno giovane come te che tutto ciò è una vera merda.

Mentre parla, afferra il bicchiere di cognac e lo svuota in un solo sorso. Tossisce leggermente per il bruciore alla gola. 

—Solo questo?

Il poliziotto non sa che faccia fare.

—Sì. E vorrei che tu prendessi un mucchietto di schede dalla mia scrivania, quello che ti piace di più.  E ne scegliessi tre, a caso.

—A caso?

—Sì. È così che si risolverà questo omicidio.
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La polizia non impiega molto tempo ad arrestare tre pregiudicati, dopo qualche soffiata non troppo attendibile. Vengono denunciati da un compagno di bravate, conosciuto col soprannome di Ojitos, che è un informatore della polizia, da cui riceve mensilmente un compenso fisso. Ojitos segnala alcuni borseggiatori con vari precedenti per reati di poco conto. I primi due, Juan Vázquez e Antonio Pérez, vengono arrestati mentre stanno andando in treno a Madrid per arruolarsi nella Legione. Sanno che fino a quando presteranno servizio nella Legione non potranno venire arrestati. Il terzo, Lorenzo Castro, si nasconde in un fienile nel quartiere di Triana. Quando viene scoperto, gli agenti appiccano il fuoco alla paglia per obbligarlo a uscire. Se si rifiuta di uscire, rimarrà soffocato dal fumo o si ustionerà.

Una volta arrestati e portati davanti alle autorità, vengono interrogati in maniera brutale, in sessioni estenuanti che mettono a dura prova la pazienza degli agenti, i quali non esitano a utilizzare ogni mezzo per estorcere una confessione. Dopo varie ore di supplizio, i tre detenuti continuano a negare il loro coinvolgimento nell’omicidio.

L’interrogatorio si svolge con la solita procedura: ricorrendo alla tecnica del terrore con brutali percosse controllate, tecnica che è stata perfezionata negli ultimi decenni. Utilizzano uno dei metodi di tortura più efficaci, ereditato dai tempi dell’Inquisizione, quello di introdurre degli stuzzicadenti tra le unghie e la carne. Il commissariato di Siviglia ha acquistato di recente una gran quantità di scatole di stuzzicadenti, che non hanno mai raggiunto la cucina  perché sono finiti tutti nelle prigioni. 

Al termine di quattro interminabili giorni di torture, violenze fisiche, privazioni di cibo e sonno, i ragazzi finiscono per cedere e confessare, in sedi separate, di aver commesso la rapina e l’omicidio. Tutti e tre ammettono di aver partecipato al duplice omicidio. 

—Sono stato io —dice Juan Vázquez.

—Sono colpevole —conferma Antonio Pérez.

—Ho ammazzato io le tabaccaie —assicura Lorenzo Castro.

Gli agenti possono così dimostrare che i detenuti sono effettivamente gli assassini, il che presuppone un successo dal punto di vista dell’indagine. Tuttavia è necessario far quadrare le dichiarazioni in modo che queste coincidano con i fatti che verranno esaminati durante il processo. Ma le dichiarazioni dei tre rei confessi risultano contraddittorie, oltre che inverosimili.

La ricostruzione della scena del crimine svolta davanti al giudice, necessaria per chiarire lo svolgimento dei fatti all’interno della tabaccheria, si rivela un completo fallimento. I tre indagati iniziano a contraddirsi, a modificare le situazioni e i fatti, a incolparsi a vicenda dell’omicidio e a smentire le dichiarazioni rilasciate in precedenza. Nessuno di loro sembra ricordare alcun dettaglio della tabaccheria; nessuno è in grado di descrivere dove si trovasse il registratore di cassa, o dove fossero le tabaccaie nel momento in cui sono state ammazzate. Non sanno nemmeno dire dove fosse la porta d’ingresso. 

—Non sono stati loro —afferma un vicino di casa delle tabaccaie.

—Questi non sarebbero neanche capaci di ammazzare un gatto —conferma un altro.

L’opinione pubblica comincia a elaborare una propria idea sullo svolgimento dei fatti, scartando la teoria della rapina, ritenuta inverosimile. 

—Io conosco il Tarta —assicura un sivigliano del quartiere di Triana—. E quello non avrebbe lasciato neanche un soldo in tabaccheria. Se fosse stato lui, al massimo avrebbe colpito le sorelle con un bastone, ma non credo che sia capace di sferrare dei colpi con un machete, come dicono che abbia fatto.   

Corrono voci di un regolamento di conti per questioni politiche, dato che le sorelle erano conosciute per aver venduto molti repubblicani ai nazionalisti dopo l’inizio della guerra. 

—Eccome se ne hanno fatti condannare di rossi —commentano.

Le autorità smentiscono queste voci, rafforzando l’ipotesi iniziale che l’omicidio sia stata una logica conseguenza della rapina, e che gli autori del crimine sono sicuramente tre. Fanno pressione sulla stampa per far pubblicare articoli in prima pagina che annunciano con molta enfasi l’arresto dei tre colpevoli dell’omicidio, noto come l’omicidio delle tabaccaie.

Alle tre e mezza dell’alba di giovedì 14 agosto 1952, dopo appena un mese e tre giorni dalla vicenda, i tre uomini accusati dell’omicidio vengono scortati da un furgone della Guardia Civil presso la rivendita di tabacchi numero 49 di Siviglia, dove si è consumato il delitto, per la ricostruzione della scena del crimine così come disposto dal giudice, pratica abituale quando si deve far chiarezza su un caso particolarmente intricato. Il giudice ha bisogno di ricostruire i fatti dall’inizio, a partire dal momento in cui i tre incursori hanno varcato la porta della tabaccheria, fino a quando sono fuggiti dopo aver ucciso le sorelle Silva. E sceglie quell’orario, le tre e mezza del mattino, per evitare che folle di curiosi possano inquinare la ricostruzione dei fatti. 

Lorenzo Castro è il primo a entrare in tabaccheria, scortato da due agenti della Guardia Civil in uniforme e da alcuni poliziotti in borghese. Uno degli agenti lo conosce da tanto tempo, erano vicini di casa a Villanueva del Ariscal, quand’erano bambini. Lorenzo rimane a guardarlo in attesa che l’agente lo saluti, ma lui è un agente della Guardia Civil e Lorenzo è un pregiudicato. Non c’è e non ci sarà nessun saluto. Non tra un criminale e un agente delle forze dell’ordine. Poi è la volta di Juan Vázquez, originario di El Arahal, e di Antonio Pérez, nato nella periferia ovest di Huelva.

La ricostruzione del delitto si rivela un disastro totale poiché i detenuti sembrano non sapere nulla, neanche la posizione dei cadaveri o dove si trovassero le sorelle al momento dell’omicidio. Il fatto di ignorare come siano morte le sorelle Silva, la dinamica dell’omicidio e la descrizione dell’interno della tabaccheria e dell’abitazione, lascia supporre un complotto ben orchestrato da parte degli imputati, allo scopo, così ritiene la polizia, di seminare dubbi presso l’autorità giudiziaria per tentare di sottrarsi alla giustizia. 

La confusione è tale che gli inquirenti iniziano a pensare che gli imputati si stiano burlando di loro. Non è possibile che dopo aver dichiarato la loro colpevolezza, non siano in grado di identificare nessuna delle stanze della casa, né il percorso fatto prima e dopo l’uccisione delle sorelle, e non sappiano nemmeno cosa stessero facendo quel giorno, prima e dopo essere stati in tabaccheria.

—Questi ragazzi non hanno mai messo piede in quella tabaccheria —esclama un funzionario giudiziario.
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La polizia dichiara, in un rapporto dettagliato, che i tre imputati sono delinquenti abituali contro la proprietà, conosciuti per la loro pessima condotta morale. Hanno concordato, in una data non definita all’inizio di luglio del 1952, di fare irruzione nella rivendita di tabacchi di via Menéndez y Pelayo, di proprietà di doña Matilde e di doña Encarnación Silva Montero, rispettivamente di 55 e 57 anni, sivigliane. Erano a conoscenza del fatto che accanto alla tabaccheria si trova un’abitazione che comunica con l’interno del negozio, composta da due stanze e una sala da pranzo, mentre il resto della superficie è adibito a negozio. Hanno supposto che, vista l’età e il fatto che le vittime fossero due donne sole, non ci sarebbe stato alcun impedimento alla realizzazione del loro proposito di impossessarsi dell’incasso del negozio e del denaro che avrebbe potuto trovarsi in casa. Ci sono prove che dimostrano che i tre imputati si sono incontrati precedentemente nel Padiglione del Cile, luogo in cui si trova l’ufficio per il reclutamento nella Legione, a cui Lorenzo Castro e Antonio Pérez avevano presentato domanda di arruolamento. Ed è stato in occasione di questo incontro che sono stati definiti il giorno e l’ora del furto. 
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