
        
            
                
            
        

    

 













A Oina y Mimi, mis dos amadas.
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Y llega el gato que te roba el corazón













La primera vez que lo vi pensé que era una aparición. Un fantasma.

Los fantasmas, también los de los animales, encarnan el misterio, la libertad de ir donde quieran, en este mundo y en los otros, los desconocidos para nosotros.

¿Cómo no creer en ellos?

También creo en la importancia de las primeras veces. La primera vez en la que me subí a una bici sin ruedines. La primera vez que dije no, gracias, que me dijeron tienes razón, que me dieron con la puerta en las narices, que fui yo la que le dio a alguien con la puerta en las narices, que hice el amor, la primera vez que conseguí sonreír a pesar de todo... etcétera. Miles de primeras veces que te cambian la vida. De no ser así, aquel día, el del fantasma, habría tomado otra decisión y las cosas no se hubieran desarrollado como lo hicieron.

Aquella inolvidable primera vez ocurrió en Milán, en un lluvioso miércoles de noviembre. Un tipo alquilaba un local, en un bajo, a un precio asequible, y yo quería abrir en esa ciudad una gastrotaberna para vender los vinos que Jeremy produce en la Maremma. Así que allí estaba yo, delante de un portal. El tipo, un tal señor Bramio, me abrió paso, a grandes zancadas, con el paraguas cuidadosamente plantado solo sobre su cabeza, a través de un patio, bajo la lluvia incesante.

Y, nada más entrar: 

—Es el local ideal para su gastrotaberna, ¿no le parece? Muy amplio, ¿qué más puede pedir? Y con todos los servicios, ¿eh?, luz, hasta gas, si le hace falta. La puerta de ahí, la del fondo, da a la calle, directamente sobre el Naviglio Pavese, imagínese, con la cantidad de gente que pasa por ahí, seguro que todos entran a comprar sus vinos. La puerta por la que hemos entrado, como habrá visto, da al patio que hemos cruzado, total, que el local tiene dos accesos, y una ventana, además, ¿la ha visto?, por ahí entra un montón de luz.

Y tanto que la veía. Abierta sobre el patio, el alféizar de piedra era un receptáculo de aire frío y húmedo. ¿Daba luz? Lo que procedía de ella, en esos momentos, era el estruendo del agua, qué luz ni qué...

—¿Se ha dado cuenta de que yo no tengo paraguas? —me quité el gorro empapado y lo escurrí sobre el alféizar—. ¿Se ha dado cuenta?

Se encogió de hombros con indiferencia: 

—En Milán lo normal es que todo el mundo lleve paraguas porque aquí cuando llueve, llueve, no es como en su tierra... Le decía que el baño está en el patio, con un inodoro nuevo, a la turca, como se dice, la llave solo la tendrían ustedes, los de la gastrotaberna, no falta de nada, hay hasta un sótano. Eche un vistazo. Y, recuerde, nada de rebajas, el precio no se discute.

El tipo se puso a teclear en el móvil.

El jersey, empapado de agua, se me había pegado al cuerpo. Estaba muerta de frío. El local me parecía inhóspito y lóbrego, olía a moho, a cerrado, a ratones campando a sus anchas, y tenía un aire siniestro, como si allí hubiera pasado de todo.

—¿Qué había aquí antes?

—Bueno, el local era de mi abuelo, había una fonda, pero de eso hace siglos. Por el Naviglio, justo aquí enfrente, llegaban las barcazas con productos del campo, quesos, cosas de ese tipo. La gente se reunía aquí, en la fonda. Una vez irrumpieron los alemanes, la guerra, ya sabe. Si quiere, le enseño las huellas de la metralla en una de las paredes, mire, es en esa de ahí. Mi abuelo intentó taparlas, hizo lo que pudo. El local, sin embargo, se quedó vacío, nadie ha querido volver después de aquello. Si se lo queda, me hace un favor, con el dinero del alquiler pienso irme a vivir a Costa Rica.

Puede que le conceda un minuto para pensármelo, me dije, pero la gastrotaberna, aquí, yo no la pongo. Dejé el bolso en el suelo. Para reflexionar necesito cruzar los brazos.

—¿Deja el bolso abierto? Lleve cuidado cuando salga a la calle.

—Sí, claro —asentí, poniéndome nerviosa.

Crucé los brazos, seguí mirando alrededor. No, aquí no, pensé, ráfagas de metralla y todo lo que viene a continuación, qué no habrán visto estas paredes, nadie ha querido volver a montar nada en este local y no me extraña, aquí nos iría peor, imposible, no venderíamos ni una botella, este sitio da muy mal rollo, ahora mismo le digo que de lo dicho no hay nada, ni siquiera llamo a Jeremy... Fin del asunto.

Estaba de espaldas contra la ventana y, en ese instante, en el silencio surcado por la lluvia, noté algo suave, casi imperceptible, como un soplo de aire, o un suspiro, o una advertencia. Entonces me di la vuelta.

Aquella fue la primera vez que lo vi. Allí, en el alféizar. Era extraordinario.

Un rayo de sol, pero... ¿De dónde podía venir un rayo sol, con la cantidad de agua que estaba cayendo? El rayo lo iluminaba desde lo alto, tenía alrededor una aureola de luz deslumbrante, todo él resplandecía, cada uno de sus pelos, como si fuese una especie de gato santo, un gato milagroso creado por un pintor del Duecento. O un gato mágico. Movía levemente la punta de la cola plumosa, de arriba a abajo, como alguien que se sonríe para sí mismo. Bigotes audaces y bien tiesos. Mirada felina sonriente, comprensiva, clavada en mí, como diciendo: ¡Por fin has llegado, ya era hora!

Me giré de golpe hacia el tipo, ¿cómo se llamaba?, ¿Bromo?, ¿Birmio?...

—Perdone, pero en el patio..., ese gato...

—¿Gato? ¿De qué gato me está hablando?

Me di la vuelta. El alféizar estaba desierto. Solo quedaba, si acaso, un leve rastro, un reflejo de luz, un polvillo luminoso... Como si, al irse, el gato hubiese dejado caer alguno de los rayos que formaban parte de él.

—Aquí no hay gatos, perros, sí, pero gatos, no —resopló Bramio—. Aunque puede que haya uno... Eso se dice. Ya sabe, uno de esos gatos que tan pronto están como que no están, que nunca se sabe si acaban de desaparecer por la esquina o no. Gatos de borrachos —añadió, indignado. 

Me miró y recogió el paraguas que había apoyado en la puerta: 

—Me dan miedo los gatos, no sé a usted. Con un gato nunca se sabe. Me voy. La espero fuera, en la calle, perdone. Llamadas de trabajo, se hace cargo, ¿no? Usted, mientras, decida. 

Me encontré completamente sola allí dentro.

Me quedé pensando, inmóvil, en medio de ese local enorme, en penumbra, desnudo, cavernoso, en aquella vieja casa de vecinos, llena de patios interiores sucediéndose de un extremo a otro, de galerías exteriores bordeando los patios, de casas asomadas a las galerías. 

Silencio. Rumor de lluvia que cae incesantemente.

El alféizar desierto.

Es la primera vez que veo un gato así, pensé. Un gato luminoso. Un gato santo. Un espectro de gato. Aunque quizá no lo haya visto. Quizá era el reflejo de algo. Lo mismo era el gato del famoso abuelo, el de las ráfagas de metralla.

No, no quiero alquilar este local. Ahora mismo salgo y se lo digo al señor Birma. O como se llame. Decidido. No puedo ni imaginarme nuestra gastrotaberna aquí dentro.

Suspiré. Me sentía como si me hubiera despertado, repentinamente, en un mundo totalmente extraño. Habría dado lo que fuera por estar ahora mismo en mi Maremma, en el restaurante que tenía a medias con mi amiga Irene, salir del trabajo, como todos los días, en dirección a nuestra casona en el campo, reunirme allí con mi marido, Jeremy, con nuestra niña, mi pequeña Viola de nueve años, con mis gatos, mis conejos, mis gallinas, el huerto, los frutales y los viñedos. ¡Estar en mi casa, en una palabra!

¿Por qué diablos estaba en ese local inquietante, en un Milán hostil y lluvioso, donde si alguien tiene paraguas y tú no, pasa de ti? ¿Por qué? Bueno, la explicación es simple: la prima de Irene, la incomparable Bettina, le había propuesto a Jeremy abrir una gastrotaberna en Milán, ella se encargaría de la gestión, es una crack para esas cosas, y una brillante profesional, algo así como una chef de reconocido prestigio por sus finger food, es decir, bocaditos que se pueden consumir de pie a la hora del aperitivo, que en esta ciudad es una costumbre sagrada, nadie perdona el aperitivo, según Bettina. Lo único que teníamos que hacer nosotros era elegir y acondicionar el local y encargarnos de la documentación y los permisos varios, en resumen, poner en marcha el negocio y llevarlo durante un par de meses, en cuanto todo estuviera listo, ella se haría cargo. A Jeremy le convenció la idea, pero él no podía perder de vista sus viñas. Total, que la que se había ido a Milán para abrir una gastrotaberna era yo. Yo, la que se pasaba el día recorriendo agencias inmobiliarias y locales de todo tipo y las noches durmiendo en el sofá de Bettina.

En ese lúgubre lugar, pues, en el silencio y el incesante repiqueteo de la lluvia, pensé: bien, pero yo aquí no monto nada, así que me voy. Busco otro sitio. Me incliné para recoger el bolso. Nada más cogerlo, solté las asas, igual que si me hubieran quemado, y retrocedí de un salto, dando un grito de terror que no oyó nadie. 

Siempre había pesado muy poco. Mi bolso, quiero decir. Ahora no. Ahora pesaba mucho. El corazón se me aceleró. Había algo dentro de mi bolso... Espectros o fantasmas, o restos de barqueros, de alemanes, de ráfagas de metralla, o el abuelo y las barcazas de queso, yo qué sé...

El que estaba dentro era el gato.

Él, sin lugar a dudas. Se había metido allí, sin que yo me diera cuenta. Por otra parte, ¿cómo se da una cuenta de lo que hace o está haciendo un gato? Lo reconocí en el acto, apenas asomó la cabeza, bigotes tiesos, orejas sensibles, mirada felina desde abajo hacia arriba, grandes ojos que brillaban en la penumbra del local, tan brillantes que parecían capaces de iluminarlo todo... 

—Anda... —murmuré—. Eres tú.

Respondió enseguida con un ronroneo. ¡Pues claro que soy yo! Ronroneos vigorosos, un rumor amistoso que cubría el silencio, envolviéndome, afectuoso, un largo monólogo de ronroneos que se expandían por el silencio del local para ahuyentar las sombras hasta de las esquinas, para dejarlo limpio de miedos e inquietudes, para que el lugar en el que me encontraba me resultase familiar. Básicamente, aquellos ronroneos me estaban diciendo que no iba a encontrar un local más idóneo para montar una gastrotaberna. Luego el gato salió del bolso, dando un gracioso salto, y, sin dejar de emitir sus extraordinarios ronroneos, se me acercó, con la cola levantada, y empezó a restregarse contra mis piernas: ¿Y bien? ¿Convencida?

—¿Y qué pasó luego? —fue la pregunta que, unos tres meses más tarde, me hizo mi hija Viola cuando le enseñé, por enésima vez, la foto del gato en el móvil y, por enésima vez, me pidió que le contase qué fue lo que pasó al final aquel día, aquel lluvioso miércoles en Milán, en el local frente al Naviglio Pavese—. ¿Y luego?

—Bueno, pues luego lo cogí en brazos. Él se dejó coger, como si nos conociéramos de toda la vida. Lo cogí en brazos y él me echó, literalmente, las patas al cuello. Extraño, ¿verdad? Lo normal es que los gatos no se dejen coger si no te conocen. Pero él se portaba como si nos conociéramos de toda la vida.

—Dime otra vez cómo es.

—No es un gato gordo y viejo, es joven, puede que tenga un año, no mucho más. Joven, esbelto, pero no flaco, con pinta de saber de sobra cómo buscarse la vida. Bonito. Musculoso. Un gato que sabe miles de cosas. El pelo, tirando a largo, muy suave, abundante... Y me apoyaba el hocico en el hombro mientras seguía ronroneando muy fuerte, como si quisiera decirme: Por fin podemos abrazarnos... Llevo tanto tiempo esperándote.

—¿De verdad que te dijo eso?

—Claro..., en su idioma gatuno me dijo eso.

Viola y yo nos encontrábamos en la amplia cocina de mi casa, la puerta-ventana abierta sobre el patio, ya casi estábamos en marzo, faltaban solo un par de días, había hecho mucho sol durante el día y, ahora, al atardecer, aún no hacía frío. Se escuchaban los primeros trinos de los mirlos entre las ramas del castaño, y a los gorriones en el tilo y en los frutales, el piar de las gallinas, la voz tranquila de Jeremy que, junto al tractor, estaba hablando con Stefano, su mano derecha en las viñas y con los caballos.

—¿Y luego, mamá?

—Luego, mientras tenía el gato en brazos, apoyado justo aquí, sobre mi pecho, debajo de la garganta... Sucedió una cosa maravillosa. El local en el que me encontraba cambió de aspecto, se transformó, de verdad, igual que pasa en los cuentos de hadas. Ya no era un sitio triste y oscuro, se había convertido en un sitio distinto, acogedor... Me parecía verlo lleno de luz, con las estanterías de madera sosteniendo las botellas del vino de papá, el escritorio para llevar las cuentas, las sillas, los ramos de flores, los libros de enología, la gente entrando y saliendo... 

—¿Y entonces? —sabía ya la respuesta pero quería volver a escucharla.

—Y entonces yo cambié de idea y decidí que ese era justo el local que estaba buscando, y en cuanto me dije: «Qué bonito, este es justo el local que yo quería, solo que antes no me había dado cuenta...», bueno, en cuanto me dije eso, el gato saltó al suelo, se subió al alféizar y se dio la vuelta para mirarme, iluminado de nuevo por esos rayos que no se sabía de dónde procedían. Era como si me estuviese diciendo: ¡Bien hecho!

—Y tú entonces le hiciste esta foto —suspiró Viola, encantada—. Es verdad que parece un gato mágico.

Todo había empezado por él, sin duda, y, después de hacerle la foto, saltó al patio y me acompañó hasta el portal, caminando despacio entre los charcos, sin importarle la lluvia, igual que me pasaba a mí, por otra parte. Y en el portal no me perdió de vista, como si quisiera estar seguro de que iba a decirle al señor Brailo, que me aguardaba bajo su paraguas, que el local me gustaba y que íbamos a alquilarlo. Esas fueron mis palabras exactas, y el gato y yo nos intercambiamos una mirada cómplice, de entendimiento A partir de ese momento, durante meses, fui a Milán ni se sabe la de veces y, siempre, cuando estaba en el local, el gato aparecía sobre el alféizar. Se quedaba allí, observándome durante unos minutos, me decía bienvenida, luego bien hecho, y desaparecía. Todas las veces. Por fin, el local se convirtió en una gastrotaberna digna de todo respeto, daban ganas de entrar y de quedarse dentro un buen rato, degustando vinos, admirando la oferta, escogiendo... Me había matado a trabajar, ya había perdido la cuenta del tiempo que le había dedicado, de la entrega, del esfuerzo. Jeremy me acompañó solo una vez para darme las últimas indicaciones, como experto en vinos, y para decirme, él también, bien hecho.

Menos mal.

No pude presentarle el gato a Jeremy porque cuando había alguien conmigo mi gato mágico desaparecía. Bettina tampoco lo había visto nunca, y eso que, mientras tanto, se había mudado a un pequeño apartamento en el primer piso, justo encima de la gastrotaberna y en el mismo patio. Había comprado también una buhardilla, en el mismo edificio, y se la alquilaba a los turistas, decía que nunca se gana bastante dinero. Se diría que yo era la única que veía el gato... Pero no era un fantasma, lo demostraba la foto que Viola quiso volver a ver aquella noche. ¿O no?

—No entiendo por qué tienes que irte otra vez si ya está todo listo —se quejó durante la cena—. ¿Por qué? ¿No puede encargarse Bettina? ¿Por qué tienes que hacerlo tú todo, mamá?

—Tengo que ir, cariño, no me queda otro remedio... Aún faltan los últimos detalles... Y hay que organizar la inauguración del local, que será el 12 de marzo... En cuanto termine, vuelvo a casa, y entonces ya se ocupará Bettina de todo... Pero mañana tengo que irme...

Me sentía culpable.

—No te justifiques con tu hija —me gritó Gina, bruscamente, mientras removía unos de sus formidables minestroni—. No te hace falta.

Cuando se pone en plan generala al mando, Gina me ataca los nervios. Ella es perfecta. Desde hace años, ya he perdido la cuenta, llega todos los días a casa por la mañana temprano, en bicicleta, da igual si llueve o si hace sol, y no se va hasta que es de noche. Con frecuencia, cuando tengo que ir a Milán, se queda a dormir para ocuparse de Viola. Pero me daba miedo que su tono cortante amedrentase a la niña.

—Mamá no se justifica. Mamá habla y punto —saltó Viola. 

No, ella no se amedrentaba fácilmente, pero se ganó en el acto un: «Cuidadito con ponerte impertinente conmigo», por parte de Gina.

—¿Impertinente contigo? —rebatió Viola, rápida, y fue corriendo a sentarse sobre las rodillas de su padre—. Ni se me ocurre.

—¿Vienes en busca de protección? —Jeremy la acomodó en su regazo, la rodeó con un brazo y, con aire de decirme: «Tranquila, ya sabes que estas dos, en el fondo, se adoran», me lanzó una de sus miradas seductoras. Él ignoraba qué seductoras son ciertas miradas suyas, cuando alza los ojos hacia mí, pero yo sí lo sabía... Y los once años de convivencia matrimonial, criando a una niña, desaparecieron como un suspiro, dejándome allí como una boba, con unas ganas locas de besar a mi hombre de carácter firme. Y de no irme al día siguiente.

—Pero la niña tiene razón —Gina puso delante de Viola el dulce con jengibre que había preparado especialmente para ella—, no te deberías ir, ¿no oyes las noticias? Lo de la gripe esa, la que viene de China, es un asunto serio.

—Esos dos... La pareja esa de chinos, marido y mujer, los que están hospitalizados en Roma, están muy graves —intervino Stefano, que cenaba casi todas las noches con nosotros, a pesar de tener mujer e hijas mayores que lo esperaban en casa: demasiadas mujeres juntas, decía.

—Qué van a estar graves... —gruñó Gina—, ya están casi curados. Tampoco es que, si lo pillas, el virus ese, palmes seguro. Y, además, que ya han prohibido los vuelos entre China e Italia. Claro, que también es verdad que ahora es distinto, en la época de mis abuelos, por ejemplo, se tardaba casi un día en llegar a Grosseto, se iba en carreta, ahora, coges un avión y en seis horas te plantas aquí desde..., qué sé yo, desde América... Y, claro, si has pillado allí el cólera, en unas horas se lo has contagiado aquí a todo el mundo. ¿Cómo lo veis? 

—Con la cantidad de casos de contagio que está habiendo ahí arriba, en Lombardía, y tú te vas justo allí. 

—Donde yo voy no ha habido ningún caso —protesté—. Las ciudades en las que hay gente contagiada están cerradas, no se puede entrar ni salir. Y pienso tener mucho cuidado.

Y Stefano: 

—Deberías quedarte aquí. Aquí no hay enfermedad que valga. Allí, en cambio, no pueden ni respirar, con toda la contaminación que tienen, no me extraña que en cuanto aparece un bicho, como el del virus ese, casquen como chinches.

—¿Tú qué opinas, Jeremy?

—Yo creo que deberías aplazar el viaje y esperar un poco a ver qué pasa. Da igual si la gastrotaberna se inaugura un mes más tarde, nosotros...

—Perdona si te interrumpo, pero me he dejado la vida en ese local. Me he dejado la vida en organizarlo todo, hasta el último detalle, para que esté todo perfecto, a tiempo, ya he mandado las invitaciones, he informado a la prensa...

—No te digo que renuncies a ello, solo que esperes un par de semanas, puede que menos.

—Tengo que ir de todas formas, para ultimar detalles. Hay cosas de las que Bettina no puede ocuparse, no sabe ni cómo hacerlas.

—No estoy de acuerdo —insistió Jeremy, aunque en tono amable—. Yo también iba a decirte que no fueras. He escuchado la radio.

Cuando Jeremy adopta ese tono tan amable lo que quiere decir es: «Ni se te ocurra contradecirme». Esta vez, sin embargo, le planté cara: 

—¡Pero si ya lo he organizado todo! Es muy importante para mí. Además, que solo voy a estar fuera un par de días, vuelvo enseguida.

—Como quieras.

Dos palabras. Frías, gélidas. Estaba enfadado. Ni caso.

—Será una inauguración preciosa —dije bajando la mirada, no quería mirar a Jeremy, no me gusta hacerlo cuando está enfadado. 

Y no quería que me contara, una vez más, que él no podía ir a la inauguración porque alguien se tiene que quedar cuidando las viñas. En resumen... Tenía hasta las octavillas impresas, con un diseño gráfico muy cuidado, la fecha, 12 de marzo de 2020, bien a la vista, así como el nombre de nuestra gastrotaberna, I Rossi del Volpe, que a mí no me gustaba —¿acaso no teníamos también vino blanco?—, pero que era el que había elegido Jeremy, de ahí no había quien lo sacara, y cualquiera se pone a discutir con él.

En fin.

Esa noche, la niña tuvo una pesadilla. Nunca he pretendido, mucho menos deseado, tener una hija con poderes paranormales, pero algunas de sus intuiciones o presagios, llámalos como quieras, han anticipado hechos futuros. Apenas la oí llorar en su habitación, me deshice de los brazos de Jeremy, que se había quedado dormido estrechándome contra sí —habíamos hecho las paces muy pronto: nada de morros, si íbamos a separarnos al día siguiente.

Viola lloraba angustiada por un sueño de soledad, me contó que se encontraba en una ciudad desierta, una ciudad enorme, mucho más grande que Grosseto, sollozaba, según me la describió, la ciudad de su pesadilla era como una Nueva York sin un alma, sin nadie, absolutamente nadie... «Todas las calles vacías... Una ciudad de muertos, ¿entiendes?».

No me resultó fácil consolarla, tranquilizarla, me quedé con ella, en su cama, toda la noche, se durmió abrazada a mí, pero por la mañana sus primeras palabras, con los ojos todavía a medio abrir, fueron: «Mamá, por favor, no te vayas...».

La pesadilla, en cambio, no la recordaba. Qué misteriosos son los niños algunas veces.

Me acompañó, cogiéndome de la mano, muy seria, por toda la propiedad, quería que me despidiese de todos y de todo: de Luna, mi adorada gata blanca, de nuestro conejo, el que nació en un año bisiesto y juega con Chopin, el gatito cartujo; luego, de las gallinas, de los otros conejos, de los caballos, sin olvidarse de los girasoles que había sembrado ella misma en el huerto y que ya estaban brotando... Luego quiso acompañarme a la estación, con Jeremy, y me entregó el ramito de flores que había recogido en el campo mientras yo preparaba el equipaje. La cogí en brazos, nos prometimos mutuamente que hablaríamos a diario, me dijo que me enviaría sus dibujos por el móvil de Gina, me rogó que no se me olvidase mirarlo todos los días... Conseguí no echarme a llorar.

—Vuelvo dentro de una semana —dije antes de subir al tren. Jeremy tenía ahora a Viola en brazos y los dos me miraban muy serios.

—Sí, dentro de una semana —confirmó Jeremy, y lo dijo como si estuviera pensando: te echaré de menos.

¡Y yo a ti, diablos! Yo también te echaré de menos.

Con frecuencia me alegro, en lo más profundo de mi corazón, de que Jeremy y yo, después de tantos años, no hayamos pasado de esa fase. De que sigamos así. Mirándonos de esa forma.

Menos mal.
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Un gato es magia + imprevisibilidad 













Nada más llegar, comenzó a surgir una maraña de problemas inesperados, no solo burocráticos. Pocas veces me ha costado tanto enfrentarme a una situación.

Para empezar, Bettina no vino a buscarme a la estación porque no le daba tiempo, ya me lo había comentado varias veces, que en Milán la gente va siempre corriendo de un lado a otro porque nunca tiene tiempo, así que, paciencia, tenía que acostumbrarme. Bueno, por lo menos no llovía, pero no había taxis; no quedaba otra que recurrir al autobús, menos mal que solo llevaba un trolley pequeño, pocas cosas, para unos pocos días de estancia. Descubrí que había un autobús, no muy lejos de la estación que, dando una vuelta, para justo en los Navigli. Cuando llegué, la llave del portal se soltó del llavero, se me cayó y se metió por una grieta de la acera. Llamé a Bettina por el portero automático. No estaba en casa.

Me agaché como buenamente pude sobre la acera e intenté sacar la llave de su escondrijo, usando una horquilla que me quité del moño, llevaba el pelo recogido detrás de la nuca.

Nada, que no había manera... Mientras estaba allí, maldiciendo y peleándome con la horquilla, me sentí observada. Alcé la mirada.

Era él, el gato. En persona. Sentado, dignamente, a unos pocos metros, tapándose con la cola las patas delanteras para mantenerlas calientes, me observaba con la cabeza ligeramente ladeada y sus bigotes vibrátiles. Estaba claro que le alegraba volver a verme, movía las orejas como diciendo: Te esperaba, lo sabías, ¿no?

—Y tú, ¿de dónde sales? 

¡Qué alegría que estuviera a mi lado!

Noté, al instante, una sensación de alivio. «Este gato es realmente mágico», pensé. «Ha sido llegar él y los nubarrones negros que, desde hace horas, siento que penden sobre mi cabeza, se han desvanecido». Recuperé mi sonrisa, me incorporé, alargué una mano para acariciarlo, pero él retrocedió.

 —Pero, ¿cómo?, ¿te dejaste coger en brazos la primera vez que te vi y ahora no quieres que te acaricie?

Se sentó un poco más lejos y empezó a observarme con la cabeza ladeada: ¿Qué más da que entonces te permitiera cogerme en brazos? También podría ponerte las patas en el cuello, pero no exageremos. Tuve la bizarra sensación de que ese no exageremos me lo dijo en piamontés: esageruma nen. ¿Sería posible?

De los gatos una se puede esperar cualquier cosa.

—Vale, venga, lo que tú quieras —le sonreí. 

Recordé que, de pequeña, tuve una niñera piamontesa, de las Langhe, que adoraba los gatos y que me había enseñado muchas cosas sobre el lenguaje del mundo felino. Ella también decía con frecuencia esageruma nen.

Qué extraño, ¿no?

Él seguía mirándome, insondable: Nada de caricias, gracias.

—No insisto. Pero, ¿me dejas que te diga que me alegra volver a verte?

Le hablaba en voz alta, igual que les hablo a mis gatos, Luna y Chopin, como hablo con cualquiera que pueda escucharme y entenderme.

—Me parece que eres el ser más amistoso que hay por aquí... Y sigo sin entender cómo te las arreglas para saber cuándo he vuelto. Siempre que vengo, nada más llegar, ¡apareces! Eres maravilloso.

Estaba totalmente de acuerdo. Se acercó a mí, empezó a restregarse contra mis piernas, ronroneando. Ya que yo no podía tocarlo, me gustó que él me tocase a mí. ¿De qué te preocupas? Yo estoy aquí. Esas fueron sus palabras exactas. Es decir, no dijo eso pero, sin duda, era eso lo que quería que yo supiera. Y me miraba de abajo arriba. Casi me conmovió su amorosa mirada felina... Se apartó de mí, dio algunos pasos, giró la cabeza para mirarme, otro par de pasos, se detuvo, volvió a girar la cabeza... En resumen, me estaba preguntando: Me sigues, ¿o no? Lo seguí, y me condujo hasta una puertecita lateral por la que se podía acceder al patio cuando el portal estaba cerrado. 

—¿Sabes que eres genial?

Estaba ejerciendo de guía, conmigo, que me había pasado meses entrando y saliendo de allí sin darme cuenta de que, además del portal —que siempre tenía que abrir con llave— existía esa otra puerta, siempre abierta, para acceder al patio.

Me precedía con andares pausados, moviendo la cola, pero no se dirigía hacia la escalera que conduce al primer piso, donde está el apartamento de Bettina, sino que iba, muy decidido, hacia la puerta de la gastrotaberna. La puerta que daba al patio, la que me había elogiado orgullosamente el señor Birvio que, en el ínterin, se había ido a Costa Rica, él y toda su familia.

La ventana de la gastrotaberna estaba abierta. El gato, de un gracioso salto, se subió al alféizar. Pensé que no debería estar abierta, Bettina la abría con frecuencia, sostenía que hay que airear los locales, pero luego se olvidaba de cerrarla. El gato giró la cabeza hacia mí, como diciendo: ¿A qué esperas para entrar?

—¿Algo va mal? 

Tanta insistencia felina me causaba estupor.

Una vez dentro, encendí la luz y miré alrededor. ¡Ah, qué delicia de gastrotaberna había conseguido montar! La iluminación era perfecta, no central, sino lateral, para que lucieran en todo su esplendor las botellas de vino, alineadas unas con otras en las estanterías de madera opaca. En las paredes había colgado mapas antiguos de la Maremma y uno de las viñas de Jeremy, junto a sus diplomas y los premios que había ganado, con bonitos marcos de madera. No había olvidado detalle alguno.

 Una vez más, me felicité a mí misma, orgullosa, y mientras estaba allí, diciéndome lo eficiente que soy, escuché un: «¡Qué bien, ya has llegado!». Era la voz de Bettina. Y al instante: «Perdón por el estropicio».

Me doy la vuelta y lo primero en lo que me fijo es que el gato ha desparecido del alféizar. Luego descubro el estropicio. 

—Maldita sea... Pero qué diablos... —miraba hacia el suelo, consternada.

—Perdona, ha sido culpa mía. Ha llovido, había dejado la ventana abierta, pensaba cerrarla luego, pero se me olvidó, llovió a mares, ya sabes, que en Milán cuando llueve...

—Sí, lo sé.

Un charco de agua, qué digo, un lago se extendía sobre lo que había sido un brillante, magnífico y carísimo parqué, un lago que cubría justo la parte del suelo que Jeremy había querido que estuviera recubierto de madera, no enlosado. Tenía que ser justo esa.

—¿Cuándo ha pasado?

—Me di cuenta ayer, por la mañana... Pero tenía que ir a Turín, a un congreso sobre nutrición, con un montón de gente, y no me dio tiempo a recoger el agua. Pensé en avisar a alguien para que lo hiciera, pero he estado tan ocupada que se me ha olvidado. 

—Ya lo veo —suspiré.

Me dejé caer sobre la silla giratoria que estaba junto al escritorio. Bettina seguía en la puerta, con el móvil en una mano y el bolso en la otra, impecable sobre sus zapatos de piel de serpiente, tacón 12, el abrigo de rombos que le llegaba hasta los tobillos, los rubios cabellos, con mechas, cayéndole perfectamente ondulados sobre los hombros. Bettina es una mujer digna de todo respeto, treinta y cinco años, dos menos que yo, que dice de sí misma: soy una arpía en el trabajo y un ángel en la cama. Yo admiraba su talento como organizadora, su talento como chef, su talento en general. Pero en ese momento la habría estrangulado: ¿por qué no había retirado enseguida esa enorme cantidad de agua que estaba estropeando el parqué?

—Menos mal que has venido, Eva. He quedado justo ahora con dos expertos en finger food, necesito que me aconsejen sobre un par de cosas, tiene que quedarnos todo perfecto, ya verás cuánta gente..., bueno, te dejo.

Pero, antes de irse, se dio la vuelta.

—He puesto toda la correspondencia en la mesa, ¿la ves? Ahí, ese montón de papeles... Solo le he echado un vistazo, creo que debe ser algo relacionado con los permisos, qué lata, no sé, también hay un tipo de Bérgamo que no para de llamar, creo que nos ha escrito varios correos... No me he enterado de qué es lo que quiere. ¿Te das cuenta de que falta solo una semana para la inauguración y de que tiene que estar todo listo para entonces? 

En efecto.

—No me esperes para cenar. Llegaré tarde. He quedado con Federico.

—Vale.

Sabía que cuando Federico, el príncipe azul de Bettina, estaba por medio, el resto del mundo desaparecía. Cuando amas con locura a alguien a quien temes perder siempre pasa eso. Lo sé por experiencia.

Me dio las llaves de la casa, me explicó que había que subir por la escalera que estaba justo enfrente de la gastrotaberna hasta llegar al primer piso, «la primera puerta que veas, a la derecha, es la nuestra. No sabes qué alivio ha sido dejar por fin de vivir con mi madre». Se volvió hacia mí antes de salir, sonrió. Decididamente, tenía una bonita sonrisa, muy amable. ¿Por qué no terminaba de caerme bien? Irene decía que Bettina se da demasiados aires y que nunca escucha a los demás, solo habla de sí misma. Yo estaba de acuerdo, pero... ¿No podía ser un poco más tolerante?

—Me alegro mucho de que estés aquí, Eva, de verdad, no te imaginas cuánto...

Parecía una cría que acaba de reencontrarse con su compañera de pupitre después de las vacaciones.

—Ya verás cuánto te gusta la nueva casa —sonrió de nuevo.

Le devolví la sonrisa. Sincera.

Escuché su taconeo mientras se alejaba, un taconeo inseguro sobre el empedrado del patio, como si le costase mantener el equilibrio sobre los tacones. Oí cómo se cerraba la puerta. Se había ido.

¿Cuánto iba a tardar, yo sola, en secar aquel estanque?

Miré hacia el alféizar, me hubiese consolado que estuviera allí el gato.

Pero no estaba. Justo en ese instante me llamó Jeremy, como si hubiera intuido lo perdida que me encontraba. Quería saber si había llegado bien, si estaba ya en casa de Bettina, si estaba descansando, si me sentía tranquila. Le dije que había llegado bien, que estaba en casa de Bettina, que estaba descansando, que me sentía tranquila. Mentí, qué remedio... No podía decirle lo único que me hubiera gustado decir, que quería que estuviese allí, conmigo, para ayudarme a quitar toda aquella cantidad de agua, llamar al del parqué y sacar la llave del portal de la grieta en el suelo. E irnos luego juntos a buscar un hotel en el que pasar la noche.

Ni una palabra de todo esto. No me quedó otra que ponerme manos a la obra.

En la nueva casa de Bettina, en el lado opuesto del patio y subiendo un tramo de escaleras, me aguardaba el sofá en el que ya había pasado no pocas noches solitarias. El mismo sofá de siempre. Apenas entré lo reconocí, era el único mueble que me resultaba familiar en aquella vivienda en galería que había comprado Bettina y que acababa de amueblar. Las otras veces, cuando iba a Milán, me alojaba en casa de su madre, en las habitaciones que Bettina llamaba su «departamento»... El único mueble que se había llevado de allí era el sofá, pero porque lo había comprado yo.

La nueva casa de Bettina era lo que en alemán se define gemütlich, término para el que no tengo traducción, una mezcla de agradable, acogedor, cálido, en el sentido afectivo, un lugar en el que te sientes querida y protegida... Había una librería de madera repleta de libros, da igual que todos fueran novelas negras o de terror, ilegibles para mí, no dejaban de ser libros y cuando veo muchos libros en una casa siento como si allí dentro hubiese muchos mundos, muchas otras historias. Junto a la librería, un pequeño mueble imitando a antiguo, de dos hojas, en el que se guardaban la vajilla y las cacerolas, una cocina básica, dado que Bettina se hacía llevar la comida a domicilio incluso cuando vivía con su madre, una nevera minúscula, una mesa para dos, tres sillas, y, en la pared, un espejo y la fotografía, tamaño póster, de un tipo a caballo con sombrero de cowboy. ¿Quién podía ser, sino Federico, al que había visto un par de veces, un narcisista integral, el típico tío del que conviene mantenerse lo más alejada posible? Pero bueno, eso era asunto de Bettina, no mío, por suerte... Empecé a desabrocharme el chaquetón, la casa era minúscula, era un milagro que el sofá cupiera junto a la entrada, contra la pared. Estaba invadido por un montón de cojines, llenos de brillantitos, que aparté de un manotazo. Dejé caer el chaquetón, me quité la chaqueta y el jersey, lo tiré todo al suelo, me descalcé y me tumbé en el sofá pensando que iba a desmayarme. Estaba hecha trizas y con una extraña sensación, como si decidir ir a Milán fuera la última cosa que debería haber hecho. 

Olfateé el aire. Incienso.

Inevitable. Bettina sentía pasión por el incienso, este debía ser al aroma de lavanda. También en casa de su madre, en su departamento, había varillas de incienso encendidas por todas partes. Impregnaban con su olor las paredes, los muebles, el sofá, por supuesto. Incienso, sí, un cierto aire de rito místico... 

La ventana, adornada con sólidas rejas, estaba a medio abrir, Bettina encendía varillas de incienso pero quería que corriera el aire, decía. Dos personas estaban pasando justo delante de la ventana, una detrás de la otra, recorriendo la galería a la que daban los otros tres apartamentos. Oía sus voces, una femenina, aguda, hablaba de algo terrorífico, algo que se estaba extendiendo por todo el planeta como una mancha de aceite, contagio, epidemia, muertos, y de que había que salir huyendo... Le respondía un hombre, decía que él pensaba como el presidente de Estados Unidos, «¿No has escuchado lo que ha dicho hoy? Que lo del virus es fake». Él estaba de acuerdo con Trump, era una vulgar gripe, y estaba indignado con que hubiesen suspendido los partidos de fútbol y un montón de eventos. «Milán no se para», rugió.

No sé por qué, en ese instante recordé las flores que Viola había recogido y unido en un ramito para regalármelo cuando me fui. Lo había metido en el bolso, envuelto en un pañuelo de papel. Me levanté, lo saqué del bolso, busqué un vaso, lo puse en agua. Dejé las flores en el centro de la mesa, estaban ya un poco estropeadas pero aún conservaban todo su encanto campestre. Antes de tirarme de nuevo sobre el sofá, me incliné para oler su perfume: olían a hogar.

Nostalgia.

Me hundí en el sueño y en el sofá, Bettina no había arreglado los muelles, ya desgastados, y en el centro había como un socavón... Durante unos instantes, fantaseé con la idea de deslizarme a la otra habitación y arrojarme sobre la bonita cama de matrimonio que, sin duda, se habría agenciado mi amiga. Olvidé la idea.

—¡¿Pero, Eva?! ¿Te parece bonito? ¡Te acuestas vestida y tiras la ropa al suelo, como los niños!

La voz de Bettina. 

Con los ojos aún medio cerrados, vi cómo recogía mi ropa, la colocaba ordenadamente sobre la silla, se sentaba, se quitaba los zapatos de piel de serpiente con un suspiro de alivio y movía los dedos, enfundados en las medias negras.

—¿Y esas flores? Qué bonitas...

—Mi hija, cuando me fui. Me las ha regalado ella.

Recordé la pesadilla que había tenido Viola. Hice un esfuerzo para alejarla de la cabeza y no contársela a Bettina.

—¿Sabes la última noticia? —dijo ella, con un suspiro—. Según parece, lo del coronavirus es un tema serio, en los sitios que han declarado zona roja han suspendido todos los eventos y han cerrado todos los locales, nada de eventos multitudinarios. Aparte de eso, a mí me dan terror las enfermedades. Verás la que se lía dentro de poco.

—Aquí parece que estamos tranquilos, ¿no?

—Eso espero —suspiró. Y luego—: ¿Has comido? —y cogió el móvil—. ¿Llamo a un japonés? Pido que nos traigan algo. En la nevera hay vino. Venga, levántate... No he comido nada, creía que Federico iba a invitarme a cenar, pero nada. No lo he visto siquiera. Esta noche también tenía algo que hacer —suspiró de nuevo, pero esta vez era un suspiro hondo, de preocupación, propio de quien se siente corroer por las sospechas—. No me ha dicho con quién.

Pidió la comida, apagó el móvil y lo colocó sobre la mesa. Luego se dio la vuelta y me miró: 

—Según parece, hay dudas sobre si se va a celebrar o no el Salón del Mueble. Yo creo que no va a poder ser. Se rumorea que se van a prohibir todos los eventos, del tipo que sean. Todos en los que haya aglomeraciones.

Me levanté. Estaba aturdida por el cansancio y el sueño. Me refugié en el baño y me di una ducha. Bettina, que es muy ordenada, como ya se ha visto, había colgado mi albornoz junto al suyo, previniendo mi llegada. El suyo era de color azul claro y el mío, azul marino, para no confundirnos. En la bañera había puesto el gel de ducha que me gusta, con olor a camelia. No había recogido el agua del parqué de la gastrotaberna pero es indudable que se había esforzado en ser amable conmigo, eso era tan seguro como que dos más dos son cuatro, como decía ella. 

—¿Has recogido el agua? —la escuché preguntarme mientras me secaba—. ¿Has llamado al del parqué? ¿Lo has encontrado? ¿Cuándo viene?

—Ha sido toda una hazaña, pero lo he conseguido. El tipo del parqué viene mañana. Dice que lo arreglará todo. Por un dineral, eso sí. He leído el correo y mañana voy a comprobar que todo esté en orden con el consultor. He llamado al tipo de Bérgamo, me ha dado la brasa con el fútbol. Decía que estaba todavía celebrando que había ganado su equipo hace dos semanas... Dice que tenía una opción o algo así para alquilar el local que hemos escogido para la gastrotaberna. El consultor me ha dicho que es mejor que vaya yo a hablar con él personalmente. No me apetece nada, si te soy sincera. 

—Bérgamo está a menos de media hora en tren. Y hay trenes a todas horas. Yo no puedo acompañarte, lo siento, tengo que ocuparme de los menús para los finger food —miró el móvil—. Federico no me ha llamado todavía.
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