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  Mhairi McFarlane nació en Escocia en 1976 y desde entonces se ha pasado la vida explicando a todo el mundo cómo se pronuncia su nombre. Vive en Nottingham, donde trabaja como escritora freelance y, a ratos, como bloguera. Disfruta del buen vino, la comida y las compras de ropa; todas ellas, afi ciones impresionantes. Vive con un hombre y un gato. En 2013 ganó el premio RoNA a la mejor novela romántica contemporánea con Nada más verte.
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  ¿Qué pasa cuando aquel que desapareció de tu vida regresa? Rachel y Ben. Ben y Rachel. Ambos contra el mundo. Hasta que todo se vino abajo. Ha pasado una década desde la última vez que hablaron, pero cuando Rachel se topa con Ben un día de lluvia, todo ese tiempo parece desvanecerse.


  Desde el momento en que se conocieron fueron dos, socios en lo peor y los mejores amigos. Sin embargo, la vida ha cambiado. Ahora, Ben está casado. Rachel no. De hecho, los hombres de su vida han hecho que casi acabe por querer tomar los hábitos…


  Sin embargo, en una fracción de segundo, nada más verle, siente que, de nuevo, se reactiva aquella vieja amistad. Y junto a la amistad, su corazón vuelve a estar destrozado porque, en realidad, nunca logró recuperarse. ¿Conseguirá ahora, por fi n, al amor de su vida?
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    PRÓLOGO


    —¡Oh, demonios, vaya una suerte la mía!


    —¿Qué pasa? —pregunté mientras ahuyentaba de un manotazo a una avispa especialmente osada de mi lata de Coca Cola.


    Ben se estaba tapando la cara con la mano de una forma que solo servía para llamar más la atención sobre su persona.


    —El profesor McDonald. Ya sabes, ese que es a los profesores lo mismo que la Egg McMuffin a las hamburguesas. Le debo una redacción sobre Keats desde hace una semana. ¿Me ha visto?


    Eché un rápido vistazo. Al otro lado del césped veteado por la luz del atardecer, el susodicho profesor se había detenido y estaba señalando a Ben con el dedo de la misma forma que el tío Sam en los carteles de reclutamiento; hasta me dio la sensación de que pronunciaba un silencioso «tú» con los labios.


    —Hmm... Creo que sí.


    —¿Crees que sí o rotundamente sí?


    —Como si un misil acabara de descubrir tus coordenadas exactas y fuera directo hacia ti para derrumbarte.


    —De acuerdo. Piensa... piensa... —masculló Ben mirando hacia las hojas del árbol bajo el que estábamos sentados.


    —¿Acaso vas a subirte allí arriba? Porque el profesor McDonald es de los que parece no cejar en su empeño hasta que lo ve todo reducido a cenizas.


    Los ojos de Ben se posaron ahora en lo que quedaba de nuestro almuerzo y en las mochilas que habíamos dejado sobre el césped, como si allí pudiera encontrar la solución a su problema, si bien yo no creía que esconderse detrás de una Karrimor, aunque estuviera garantizada de por vida, fuera a servirle de gran ayuda. Entonces sus ojos se clavaron en mi mano derecha.


    —¿Me dejas tu anillo?


    —Claro. Pero que sepas que no es mágico. —Me lo quité y se lo di.


    —¿Te puedes poner de pie?


    —¿Qué?


    —Que te pongas de pie.


    Hice lo que me pedía y sacudí los restos de hierba que se me habían pegado a los jeans. A continuación Ben se arrodilló frente a mí, sosteniendo en alto la pieza de plata que había conseguido por cuatro libras en el mercadillo de estudiantes. Al verlo empecé a reírme.


    —¡Eres un idiota!


    El profesor McDonald vino hacia nosotros.


    —¡Ben Morgan!


    —Lo siento, señor, ahora mismo estoy metido en un asunto muy importante —se disculpó. Después se dirigió a mí de nuevo—. Sé que solo tenemos veinte años y puede que esta proposición haya venido forzada por... presiones externas, pero independientemente de eso, eres de veras increíble. Estoy convencido de que nunca conoceré a otra mujer como tú. Y este sentimiento se incrementa día a día...


    El profesor McDonald se cruzó de brazos. Sin embargo, por increíble que pareciera, estaba sonriendo. Parecía mentira, pero el desparpajo de Ben había vuelto a triunfar.


    —¿Estás seguro de que ese sentimiento no tendrá algo que ver con el maíz dulce y los perritos calientes con salchichas enlatadas que Kev y tú preparasteis la otra noche? —pregunté.


    —¡No, por Dios! Me has subyugado. Mi cabeza, mi corazón, mi estómago, mi...


    —Cuidado, muchacho, yo de usted no continuaría con el inventario de su anatomía —le aconsejó el profesor—. El peso de la historia descansa sobre sus hombros. Piense en su legado. Eso ha de servirle de inspiración.


    —Gracias, señor.


    —Tú no necesitas una esposa, lo que necesitas es tomarte algo que te cure la diarrea —dije yo.


    —Te necesito. ¿Qué me dices? Cásate conmigo. Hagamos una ceremonia sencilla, así podrás mudarte a mi habitación. Tengo un colchón hinchable y una toalla desteñida que podrás doblar para usarla como almohada. Además, Kev está perfeccionando una nueva receta de patatas bravas con salsa de tomate Heinz.


    —Qué oferta más tentadora, Ben. Lo siento, pero no.


    Ben se dio la vuelta hacia el profesor McDonald.


    —Creo que voy a necesitar una baja por depresión.

  


  
    Capítulo 1


    Llego a casa un poco tarde. En la puerta resoplo por la lluvia tan especial que cae en Manchester; una que parece ir tanto en dirección vertical como horizontal. Meto tanta agua en casa que me da la sensación de ser un alga a la que las olas han arrastrado a través de las escaleras.


    Siempre he creído que mi casa es un lugar agradable sin grandes pretensiones. Solo con un pequeño recorrido de dos minutos uno puede darse cuenta de que aquí vive una pareja de «profesionales» en la treintena y sin hijos: fotos enmarcadas de los héroes musicales de Rhys, una decoración en la que se mezcla lo antiguo con lo moderno —menos de esto último y más de lo primero—, y la pintura azul oscuro de los rodapiés que hace que mi madre siempre suelte con desdén: «esto tiene un aire a centro comunitario».


    A pesar de que la casa huele a cena —una picante y caliente— se respira en el ambiente una cierta frialdad, por lo que sé que Rhys no está de buen humor antes de verle siquiera. Mientras me dirijo a la cocina, la tensión de sus hombros y la forma como se inclina sobre lo que sea que está preparando confirman mi sospecha.


    —Buenas noches, cariño —saludo, sacando mi pelo mojado del abrigo y quitándome la bufanda. Estoy tiritando, pero tengo todo un fin de semana por delante. Las cosas parecen sobrellevarse mejor cuando es viernes.


    Rhys me suelta una especie de gruñido que no sé si es un «hola», pero no lo pongo en duda no vaya a ser que luego me acuse de ser la que empieza con las hostilidades.


    —¿Tienes la pegatina de circulación? —pregunta.


    —¡Maldita sea! ¡Se me ha olvidado!


    Rhys se da la vuelta, cuchillo en mano. «Fue un crimen pasional, su señoría. El hombre llevaba muy mal el asunto del papeleo.»


    —¡Te lo recordé ayer mismo! Ahora ya llevamos un día de retraso.


    —Lo siento, mañana lo hago sin falta.


    —Claro, como no eres tú la que tiene que conducir de forma ilegal...


    Tampoco soy yo a la que se le olvidó ir el fin de semana pasado, según el recordatorio del calendario, escrito de su mismo puño y letra. Pero no menciono ese dato, para que no diga que me gusta discutir.


    —Sabes que tienen tolerancia cero en este aspecto y que se los llevan al desguace aunque estén aparcados. Luego no me eches la culpa si lo reducen a tamaño Noddy1 y tienes que ir en autobús.


    De pronto me imagino llevando un gorrito azul de duende con un cascabel en la punta.


    —Lo haré mañana por la mañana. No te preocupes.


    Él vuelve a darse la vuelta y continúa cortando un pimiento que quizá lleve mi cara impresa en él, o puede que no. En ese momento me acuerdo de que tengo un pequeño soborno y corro a recuperar la botella de tinto que llevo en una bolsa de la tienda de vinos Threshers que no deja de chorrear.


    —Venga, hagamos un brindis, orejotas —digo, habiendo servido previamente un par de copas.


    —¿Orejotas?


    —Era una broma por tu anterior alusión a Noddy. Da igual. ¿Cómo te ha ido el día?


    —Como siempre.


    Rhys trabaja como diseñador gráfico en una agencia de marketing. Un empleo que odia. Aunque odia aún más hablar de ello. Sin embargo, le encanta que le cuente las anécdotas más sórdidas de mi profesión; trabajo como reportera para un periódico local, cubriendo los procesos penales del Tribunal de la Corona de Manchester.


    —Hoy, un hombre al que le acababan de comunicar la sentencia que le condena a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional ha respondido con la impagable frase de: «Pues vaya un error de mierda».


    —¡Ja! ¿Y lo era?


    —¿Un error? No. Ha matado a un montón de personas.


    —¿Puedes poner mierda en el Manchester Evening News?


    —Solo si se pone con asteriscos. Tuve que describir todas las lindezas que la familia del acusado dijo usando el eufemismo de «gritos y llantos emocionales que provenían desde la sala». La única palabra dirigida al juez que no fue un insulto fue «maldito viejo».


    Rhys se ríe entre dientes y se va con su vaso hacia la sala de estar. Le sigo.


    —Hoy he estado investigando un poco sobre el tema de la música —comento, sentándome—. Mi madre me ha estado dando la tabarra, contándome que el sobrino de Margaret Drummond, la cocinera del club, contrató a un DJ que iba todo el rato con una gorra de béisbol y que hacía gestos lascivos y soltaba palabrotas antes de que las damas de honor y los pajes se fueran a dormir.


    —Suena bien. ¿Puede conseguir su número? Aunque estaría bien que fuera sin la gorra.


    —Quizá no quedaría mal tener un cantante en directo. Un compañero de trabajo contrató a un imitador de Elvis, «el Elvis de Macclesfield». Tiene buena pinta.


    Rhys adopta un semblante serio.


    —No quiero a ningún viejo gordo, pasado de moda y engominado, cantando Love Me Tender. Vamos a casarnos en el ayuntamiento de Manchester, no en una capilla de matrimonios exprés de Las Vegas.


    Intento que su comentario no me afecte, aunque no es nada fácil. «Perdóname por tratar de darle un toque divertido».


    —Está bien, de acuerdo, pensé que podríamos echarnos unas risas, ya sabes, que todo el mundo se lo pasara bien. ¿Qué te apetecería entonces?


    Se encoje de hombros.


    —No sé.


    Su mal humor y mirada mordaz me dicen que es muy posible que me esté perdiendo algo.


    —A menos que... ¿quieres tocar tú?


    Él finge pensárselo.


    —Sí, supongo que sí. Se lo preguntaré a los muchachos.


    Rhys y su banda. Llámalos sub-Oasis y te matará. Aunque es cierto que visten mucho con parkas y tienen sus buenas cuotas de peleas. Ambos sabemos, pero nunca decimos en voz alta, que Rhys esperaba que su grupo anterior, el que formó en Sheffield, saltara a la fama, mientras que este es una especie de pasatiempo de los treinta. Siempre he aceptado compartir la afición que mi novio tiene por la música, pero lo que no esperaba era tener que soportarla el día de mi boda.


    —Podríais encargaros de la primera media hora, y después puede seguir el DJ hasta el final.


    Rhys hace una mueca.


    —No voy a tener al grupo ensayando unos días antes para luego tocar solo media hora.


    —Está bien, podéis quedaros un poco más, pero se trata de nuestra boda, no de un concierto.


    Siento cómo se van formando los nubarrones y hasta incluso un trueno encima de su cabeza. Conozco su temperamento y como terminan este tipo de discusiones como la palma de mi mano.


    —Pues entonces tampoco quiero un DJ —termina diciendo él.


    —¿Por qué no?


    —Porque es una horterada.


    —¿Quieres encargarte de toda la música?


    —Podemos hacer nuestra propia recopilación en un iPod o en Spotify, da igual, y luego mezclarla.


    —De acuerdo. —Sé que debería dejarlo ya e intentarlo de nuevo cuando esté de mejor humor, pero no puedo evitarlo—. Pero ¿tendremos a los Beatles, Abba y cosas de esas para los mayores? No se van a enterar mucho si solo les ponemos todo ese rollo de «jódete, no voy a hacer lo que me digas» a todo volumen.


    —¿Dancing Queen? Ni pensarlo. Aunque tu primo Alan quiera bailarla de forma amanerada y ponerse a mover las manos a la altura de los pezones como si fuera un pato a punto de ponerse a volar; eso siempre me ha parecido una provocación gratuita, la verdad.


    —¿Por qué tienes que comportarte como si todo esto te resultara una molestia?


    —Creía que querías que nos casáramos según nuestros términos, a nuestra manera. Estábamos de acuerdo en eso.


    —Sí, según «los nuestros», no «los tuyos» —replico—. Quiero tener la oportunidad de hablar con nuestros amigos y familiares. De lo que se trata es que sea una fiesta para todo el mundo.


    Clavo la vista en mi anillo de compromiso y me pregunto por qué decidimos casarnos. Fue hace unos meses, cuando estábamos en un restaurante griego, celebrando que por fin Rhys había conseguido una prima decente en su trabajo. Estábamos un poco achispados por el ouzo que habíamos bebido y la boda surgió como una de las grandes cosas en la que podríamos gastarnos el dinero. La idea de celebrar una buena juerga nos pareció estupenda y estuvimos de acuerdo en que ya iba siendo hora de dar el paso. No hubo ninguna proposición, solo Rhys llenándome el vaso, guiñándome un ojo y diciendo: «¿Por qué narices no lo hacemos?».


    En ese momento y en aquel comedor húmedo y caluroso, estuve tan segura, que me pareció una decisión de lo más acertada. Estábamos viendo un espectáculo de danza del vientre en el que una bailarina sacaba a varios jubilados para que giraran alrededor de ella, lo que hizo que nos muriéramos de risa. Amaba a Rhys, y supongo que mi respuesta afirmativa encerraba un «¿con que otro podría casarme si no?». Sí, estábamos pasando una mala racha, una época de apatía, pero era como las manchas de humedad que hay en un rincón del baño, que si las quieres quitar te cuestan una suma exorbitante de dinero, pero puedes vivir con ellas mientras no les hagas ni caso.


    Aunque habíamos esperado demasiado, nunca dudé de que terminaríamos formalizando lo nuestro. Puede que Rhys siguiera llevando el pelo despeinado y el eterno uniforme de estudiante, consistente en alguna camiseta de un grupo musical, jeans rotos y zapatillas All Star. Sin embargo, a pesar de toda esa fachada, sabía que era de esos a los que les gusta tener el papel firmado antes de que lleguen los hijos. En cuanto volvimos a casa llamamos a nuestros padres para compartir con ellos nuestra alegría, aunque creo que en parte también lo hicimos porque al contar la noticia sería más difícil que nos arrepintiéramos una vez se nos hubiese pasado el efecto del alcohol. De modo que no hubo declaraciones de amor bajo la luz de la luna ni sonatas, aunque como Rhys diría, así es la vida.


    Ahora me imagino ese día, el que se supone que tiene que ser el más feliz de nuestras vidas, lleno de compromisos y de una irritación contenida, y a Rhys comportándose de forma hostil y pasando la mayor parte del tiempo con sus compañeros del grupo, igual que cuando lo conocí, cuando lo único que quería mi inmaduro corazón era estar con su banda.


    —¿Desde cuándo el grupo se ha convertido en un tercero de esta relación? ¿Vas a estar todo el día ensayando mientras yo me quedo en casa con un niño llorando en los brazos?


    Rhys aparta el vaso de sus labios.


    —¿A qué viene esto? ¿Qué quieres? ¿Que me convierta alguien distinto, que deje de hacer algo que me encanta para llegar a ser lo suficientemente bueno para ti?


    —Yo no he dicho eso. Solo que no creo que el que tú toques sea compatible con que pasemos tiempo juntos el día de nuestra boda.


    —¡Ajá! Qué más da si después tendremos toda una vida por delante para estar juntos.


    Lo ha dicho como si nuestro matrimonio fuera una condena a cadena perpetua, con acoso sexual en las duchas incluido, levantarse a las seis de la mañana para correr por el patio y los mensajes cifrados

    a las personas que están fuera.


    Tomo una profunda bocanada de aire y siento una intensa y pesada opresión bajo mi caja torácica, una punzada de dolor que intento mitigar bebiendo un sorbo de vino, algo que siempre me ha funcionado en el pasado.


    —No estoy segura de que esta boda sea una buena idea.


    Ya está. Este molesto pensamiento ha conseguido traspasar mi subconsciente hasta el consciente, y de ahí ha ido directo a la boca. Lo que me sorprende es que no quiero reprimirlo.


    Rhys se encoge de hombros.


    —Te propuse que hiciéramos una pequeña escapada y nos casáramos en el extranjero, pero tú quisiste que fuera aquí.


    —No, me refiero a que no creo que casarnos «ahora» sea una buena idea.


    —Bueno, pues la gente se va a extrañar bastante si la cancelamos de pronto.


    —Pero eso no es razón suficiente para seguir adelante.


    «Dame una buena razón», pienso. Quizá le esté mandando un mensaje a la desesperada con mi última frase. Me doy cuenta de que en mi interior se ha encendido una bombilla, que ahora lo veo todo claro, pero Rhys no parece entender la urgencia de la situación. He dicho el tipo de cosas que no solemos decir. Y negarse a escucharlo no es respuesta suficiente.


    Él se limita a soltar un suspiro estrafalario; uno que viene cargado del indiscutible cansancio que según parece le supone el vivir conmigo.


    —Da igual. Llevas intentando discutir desde que llegaste a casa.


    —¡Pues claro que no!


    —Y ahora te enfadas porque quieres obligarme a aceptar a un DJ cualquiera que pinchará bazofia para que tú y los imbéciles de tus amigos os divirtáis cuando estéis borrachos. Bien. Contrátalo. Haz lo que te dé la gana, no pienso seguir discutiendo.


    —¿Imbéciles?


    Rhys toma un sorbo de vino y se pone de pie.


    —Será mejor que siga con la cena.


    —¿No crees que el hecho de que no nos pongamos de acuerdo con esto podría ser una señal de algo?


    Él vuelve a sentarse de nuevo.


    —¡Por Dios, Rachel!, no intentes convertir esto en un drama. He tenido una semana muy dura y no me quedan fuerzas para soportar otro de tus berrinches.


    —Yo también estoy cansada, pero no por trabajar cinco días a la semana, sino por el esfuerzo que me supone fingir. Estamos a punto de gastar miles de libras para ponernos delante de todos aquellos que mejor nos conocen y representar un papel, y con solo pensarlo me estoy poniendo nerviosa.


    Que Rhys no entienda lo que está pasando es lógico. Al fin y al cabo él se está comportando como suele. En realidad todo esto es lo mismo de siempre. Soy yo la que siento que hay algo dentro de mí que se ha roto. Una pieza de mi maquinaria se ha gastado, al igual que sucede con cualquier aparato de los que usamos a diario, que funciona perfectamente hasta que un día deja de hacerlo.


    —Y sí, creo que no es buena idea que nos casemos —continúo—. De hecho, ni siquiera estoy segura de que debamos seguir juntos. No somos felices.


    Mi confesión lo deja un tanto aturdido, aunque segundos después vuelve a mirarme desafiándome abiertamente.


    —¿No eres feliz?


    —No, no lo soy. ¿Y tú?


    Rhys cierra los ojos, suspira y se pellizca el puente de la nariz.


    —No, en este momento no me lo estoy pasando muy bien que digamos.


    —¿Y en general? —insisto.


    —¿Se puede saber qué es la felicidad, a los efectos de esta discusión? ¿Corretear por los prados tan contento con un cielo lleno de nubes que parecen algodón, mientras recoges margaritas? Pues entonces no, no lo soy. Te quiero, y creía que tú también me querías lo suficiente como para hacer un esfuerzo. Ahora veo que no.


    —Hay un término medio entre las margaritas y las discusiones constantes.


    —Madura de una vez, Rachel.


    La típica reacción de Rhys ante cualquiera de mis dudas siempre ha sido un brusco «madura», «supéralo» o «todo el mundo sabe lo que se puede encontrar en una relación y tus expectativas son poco realistas». Solía gustarme la seguridad con la que lo decía. Ahora ya no estoy tan segura.


    —No es suficiente —sentencio.


    —¿Qué estás diciendo? ¿Que quieres mudarte?


    —Sí.


    —No te creo.


    Después de todo este tiempo, tampoco yo. Ha sido como una aceleración ultrasónica, como pasar de cero a mil en segundos y siento como si estuviera bajando desde el punto más alto de una montaña rusa. Puede que esta haya sido la razón por la que tardamos tanto en querer casarnos, porque sabíamos que esta decisión haría que problemas que veíamos muy difusos, empezaran a adquirir nitidez.


    —Mañana mismo me pondré a buscar algo de alquiler.


    —¿Esto es todo lo que valen trece años juntos? —pregunta—. ¿Si no hago lo que tú quieres en la boda, te vas sin más?


    —Sabes que no es por la boda.


    —Me hace gracia cómo todos estos problemas te preocupan ahora, justo cuando no consigues que las cosas se hagan a tu manera. No recuerdo que tuvieras este tipo de... «introspección» cuando te compré el anillo.


    Rhys se acaba de anotar un punto. ¿He iniciado esta discusión para encontrar una razón? ¿Tiene esa razón el peso suficiente? Mi determinación empieza a debilitarse. Quizá, cuando me despierte mañana, piense que todo esto ha sido un error. Puede que esta claridad tan apocalíptica que de pronto me consume deje de empaparme como la lluvia que todavía sigue cayendo fuera. Tal vez podríamos salir a comer a algún sitio mañana, escribir las canciones que más nos gustan en una servilleta de papel y recuperar la ilusión por nuestra boda...


    —Está bien... si queremos que esto funcione tenemos que hacer algunos cambios. No podemos seguir echándonos en cara las cosas; deberíamos ir a ver a algún consejero o algo por el estilo.


    Con poco que me ofrezca en este aspecto, me quedaré. Así de patética es mi resolución.


    Rhys frunce el ceño.


    —No pienso sentarme delante de ningún sabiondo mientras le cuentas lo mal que me porto contigo. Ni tampoco voy a postergar la boda. O lo hacemos ahora o nos olvidamos de casarnos.


    —¿Te estoy hablando de nuestro futuro, si es que lo tenemos, y lo único que te importa es lo que la gente pueda llegar a pensar si cancelamos la boda?


    —No eres la única que puede dar un ultimátum.


    —¿Te crees que estamos jugando?


    —Si no estás segura después de esto, nunca lo estarás. Así que no hay más que hablar.


    —Si eso es lo que quieres —digo con voz temblorosa,


    —No, es lo que «tú» quieres —replica enfadado—. Como siempre. Después de todo lo que he sacrificado por ti...


    Que diga eso me pone furiosa; es la clase de ira que hace que te levantes un metro sobre el suelo como si tuvieras un lanzacohetes en los talones.


    —¡No has hecho nada por mí! ¡Tú solito decidiste mudarte a Manchester! Actúas como si tuviera una deuda contigo, una que nunca podré pagarte, ¡y eso es una estupidez! ¡El grupo en el que tocabas antes iba a separarse de todos modos! ¡No me culpes por algo que no lograste!


    —¡Eres una egoísta y una malcriada! —brama él, poniéndose de pie, porque gritar estando sentado nunca es tan efectivo—. Quieres lo que quieres, y nunca piensas en lo que el resto del mundo tiene que hacer para conseguírtelo. Y con esta boda estás haciendo lo mismo. Eres una egoísta de la peor clase, porque te crees que no lo eres. En cuanto al grupo, ¿cómo coño te atreves a decir que sabías cómo iba a terminar? Si pudiera volver atrás y actuar de forma diferente...


    —¡Venga, dime qué harías! —grito.


    Aquí estamos los dos, de pie, respirando de manera que se nos puede oír muy bien, enfrentados como si estuviéramos en una pelea a tres, lanzándonos dardos con las palabras, una pelea en la que ninguno de los dos encuentra ventaja en atacar primero.


    —Está bien. De acuerdo —termina diciendo Rhys—. Me voy a casa este fin de semana. No quiero quedarme aquí y seguir con todo esto. Empieza a buscar otro sitio en el que vivir.


    Me dejo caer en el sofá y me siento con las manos sobre el regazo, mientras le escucho subir las escaleras y meter algo de ropa en una mochila. Las lágrimas corren por mis mejillas, bajándome por el escote de la camisa, que apenas estaba empezando a secarse. Ahora oigo a Rhys en la cocina y me percato de que está apagando la placa sobre la que estaba una cazuela con chili. De alguna manera, ese gesto, que a primera vista no parece tener mayor importancia, me sienta peor que cualquier cosa que pueda decir. Me cubro la cara con las manos.


    Pasados unos minutos, me sobresalto al escuchar su voz justo a mi lado.


    —¿Hay alguien más?


    Levanto la vista, con los ojos anegados en llanto el llanto.


    —¿Qué?


    —Ya me has oído. ¿Que si hay alguien más?


    —Por supuesto que no.


    Rhys duda un instante.


    —No sé por qué lloras. Esto es lo que querías —dice.


    A continuación se marcha, dando un portazo tan fuerte que suena como un disparo.


     


    
      1 Hace referencia a una serie de dibujos animados cuyo personaje principal es el duende Noddy. (N. de la T.)

    

  


  
    Capítulo 2


    Todavía en estado de shock por mi repentina soltería, mis mejores amigos, Caroline, Mindy e Ivor, acuden en mi ayuda y me hacen la pregunta compasiva por excelencia: «¿Quieres que salgamos por ahí todos juntos y nos emborrachemos hasta perder el sentido?».


    Por lo que a ellos concierne, Rhys muy bien podía haber estado desaparecido en combate. Él siempre había visto a mis amigos como eso, «mis» amigos. Es más, nunca perdía ocasión de comentar que Mindy e Ivor parecían un par de presentadores de la serie infantil Play School. Mindy es india, y su nombre real es Parminder. Ella dice que «Mindy» es su alias en el mundo de los blancos. «Así puedo pasar completamente desapercibida entre vosotros, salvo por mi piel morena.»


    En cuanto a Ivor, su padre sufría cierta fijación con las leyendas nórdicas. Tenía algo que ver con un albatros que salía en una antigua serie de dibujos animados. Nuestro amigo tuvo que aguantar a los jugadores de rugby de nuestra residencia universitaria que le llamaban «La Máquina», porque decían que hacía un ruido estilo pessshhhty-coom pessshhhty-com en los momentos más íntimos. Esos mismos jugadores que competían por ver quién se bebía la orina o flemas de los demás, le llevaron escaleras arriba para que conociera la planta

    de alumnas, y así es como nos convertimos en un grupo mixto de cuatro. Nuestra relación platónica, junto con su cabeza prácticamente rapada, sus gafas de pasta negras y su amor por las zapatillas japonesas a la última moda, hizo que muchos llegaran a la errónea conclusión de que Ivor era gay. Al final ha terminado convirtiéndose en programador de videojuegos, y como casi no hay mujeres que se dediquen a esa profesión, tiene la impresión de que puede estar perdiéndose grandes oportunidades.


    —Es algo en contra de toda lógica —se queja siempre—. ¿Por qué tiene que ser gay un hombre que está rodeado de mujeres? Con Hugh Hefner nadie tiene dudas. Puede que lo que deba hacer sea ir vestido siempre en pijama y con zapatillas de estar por casa.


    En cualquier caso, hoy no me apetece salir a ningún bar ni aguantar compañía extraña, así que opto por lo de tomar unas copas en casa, algo mucho más letal que la primera opción.


    La casa de Caroline en Chorlton es siempre la elección más segura ya que, a diferencia del resto de nosotros, está casada y ha tenido una suerte enorme —me refiero a la casa, no al marido, y no es que quiera menospreciar a Graeme, que está en uno de sus frecuentes fines de semana de golf con sus amigos. Caroline es la contable —muy bien pagada, por cierto— de una cadena de supermercados y una adulta en toda regla, aunque siempre lo ha sido. En la universidad solía llevar chalecos de plumas y era miembro del club de remo. Cuando les decía a los demás lo asombroso que me parecía que fuera capaz de madrugar tanto para ir a hacer ejercicio después de una noche de borrachera, Ivor me contestaba medio dormido: «Es típico de la gente bien. A esos los genes normandos les obligan a salir y conquistar cualquier cosa que se les ponga por delante».


    No debía de andar mal encaminado en cuanto a su ascendencia. Caroline es alta, rubia y tiene lo que creo que se llama perfil aquilino. Ella dice que se parece a un oso hormiguero; si acaso, un oso hormiguero con un toque a lo Grace Kelly.


    Me ha tocado hacer rodajas de lima y escarchar con sal los bordes de las copas sobre la pulcra y brillante encimera de su cocina, mientras ella echa hielo, tequila y Cointreau en el bol de un robot de cocina KitchenAid. Entre tanto, Mindy nos ofrece sus famosos pensamientos Tao desde su privilegiada posición en el sofá.


    —La diferencia entre los treinta y los treinta uno es la misma que entre un funeral y el duelo.


    Caroline empieza a remover la mezcla del margarita.


    —¿Cumplir treinta es como un funeral?


    —El funeral de tu juventud. Hay montones de bebidas, simpatía, atención, flores, y ves a todo el mundo que conoces.


    —Por un segundo nos preocupó que la comparación fuera de mal gusto —comenta Ivor, colocándose las gafas sobre el puente de la nariz. Está sentado en el suelo, con las piernas y un brazo extendidos y apuntando con un mando a un objeto con forma romboidal que parece ser un estéreo—. ¿De verdad tienes a los Eagles ahí, Caroline, o se trata de algún chiste malo de los tuyos?


    —Los treinta y uno son como el período de luto —continúa Mindy—, porque es mucho más duro cumplirlos, pero nadie espera que vuelvas a quejarte.


    —Pues mira por dónde, nosotros sí que esperamos tus quejas, Mind —digo, pasándole con mucho cuidado una copa baja que más bien parece un plato con tallo de lo poco profunda que es.


    —Las revistas de moda hacen que me sienta tan vieja e irrelevante, es como si lo único que tuviera que molestarme en comprar fueran unas TENA Lady para las pérdidas de orina. ¿Esto se come? —pregunta, moviendo la rodaja de lima que hay a un lado de la copa para quedársela mirando después.


    A grandes rasgos, Mindy es una combinación desconcertante de capacidad extrema y estupidez total. Se matriculó en empresariales, aunque no dejaba de insistir en que no servía para eso y que no iba a seguir con el negocio familiar, una empresa dedicada a la venta de material textil en Rusholme. Entonces se licenció y decidió encargarse del negocio durante el verano. En ese tiempo creó un sistema de ventas por Internet, cuadriplicó los beneficios y aceptó a regañadientes que sí podía tener un talento natural para el negocio y una carrera a la que dedicarse. Sin embargo, hace poco, durante unas vacaciones en California, cuando el guía anunció que «en días despejados, se pueden ver las ballenas sin necesidad de usar prismáticos», Mindy exclamó: «¡Oh, Dios mío, ¿hasta la bahía de Cardigan2?


    —¿La lima? Pues... no... normalmente no —respondo.


    —Ah. Pensaba que le habías puesto algo.


    Recojo otra copa y se la llevo a Ivor. A continuación Caroline y yo nos hacemos con las nuestras y nos sentamos.


    —Brindemos por la ruptura de mi compromiso y el futuro sin amor que me espera —contemplo.


    —Mejor solo por tu futuro —me reprende Caroline.


    Alzamos las copas, bebemos... y me estremezco un poco. La mezcla lleva demasiado tequila, lo que hace que se me entumezcan los labios y me arda el estómago.


    «Soltera.» Hace tiempo que no me refiero a mí misma por esa palabra y todavía se me hace muy extraño. Además, ahora estoy en una especie de compás de espera: tengo que andar con pies de plomo en mi propia casa, duermo en la habitación de invitados, trato de evitar a mi ex novio y al cabreo que tiene, y también estoy furiosa. Pero en eso Rhys tiene razón: esto es lo que yo quería, y tengo menos razones que él para estar enfadada.


    —¿Cómo lo estáis llevando? Me refiero a lo de seguir viviendo juntos —pregunta Caroline con cuidado, como si pudiera leerme el pensamiento.


    —Todavía no hemos llegado a la fase de poner un alambre a la altura del cuello en la entrada de cada puerta, pero intentamos mantenernos alejados lo más posible del camino del otro. Tengo que intensificar la búsqueda de un sitio donde vivir porque todas las tardes me busco una excusa para salir de allí.


    —¿Y cómo lo lleva tu madre? —Mindy se muerde el labio.


    Mi amiga iba a ser una de las dos damas de honor en mi boda y, junto con mi progenitora, era a la que más ilusión le hacía el acontecimiento.


    —No muy bien —comento, haciendo uso de mi habilidad para describir las cosas de forma comedida.


    En realidad está fatal. Las llamadas telefónicas han ido viniendo por fases. Hemos pasado por el «termina de una vez con esta broma de mal gusto», el «solo estás teniendo un pequeño ataque de pánico, como le pasa a todas las novias», el consejo de «tómate un par de semanas, a ver si sigues pensando igual», el enfado, la negación, el intento de hacerme cambiar de opinión, hasta llegar al —eso espero— una especie de aceptación. Mi padre vino a verme y me preguntó que si era porque estaba preocupada por el dinero, ellos lo costearían todo. Ahí fue cuando me puse a llorar.


    —Espero que no te moleste lo que voy a preguntarte, pero como nunca dijiste nada... —empieza Mindy—. ¿Qué fue lo que provocó la riña que hizo que tú y Rhys rompierais?


    —Pues... el Elvis de Macclesfield.


    Se produce un silencio embarazoso. Como el acta de defunción de mi épica y duradera relación se ha firmado hace solo una semana, nadie sabe qué decir o qué no. Es lo mismo que cuando se produce alguna tragedia de gran magnitud. ¿Cuándo se pueden empezar a mandar correos electrónicos bromeando sobre el asunto?


    —¿Te has tirado al Elvis de Macclesfield? —pregunta Ivor—. ¿Qué se siente cuando te la está clavando el mismísimo Rey?


    —¡Ivor! —gime Mindy.


    Me río.


    —¡Ohhh! —exclama de pronto Caroline en esa forma tan suya.


    —¿Te has sentado sobre algo? —quiere saber Mindy.


    —Se me ha olvidado por completo. ¿A qué no sabéis a quién he visto esta misma semana?


    Me pongo a pensar en qué famoso puede estar en lo alto de mi lista. No se me ocurre nadie, a menos que sea alguien sobre el que haya escrito, y me paso el día detrás de gente que solo es famosa por los peores motivos. Dudo mucho que un violador en busca y captura pueda provocar tal deleite en mi amiga.


    —¿Alguien de la serie Coronation Street o algún jugador del Manchester? —aventura Mindy. Tiene razón, en esta ciudad solo hay dos tipos de famosos posibles.


    —No —responde Caroline—. Y es una adivinanza para Rachel.


    Me encojo de hombros, mordiendo un trozo de hielo.


    —Hmm... ¿Jude Law?


    —No.


    —¿Tony Blair?


    —Tampoco.


    —¿Mi padre?


    —¿Por qué tendría que ver a tu padre?


    —Podría haber venido desde Sheffield y estar teniendo una aventura clandestina a espaldas de mi madre.


    —¿Y crees que os lo contaría haciendo una pregunta en plan de guasa como ahora?


    —Está bien, me rindo.


    Caroline se echa hacia atrás con un brillo triunfante en los ojos.


    —A Ben «El Inglés».


    Siento frío y calor al mismo tiempo, como si acabara de pillar la gripe. Y a estos escalofríos le sigue una ligera náusea. Sí, la comparación es perfecta.


    Ivor se vuelve para mirar a Caroline.


    —¿A Ben «El Inglés»? ¿Qué clase de apodo es ese? ¿A cuenta de qué?


    —¿Tiene algo que ver con el Big Ben? —pregunta Mindy.


    —Ben «El Inglés» —repite Caroline—. Rachel sabe a qué me refiero.


    Me siento como Alec Guinness en La Guerra de las Galaxias cuando Luke Skywalker se despierta en la cueva y le pregunta por Obi Wan Kenobi. «Es un nombre que no he oído desde hace mucho, mucho tiempo...»


    —¿Dónde lo viste?


    —En la Biblioteca Central.


    —¿Por qué no le contáis al viejo Ivor «dos piernas» de quién estáis hablando? —pregunta nuestro amigo.


    —Yo podría ser Mindy «La Hindi»


    Ivor la mira como si fuera a decirle algo, pero acaba por cambiar de opinión.


    —Era un amigo de la universidad, ¿te acuerdas? —le explico mientras me cubro la boca con la copa no vaya a ser que por la cara que pongo vea más de lo que quiero—. De mi curso. De ahí lo de Ben «El Inglés».


    —Y si era tu amigo, ¿por qué está Caroline tan... emocionada?

    —pregunta Mindy.


    —Porque a ella siempre le gustó —respondo. Al menos en esto he dicho la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


    —Ah. —Mindy me observa detenidamente—. Entonces a ti seguro que no te gustaba, porque Caroline y tú no podéis tener gustos más opuestos en cuanto a hombres.


    La besaría en este mismo instante.


    —Cierto —asiento categóricamente.


    —Todavía está estupendo —comenta Caroline. Mi estómago empieza a retorcerse como si se tratara de un crustáceo vivo a punto de entrar en la olla de la cocina de un restaurante—. Iba vestido con corbata y un traje muy elegante.


    —¿Con traje has dicho? Qué hombre más fascinante —salta Ivor—. Qué carácter. Estoy deseando conocerle. Oh. Espera... no... no lo estoy.


    —¿Alguna vez salisteis juntos? —le pregunta Mindy a Caroline—. Estoy intentando ponerle cara...


    —Dios, no. No era lo suficientemente glamorosa para él. No creo que ninguna de nosotras lo fuera, ¿verdad, Rachel? Era un poco mujeriego, pero de una forma que le hacía aún más atractivo.


    —Pues sí —admito con un chillido.


    —¡Un momento! ¡Sí que recuerdo a Ben! ¿No era ese que parecía un niño bien, que iba siempre muy elegante y que se mostraba muy seguro de sí mismo? —dice Mindy—. Creíamos que era rico, pero al final resultó que era todo apariencia. —Mira a Ivor, que muerde por completo el anzuelo.


    —Vaya, parece que oigo campanas. Qué estilo tan pretencioso... —Ivor se sube el cuello de la camisa—... «¿hay mucho guapo aquí dentro o soy solo yo?».


    —¡No era así! —río nerviosa.


    —¿Perdiste todo contacto con él? —pregunta Caroline—. ¿No sois amigos por Facebook o algo parecido?


    «No, nuestro contacto se rompió como las bandas de las líneas de meta cuando llega el ganador.»


    —No. Quiero decir, sí. No le veo desde la universidad.


    «Y las setecientas ochenta y una veces que he intentado saber algo de él a través de Google no he obtenido ningún resultado.»


    —Le he visto algunas veces, pocas, en la biblioteca, y aunque me sonaba su cara no me he dado cuenta de quién era hasta ahora. Debe de estar viviendo en Manchester. ¿Quieres que le diga hola de tu parte o le pase tu número de teléfono si le vuelvo a ver?


    —¡No! —espeto con una nota de pánico en la voz. Como siento que tengo que dar alguna explicación, añado—: Puede parecer que ando detrás de él.


    —Si antes erais amigos, ¿por qué iba a pensar lo otro? —pregunta Caroline, no exenta de razón.


    —Vuelvo a estar sin novio después de mucho tiempo. No sé, podría malinterpretarse. Y no estoy buscando... No quiero parecer la amiga soltera que quiere que pasen su número de teléfono a cualquier hombre que vaya por ahí.


    —Bueno, ¡no es como si fuera a poner tu tarjeta de visita en una cabina pública! —se queja Caroline.


    —Lo sé, lo sé, lo siento. —Le doy una palmadita en el brazo—. Es que he perdido mucha práctica en esto.


    De nuevo otra pausa. Aunque esta vez veo una sonrisa de comprensión en los labios de mis amigos.


    —Cuando estés preparada, puedo concertarte varias citas con algunos buenorros. —Ahora es Mindy la que me da una palmadita.


    —Guau —dice Ivor.


    —¿Qué?


    —Que viendo los hombres con los que ha salido, estoy intentando imaginarme a aquellos de los que pasaste, pero mi cerebro no deja de enviarme el mensaje de «el servidor entiende su búsqueda pero se niega a llevarla a cabo».


    —Oh, teniendo en cuenta a tus prostitutas rancias, me hace mucha gracia que seas tú el que diga algo así.


    —No, el que era gracioso era el imbécil de Bruno, ¿te acuerdas?


    —Sí, y también tenía un culo precioso.


    —Muy bien —interrumpe Caroline—. ¿Te hemos animado? ¿Te sientes mejor?


    —Sí. Como unas castañuelas.


    —¿Quieres que te prepare otro granizado explosivo?


    Levanto mi copa.


    —Un montón más, por favor.


     


    
      2 En inglés ballenas es whales, muy parecido en escritura y pronunciación a Wales, Gales en español. Mindy entiende que el guía se refiere a Gales, no a las ballenas, de ahí que pregunte si se puede ver hasta la bahía de Cardigan, situada precisamente en dicho territorio. (N. de la T.)

    

  


  
    Capítulo 3


    Conocí a Ben al final de nuestra primera semana en la Universidad de Manchester. En un principio, pensé que iba a segundo o tercero, porque estaba con el grupo de alumnos mayores que habían instalado unas mesas en el bar de mi residencia universitaria para repartir las tarjetas de identificación entre los estudiantes. De hecho, él había empezado siendo un mero cliente del bar como yo. Más tarde me enteré de que en uno de sus típicos alardes de locuacidad y generosidad, se había ofrecido a ayudarles cuando dijeron que andaban cortos de voluntarios.


    En ese momento ni siquiera debería haber estado levantada, pero la resaca de la noche anterior me había despertado, gritando desesperada que mi cerebro necesitaba una dosis de zumo de frutas Ribena. Eran las nueve de la mañana y el campus estaba tan desierto como si fuera de madrugada. Mientras apuraba la botella y caminaba de regreso de la tienda, dejando que los rayos del sol otoñal me bañaran, vi una pequeña fila que salía de las puertas dobles del bar. Siendo inglesa, y además una novata algo nerviosa, decidí que lo mejor que podía hacer era unirme a ella.


    Cuando me llegó el turno y vi que me tocaba el lugar donde estaba Ben di un paso al frente.


    Su expresión, de ligera sorpresa aunque no del todo contrariada, pareció decir a las claras: «Vaya, ¿y quién eres tú?».


    Aquello también me sorprendió, y no solo porque no pareciera reticente. Por regla general —que no era el caso— solía salir a la calle lo suficientemente arreglada, pero en pocas ocasiones había ido por ahí con las pintas que llevaba ese día. Era como si alguien hubiera puesto música, me hubiera alborotado el pelo y hubiera gritado «acción».


    Ben no era mi tipo. Un poco delgado, demasiado obvio, con esos ojos castaños de cordero y esa mandíbula cuadrada y, como Rhys diría, «con esa apariencia de yuppie». —Llevaba tanto tiempo en mi vida, que su forma de ver las cosas poco a poco había acabado por convertirse en la mía—. Y por lo que podía ver de cintura para arriba iba vestido con ropa de deporte, lo que implicaba que practicaba alguno. Con dieciocho años, era de las que creía que los hombres atractivos tocaban la guitarra, no jugaban al fútbol, vestían de forma desaliñada, eran taciturnos, tenían barba de tres días y —algo que añadí gracias al trabajo de campo— suficiente pelo en el pecho como para que un jerbo se perdiera dentro. Aún así, tenía una actitud lo bastante abierta para darme cuenta de que Ben podía encajar perfectamente en el tipo de otras personas, lo que hizo que su atención me pareciera de lo más halagüeña y que las nubes bajas de mi resaca empezaran a ascender.


    —Hola —me dijo Ben.


    —Hola.


    Hubo una pequeña pausa mientras ambos recordábamos por qué estábamos ahí.


    —¿Nombre?


    —Rachel Woodford.


    —Woodford... W... —Empezó a buscar entre las cajas que contenían los carnés—. Aquí está.


    Sacó un cartón rectangular con el nombre de nuestra residencia y una foto tamaño carné. Me había olvidado de que había enviado unas cuantas, nada favorecedoras, que me hice en un fotomatón de un centro comercial, uno de esos días malos, pero que muy malos, que estaba con el síndrome premenstrual. Tenía una cara tan mala que parecía que me acabara de levantar de mi propia autopsia. Debería haber sabido que esas fotos terminarían dándome caza.


    —No te rías por la foto —dije a toda prisa y de forma potencialmente contraproducente.


    Ben la miró con detenimiento.


    —Hoy las he visto peores.


    Metió mi tarjeta en la máquina, sacó la versión plastificada y volvió a examinarla.


    —Sé que es penosa —comenté, extendiendo la mano—. Parece como si hubiera intentando tragarme una fruta del dragón sin pelar.


    —No tengo ni idea de lo que es una fruta del dragón, aparte de una fruta, me imagino.


    —Tiene espinas.


    —Ah, de acuerdo. Sí, entonces supongo que dolería un poco.


    Perfecto. Aquello había ido de fábula. «Seducción. Paso uno: Hacer que el estudiante atractivo te imagine en el inodoro con cara de estar apretando a ver si sale.»


    Aquello iba a ir directo a mi ranking de mayores éxitos. «La quintaesencia de Rachel», «La flor y nata de Rachel» o «Simplemente, Rachel». Cuando me veo en una situación comprometida, la función lingüística de mi cerebro me ofrece la misma variedad que una máquina tragaperras. Tira de la palanca y espera a que salga cualquier combinación de palabras.


    Ben me ofreció una sonrisa que terminó convirtiéndose en una sonora carcajada, y yo se la devolví, aunque él continuó manteniendo el carné fuera de mi alcance.


    —¿Filología inglesa?


    —Sí.


    —Yo también, y no tengo ni idea de dónde tengo que inscribirme mañana.


    Así que decidimos que él se pasaría al día siguiente por mi habitación para que recorriéramos juntos el edificio de letras. Ben buscó un bolígrafo y yo escribí el número de mi habitación en lo primero que encontré, un posavasos manchado de cerveza. Di gracias a Dios para mis adentros por no haberme pintado la noche anterior cada uña de un color diferente, lo que a la luz del día hubiera parecido una bobada. Caligrafié «Rachel» con letras cuidadosamente unidas, como si estuviera escribiendo mi nombre en la etiqueta de mi abrigo el primer día de escuela primaria.


    —En cuanto a la foto —comentó mientras se hacía con el posavasos—. Estás bien, pero la próxima vez deberías subir un poco más el asiento. Así te da un aire a lo Danny DeVito.


    Me detuve un instante a estudiar la foto y me di cuenta de que quedaba mucho espacio en blanco sobre mi cabeza despeinada.


    A pesar de que me sonrojé muchísimo, no pude evitar reírme.


    —Tienes que girarlo así —me explicó Ben, como si estuviera delante de un asiento de fotomatón imaginario.


    Me puse todavía más roja y me reí con más fuerza.


    —Me llamo Ben. Te veo mañana.


    Entonces, igual que si fuese un policía de tráfico, me despidió con una mano e indicó con la otra al siguiente de la fila que era su turno.


    Me aparté de la fila y me pregunté si la estudiante tan educada que había al lado de mi habitación sería demasiado fina como para que fuéramos a tomar juntas un reconstituyente y grasiento desayuno. En un impulso final, me volví hacia Ben, y me di cuenta de que se estaba fijando en mí mientras me iba.

  


  
    Capítulo 4


    En algunos lugares de trabajo todo el mundo tiene en sus escritorios fotos de su familia, un portalápices con algún que otro bolígrafo que lleva uno de esos duendes con el pelo de color chillón y una taza con su nombre. De vez en cuando lloran sobre el hombro de sus compañeros y les cuentan sus secretos, de modo que cualquier cuestión personal se sabe a la mañana siguiente antes de la segunda ronda de café. Palabras como «fibroma», «analgésico» o «le he pillado intentando ponerse uno de mis vestidos» pasan a formar parte de ese espíritu de total transparencia en lo que a intimidades se refiere.


    El mío, sin embargo, no es uno de esos lugares. Los juzgados de Manchester están llenos de gente que no para de moverse de un lado a otro, de roces de togas y de susurros intercambiándose información crítica. El ambiente es decididamente masculino —no fomenta confidencias que no tengan nada que ver con el asunto que se esté tratando en ese momento. Por eso he disimulado la evidencia física de mi agitado estado emocional bajo una capa extra de maquillaje. Ahora voy camino de la batalla con los hombros erguidos y felicitándome a mí misma por ese fino y brillante manto de elegante competencia con el que he tratado de cubrirme.


    Me dirijo hacia una de las famosas máquinas de café de los juzgados, conocidas por servir cafés con sabor a estiércol en vasos de plástico tan finos que se te queman las yemas de los dedos.


    —Se nota que te has pegado un fin de semana a lo grande, ¿eh, Woodford? Se te ve agotada —oigo que me dicen.


    Ahhhh, Gretton. Debería haber previsto que él se encargaría de explotar mi burbuja.


    Pete Gretton es un trabajador por cuenta propia, un «corresponsal» para las agencias de información, que no tiene ningún tipo de lealtad. El tipo se encarga de echar un vistazo a las listas de procedimientos en busca de los casos más desagradables o ridículos y luego vende el mínimo común denominador al mejor postor. Casi siempre lo tengo revoloteando a mi alrededor, arruinándome cualquier oportunidad de conseguir una exclusiva. Las miserias y peores fechorías son su pan de cada día. Bueno, en realidad lo son de casi todos los asalariados de este edificio, pero la mayoría tenemos la decencia de no deleitarnos con ellas. Para Gretton, sin embargo, no ha existido nunca un homicidio múltiple, por muy atroz que sea, que no le gustara.


    Me doy la vuelta y le lanzo una mirada cansada de lo más apropiado.


    —Buenos días a ti también, Pete —saludo de forma escueta.


    Tiene un tono de piel muy blanquecino, como si le asustara estar bajo la luz del sol. En cierta forma siempre me ha recordado a un pez de escamas rosadas que mi padre y yo encontramos una vez en un lodazal a los pies del estanque que teníamos en un extremo del jardín. Gretton parece haber evolucionado para salir del medio acuático y adaptarse al entorno de los juzgados, subsistiendo a base de cafés, cigarrillos y empanadas envueltas en papel transparente, sin necesidad de la vitamina D de los rayos del sol.


    —Solo estaba bromeando, cariño. Sigues siendo la mujer más guapa de todo el edificio.


    Después de una conversación con Gretton, una siempre termina con el invariable deseo de darse una ducha de agua hirviendo frotándose con un cepillo de cerdas duras.


    —¿Qué te ha pasado? —continúa él—. ¿Demasiado vino? ¿O es que tu pareja no te ha dejado dormir? —Esta última pregunta viene acompañada de un guiño que me revuelve el estómago.


    Tomo un buen trago de café con su fresco aroma a granja y estiércol.


    —Mi novio y yo lo dejamos hace un mes.


    Sus pequeños y redondos ojos llenos de legañas me miran como si estuvieran esperando el fin del chiste.


    —Oh, querida... lo siento —me dice cuando se da cuenta de que no voy a añadir nada más.


    —Gracias.


    No sé si Gretton tiene una vida privada en el sentido convencional del término, o si se dedica a hacer de sacacorchos en el trasero de algún hombre a partir de las cinco y media de la tarde. Es un tipo de conversación que está absolutamente descartada entre nosotros. El conocimiento que tenemos sobre la vida personal del otro se limita a: a) yo tengo novio, y a partir de ahora hay que usar el verbo en pasado y b) él es de Carlisle. Y así es como ambos queremos que se queden las cosas.


    Se acerca arrastrando los pies.


    —¿Has oído algo sobre la heroína de contrabando en el aeropuerto que lleva hoy la sala 9? ¿Dicen que la escondían en bolsas de colostomía?


    Niego con la cabeza.


    —En este caso la frase de «es buena mierda» le viene al pelo.


    Mi frase le hace soltar una especie de gruñido. La ruptura de mi compromiso ya ha quedado relegada al olvido.


    —Me ha tocado el honor de cubrir el asesinato de la 1 —le anuncio seria—. Mira, si quieres encárgate tú de la droga, yo me ocupo del asesinato y luego comparamos notas.


    Pete me mira con suspicacia, preguntándose a qué taimada intención podría obedecer este «diplomático beneficio mutuo».


    —De acuerdo.


    Aunque a veces me pueda sentir desanimada por los casos tan funestos que se tratan, lo cierto es que disfruto mucho con mi trabajo. Me gusta estar en un sitio en el que los roles y las reglas están tan bien definidos. Por muchas áreas grises que aporten las pruebas, los procedimientos son blancos y negros. He aprendido a entender la jerga jurídica, a predecir los momentos en los que habrá más calma y en los que se pasará a la acción, a interpretar los susurros masónicos que se intercambian los letrados. He entablado buena relación con algunos abogados, me he convertido en una experta en leer los rostros de los jurados y en abandonar la sala antes de que cualquiera de las personas que están entre el público me sigan para decirme de manera airada que no quieren que su historia salga en el maldito periódico.


    Me termino lo que queda de mi apestoso café, tiro el vaso a la basura y me dirijo hacia la sala 1. Entonces oigo una tímida voz femenina a mis espaldas.


    —¿Disculpe? ¿Es usted Rachel Woodford?


    Me doy la vuelta para encontrarme con una muchachita de pelo crespo y color pajizo y con una nariz algo puntiaguda que me mira con cara de ansiedad. Si llevara uniforme podría pasar por una colegiala de doce años.


    —Soy la nueva reportera en prácticas que te han asignado —explica.


    —Ah, sí. —Me estrujo el cerebro intentando recordar su nombre. A mi cabeza viene una conversación sobre ella que mantuve con redacción y que parece que se hubiera producido en el Pleistoceno.


    —Zoe Clarke —indica.


    —Zoe, claro. Lo siento, esta mañana mi cabeza no anda muy bien que digamos. Hoy me toca cubrir el caso de asesinato, ¿quieres venir?


    —¡Sí, gracias! —Me ofrece una sonrisa deslumbrante, como si acabara de regalarle un fin de semana en Marbella.


    —Pues bien, entremos y veamos que se traen entre manos los de las pelucas. —A continuación señalo a Gretton y digo—: Y ten cuidado con ese tipo sudado que se acerca de forma amistosa para robarte la historia.


    Zoe se ríe. Ya aprenderá.

  


  
    Capítulo 5


    A la hora del almuerzo abro mi portátil en la sala de prensa —un nombre demasiado elegante para una «mazmorra» sin ventanas y con las paredes manchadas de nicotina situada en el centro del edificio de los juzgados y que cuenta con una mesa de madera chapada como escritorio, unas cuantas sillas y un archivador abollado— y reviso mi correo electrónico. En ese momento me llega un mensaje de Mindy.


    «¿Puedes hablar?


    Escribo un «sí» y le doy al botón de enviar.


    A Mindy no le gusta escribir correos cuando puede hablar; primero, porque le encanta conversar, y segundo, porque escribe igual que habla. Por ejemplo, en los mensajes que nos enviaba a Caroline y a mí siempre solía ponernos «vualá», lo que pensamos que debía ser alguna palabra hindú, hasta que un día descubrimos que lo que quería decir era voilà.


    El teléfono empieza a sonar.


    —Hola, Mindy —la saludo. A continuación me levanto y salgo de la sala de prensa.


    —¿Has encontrado ya piso?


    —No —suspiro—. He estado mirando en Rightmove y rezando porque se produjera el estallido de una de esas burbujas inmobiliarias de que tanto hablan las noticias y los precios bajaran como por arte de magia.


    —Buscas en el centro de la ciudad, ¿verdad? ¿No te importaría alquilar?


    Rhys ha comprado mi parte de la casa que compartíamos. En un principio decidí usar el dinero para hacerme con un apartamento en el centro y disfrutar de las ventajas que puede ofrecerte la vida de soltera cosmopolita, pero los precios me trajeron de vuelta a la realidad. Mindy cree que debería alquilar por un período de seis meses para hacerme una idea de cómo va el tema. Caroline piensa que eso es tirar el dinero. E Ivor me ha dicho que puedo quedarme con su habitación de invitados y así tendrá la excusa perfecta para darle la patada a Katya, su extraña y ruidosa inquilina. Pero como dice Mindy, eso podría hacerlo de todos modos si «se enterara de una vez de dónde tiene los cojones».


    —Síííí —digo con mucho cuidado. Mi amiga tiene la habilidad de tomar una premisa razonable y convertirla en algo desquiciante.


    —Pues deja de buscar. Una de las compradoras con las que trabajo es asquerosamente rica y se va a Bombay durante seis meses. Vive en Northern Quarter. Es un piso de un edificio que antes era una fábrica de algodón o algo así, y por lo visto es a-lu-ci-nan-te. Quiere que mientras esté fuera, su casa se quede en manos de alguien responsable, y le he dicho que tú eres la persona más responsable del mundo. Me ha respondido que en ese caso está dispuesta a llegar a un acuerdo contigo.


    —Hmm...


    Mindy habla de un alquiler que considero bastante elevado. No es que lo que me ofrece me parezca imposible, pero me pregunto qué tipo de lugar será exactamente. No puede tratarse de lo que me imagino. Y aunque no desconfíe de mi amiga, es que Mindy a veces raya la locura. Es imposible que todo sea tan perfecto, tiene que haber gato encerrado, no sé, algún perro caprichoso que se llame Coronel Megadafi, de esos que solo comen sushi del bueno y al que haya que sacar como mínimo cuatro veces al día para que haga sus cositas.


    —¿Quieres que vayamos a ver el apartamento juntas después del trabajo? —continúa mi amiga—. Su avión sale el viernes y tiene un primo que está interesado. Dice que le da un poco al perico y que no confía en él. Tú tienes preferencia, pero tenemos que darnos prisa.


    —¿Perico?


    —Sí, ya sabes, cocaína, el polvo de los imbéciles.


    —Ah, sí. —Reflexiono un momento sobre el asunto. Estaba buscando algo que me durara más de seis meses. Por lo menos seis meses con opción a renovar. Sin embargo, esta oferta me ofrece la oportunidad de vivir mi sueño mientras encuentro algo más acorde con mis posibilidades reales—. De acuerdo.


    —¡Espléndido! ¿Nos vemos en Afflecks sobre las cinco y media?


    —Nos vemos.


    Mientras regreso de nuevo a la sala de prensa, me doy cuenta de por qué estoy tardando tanto en mudarme, a pesar de lo incómodo que resulta seguir viviendo con tu ex pareja. Cuando me vaya de casa, la decisión de romper con Rhys dejará el ámbito de las palabras para convertirse en un hecho. Y el repartirnos los cuatro trastos que tenemos y llegar por las noches a una casa con demasiadas habitaciones vacías y la sola compañía de un futuro que también se presenta vacío hará que nuestra ruptura sea algo real. Una parte de mí, la más chillona y cobarde, quiere gritar: «¡Espera! ¡No lo hagas! ¡No querías romper con él! ¡Termina con esto!», así que empiezo a marearme.


    Pero entonces recuerdo el texto que me dejó Rhys días atrás, en el que parecía igual de disgustado que cabreado: «Espero que estés buscando un sitio al que marcharte, porque no veo el momento en que dejemos de vivir así».


    Abro mi cuaderno de notas y me planteo si tomar o no otro café con sabor a caca de vaca.


    En ese momento, Zoe entra en la sala, transmitiendo sus nervios por doquier.


    —Puedes salir y traerte algo de comer cuando quieras. Y si te apetece, deja aquí tus cosas —le digo.


    —Gracias. —Deja el abrigo y su bolso sobre el suelo y coloca su cuaderno en la mesa con sumo cuidado.


    —A menos que quieras que salgamos a comer a algún sitio —continuo, sin saber muy bien de dónde me sale tanta magnanimidad. Puede que se trate de un intento de expiar la culpa que siento por lo que le he hecho a Rhys. Nunca habrá suficientes entradas en la columna de las buenas obras de mi Gran Libro de la Vida que puedan compensarla.


    —¡Eso sería genial!


    —Dame cinco minutos y te enseñaré por qué el Castle se ha ganado el honor de ser considerado «el pub que está más cerca de los juzgados».


    Zoe asiente con la cabeza y se sienta para transcribir a mano sus notas en el cuaderno. Mientras tecleo en el ordenador me fijo disimuladamente en ella. Lo sabía, tiene una letra tan perfecta que se podría fotocopiar como ejemplo para un libro de caligrafía.


    Ahora es Gretton el que entra con paso decidido en la sala y nos mira primero a la una y luego a la otra.


    —¿Es que hoy es el día de «tráete a tu hija al trabajo»?


    Zoe alza la mirada, asustada.


    —Bienvenida a la familia —le digo a mi compañera en prácticas—. Piensa en Gretton como en el tío con el que podrías pasar el rato jugando a los caballitos.

  


  
    Capítulo 6


    Me disculpo con Zoe por no beber nada que tenga alcohol cuando llegamos al bar. En momentos como este me siento como si estuviera echando por tierra la profesión. En todos los periódicos siempre hay alguna leyenda sobre algún héroe mítico que era capaz de beber lo suficiente como para hundir un barco y conseguir entregar su artículo a tiempo para después levantarse al día siguiente y volver a hacer lo mismo. Son míticos precisamente por eso, porque con ese ritmo de vida no pasaban de los cincuenta.


    —La mayoría de las veces se vuelve un poco soporífero. Con el calor que hace en los juzgados y el tono tan monótono con el que se habla en los juicios, si le diera a la botella terminaría roncando —comento.


    —Oh, está bien. Además, a mí el alcohol me afecta enseguida. También tomaré una Coca Cola Light.


    Examinamos los menús plastificados que hay en la barra y se nos va el alma al suelo. Está claro que la carta del Castle ha sido elaborada por algún gracioso que no sabe mucho de cocina y menos de tener gracia. Además, se lee fatal. Y para colmo, el taciturno camarero no está por colaborar.


    —Tengo astigmatismo —dice, como si yo tuviera que saberlo.


    —Oh —replico nerviosa, intentando decantarme por la única opción medianamente aceptable—. Pues entonces pónganos dos «almuerzos del labrador».


    —¿Quieren el labrador desnudo, regordete o con un buen pepino?


    «Maldita sea.»


    —Regordete —farfullo frustrada—. Y desnudo para ella.


    —¿Lo quieren caliente, con queso fundido? —Suspira como si los problemas del mundo fueran culpa de la gente que, como nosotras, quiere el queso fundido.


    Ambas asentimos, pero dado que no terminamos de ponernos de acuerdo con él, rechazamos su oferta de servirlo con un chorrito de la salsa especial del chef.


    A continuación nos ponemos a hablar, lidiando con el registro de octava de Mariah Carey de fondo junto con varias televisiones encendidas, mientras el camarero nos sirve los dos platos, previamente calentados en el microondas, plantándolos delante de nuestras narices sin la menor delicadeza.


    —Aquí tienes lo que he escrito —dice Zoe en cuanto termina con su comida. Se sacude las migas de las manos y saca el cuaderno con espiral de su bolso, pasando las páginas hasta llegar a la correcta—. Lo he escrito a mano.


    El tener que hacer de mentora mientras estoy comiendo me produce una punzada de irritación, pero me la trago junto con un trozo de queso correoso. Echo un vistazo a su escrito esperando toparme con, si no un siniestro total, sí alguna que otra abolladura como poco. Pero resulta que es bueno. Para ser la primera vez que lo hace, escribe con fluidez y seguridad.


    —Está muy bien —hago un gesto de asentimiento y a Zoe se le ilumina la cara—. Lo has enfocado desde el punto de vista correcto, que el padre y el tío no niegan que fueran a ver al novio.


    —¿Y si esta tarde sucede algo mejor? ¿Eres de las que piensa que la primera impresión es la que vale?


    —Puede que suceda, aunque lo dudo. Las cosas van muy despacio. No creo que esta tarde testifique el novio. —Le devuelvo el cuaderno.


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    —Demasiado. Estudié aquí la carrera e hice un curso de periodismo en Sheffield, después entré como becaria en el Evening News.


    —¿Te gusta trabajar en los juzgados?


    —En realidad, sí. Siempre se me ha dado mejor narrar las historias que encontrarlas, así que esto me viene al pelo. Y los casos suelen ser bastante interesantes. —Me callo durante un instante porque me preocupa sonar como una especie de morbosa que se pasa el día leyendo las notas que hay en los ramos de flores que se dejan en las cunetas de las carreteras—. También es cierto que a veces resulta un poco desagradable.


    —¿Y qué tal es? —sigue preguntando Zoe—. El nuevo jefe de redacción da un poco de miedo.


    —Oh, sí. —Con el lomo del cuchillo, aparto un trozo de col pegajosa que debía de estar en el plato cuando lo calentaron—. Lidiar con Ken es como luchar contra un cocodrilo. Todos tenemos cicatrices que lo demuestran. ¿Te ha hecho ya la pregunta de los octillizos?

    —Zoe niega con la cabeza—. Imagínate a una mujer que ha tenido ocho o nueve hijos en un solo parto, o los que sea, da igual, y te concede su primera entrevista en la misma cama del hospital. ¿Cuál es la única pregunta que no puedes dejar de hacerle?


    —Esto... ¿dolió mucho?


    —¿Ha pensado en tener más? Seguramente que en ese momento la única respuesta que obtengas sea que te tire la bandeja de la comida a la cabeza, pero así es él. Eres periodista y siempre tienes que pensar como un periodista. Busca la exclusiva.


    —Cierto —Zoe frunce el ceño—. Lo recordaré.


    Siento esa irremediable necesidad de querer salvar al novato de los errores que tú mismo cometiste cuando eras nuevo y de los que sabes que cometerá, pero aún así quieres evitarle.


    —Ten confianza en ti misma, no cometas estupideces, y si metes la pata y sale a la luz, sé la primera en admitirlo. Seguro que Ken se pondrá hecho una furia, pero confiará en ti la próxima vez que le digas que no es culpa tuya. Si hay algo que detesta, es que le mientan.


    —Bien.


    —No te preocupes —le aseguro—. Al principio puede resultar un poco abrumador, pero al final empezarás a darte cuenta que todo lo que puede pasarle a una persona se puede resumir en media docena de tipos de historias y sabrás cuál elegir en cada caso. Lo que lógicamente conseguirás cuando adquieras el cinismo suficiente.


    —¿Qué fue lo que te impulsó a convertirte en periodista? —me pregunta.


    —¡Ajá! Lois Lane.


    —¿En serio?


    —Sí. A las morenas nos gustan las morenas. Además es valiente, sabe plantarle cara a su jefe, tiene su propio ático y ese vaporoso négligé azul. Y sale con Superman. Mi madre solía ponerme películas de Christopher Reeve cuando no podía ir al colegio porque estaba enferma, y yo las veía una y otra vez. La escena del helicóptero, en la que él la rescata en plena caída y ella le dice «¿Que va a sujetarme? ¡Y quién le sujeta a usted!» es magnífica.


    —Es curioso cómo muchas veces tomamos decisiones cruciales en nuestras vidas basándonos en las cosas más extrañas —comenta Zoe sorbiendo de la pajita de su Coca Cola hasta que ya no queda y haciendo el típico ruido de borboteo—. Fíjate en ti, por ejemplo, si tu madre te hubiera puesto Batman quizá no estaríamos aquí sentadas ahora mismo.


    —Hmm... —murmuro vagamente y cambio de tema.

  


  
    Capítulo 7


    Veo a Mindy, y a su abrigo color púrpura y zapatos rojos, a un kilómetro de distancia. Comparado con mi atuendo blanco y negro súper realista, ella parece recién salida de una película de Bollywood de esas en las que todo son colorines.


    Mi amiga lo llama su tendencia india —es incapaz de resistirse a las joyas de tonos llamativos y a las cosas brillantes. Pero lo que siempre lleva más brillante es su pelo. Desde que la conozco, usa ese champú de coco que compra en la tienda 99p y que deja su negrísima melena tan reluciente que parece que sobre ella flota un halo de luz que lo ilumina todo a su alrededor. Con semejante publicidad, se me ocurrió usarlo una vez y terminé como si me hubiera puesto una peluca hecha de paja.


    En cuanto me ve, balancea una llave que lleva sujeta de un lazo como si fuera un hipnotizador con un reloj de bolsillo.


    —¡Por fin! —exclama.


    Mindy no bromeaba cuando me decía que el apartamento estaba en un sitio céntrico. Cinco minutos después de encontrarnos, estamos frente a un edificio de ladrillo estilo victoriano que ha dejado de ser un templo al trabajo duro para convertirse en un elegante santuario al dinero y a la holgazanería.


    —Está en la cuarta planta —comenta Mindy, mirando hacia arriba—. Espero que tenga ascensor.


    Lo hay, pero está fuera de servicio, así que nos toca subir a pie varios tramos de escaleras con nuestros tacones repicando a coro.


    —No tiene plaza de garaje —me recuerda mi amiga—. ¿Al final se queda Rhys con vuestro automóvil?


    —Sí. —Teniendo en cuenta cómo han ido las negociaciones, me alegro de que no hayamos tenido hijos ni mascotas.


    Empiezo a recordar las horas que nos hemos pasado sentados, intentando separar dos vidas que hasta ese momento eran una sola. «Quédatelo, ¡quédatelo todo!» le grito yo, mientras Rhys me espeta: «¿Tan poco significa para ti?». Si pudiera, pagaría por borrarlas de un plumazo de mi mente.


    Mindy introduce la llave en la cerradura del anónimo apartamento 21 y abre la puerta.


    —¡Madre del amor hermoso! —exclama casi reverencialmente—. Me dijo que estaba bien, pero no me imaginaba que podía estar tan bien.


    Entramos en medio de una estancia profunda y oscura con paredes de ladrillo. Un amplio suelo de madera clara se extiende bajo nuestros pies. Repartidos por todas partes, se ven puntos de luz tenue, uno aquí y otro allá, que emiten lámparas de papel con tallo que parecen la crisálida de algún alienígena de la que estuviera a punto de salir Lady Gaga. El enorme sofá con forma de «L» colocado en el salón parece una tundra nevada llena de cojines en tonos marfil y beis. Tacho mentalmente la posibilidad de comer cualquier cosa que lleve salsa de soja, vino tinto o chocolate, lo que hace que se hayan ido al garete los ingredientes principales de la mayoría de las cenas de los viernes.


    Mindy y yo continuamos con la visita al apartamento sin poder cerrar la boca por lo espectacular que nos parece todo y señalando como zombis el lavabo de cristal del baño, la gigantesca cama con una colcha de seda plateada o el frigorífico rosa de marca Smeg. Esta es la típica casa en la que podría vivir cualquier personaje de esas series de televisión en las que todo el mundo es guapísimo, tiene un trabajo sin sustancia pero en el que se gana un dineral y cuenta con el tiempo libre suficiente como para almorzar relajadamente o tener una sesión de sexo salvaje.


    —No creo que me guste mucho dejar esto aquí —comento, señalando una alfombra que hay delante del sofá. Tiene pinta de ser la piel de algo que se debería de ver majestuoso en un lugar como el Serengeti, no debajo de una mesa de café. Las gruesas manchas de pelo de color marrón rojizo hacen que me sienta mal—. Si tiene hasta cola. ¡Brrr!
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