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  © Kristan Higgins


  Kristan Higgins vive en una pequeña localidad de Connecticut que cuenta con una bonita biblioteca, una feria agrícola magnífica, gente encantadora y poco más. Tiene dos hijos maravillosos y a un valiente bombero por marido que es, además de lo evidente, un cocinero excelente.


  Trabajó como redactora hasta que fue madre. Entonces, empezó a escribir relatos de ficción en cuanto tuvo la suerte de que sus hijos se echaran la siesta al mismo tiempo. Desde luego, escribir le resultaba mucho más gratificante que recoger la colada, así que decidió ponerse a trabajar en su primera novela. Ha ganado el premio Romance Writers of America’s RITA® de novela romántica en dos ocasiones, 2008 y 2010.
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  Antes de que te arrodilles para pedírselo…


  … deberías estar muy seguro de que la respuesta va a ser sí. Connor O’Rourke lleva diez años esperando para hacer pública la relación de ahora sí ahora no que mantiene con Jessica Dunn y cree que ha llegado el momento de hacerlo. Su restaurante va viento en popa y ella ha conseguido un empleo de ensueño en los viñedos Blue Heron. ¿Por qué no casarse ya?


  No obstante, cuando le pide que se case con él, la respuesta es no, aunque no sea un «no» muy contundente. Si no hemos roto, ¿para qué casarnos? Jess está más que ocupada con su hermano pequeño, que ahora vive con ella a tiempo completo, y con la maravillosa carrera que tiene por delante, algo con lo que ha soñado durante los muchos años en que trabajó como camarera. Lo que tienen Connor y ella en este momento es perfecto: son amigos con derecho a roce y tienen un bienestar económico. Todo son ventajas. Además, con un pasado tan complicado (y una reputación de la misma guisa), sabe positivamente que la vida de casada no es para ella.


  Pero esta vez, Connor dice que tiene que jugar a todo o nada. Si no quiere casarse con él, entonces se buscará a otra que sí quiera. Algo más fácil de decir que de hacer, ya que nunca ha amado a otra que no fuera ella. Y puede que, tal vez, Jessica no esté tan segura como ella cree…
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  Por ti, lo que sea
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  Este libro está dedicado a Catherine Arendt, que es mi mejor amiga desde la primera semana de colegio, madrina de mi hija y una compañera de verdad.


  Capítulo 1


  —Arriba, tontorrón.


  Aunque las palabras fueron pronunciadas con una sonrisa, no era precisamente lo que Connor O’Rourke esperaba oír. Al fin y al cabo, tenía una rodilla hincada en el suelo y sostenía en la mano un anillo de diamantes.


  —Acabo de pedirte que te cases conmigo, Jess —dijo.


  —Y ha sido muy tierno. —Le alborotó el pelo. Un gesto que tampoco indicaba nada bueno—. Obviamente, la respuesta es no. ¿Cómo se te ocurre? Madre mía, me muero de hambre. ¿Has pedido ya la pizza?


  Muy bien. Sí, Jessica Dunn era… diferente. Llevaban saliendo ocho meses (o diez años, según se mirase), y llegar a ese momento había requerido de una cuidadosa estrategia similar a… Sí, a la del desembarco de Normandía. Sin embargo, no se esperaba esa respuesta.


  Lo intentó de nuevo.


  —Jessica, hazme el hombre más feliz del mundo y di que serás mi mujer.


  —Querido, te he oído la primera vez. Y me he fijado en las velas. Un toque bonito, aunque un poco peligroso si pensamos en el riesgo de incendio.


  —¿Y tu respuesta es…?


  —Ya sabes mi respuesta y la sabías mucho antes de que me hicieras la pregunta. Y ahora, ponte de pie, Connor. ¡Arriba!


  Connor no se movió. Jess suspiró y cruzó los brazos por delante del pecho al tiempo que lo miraba con gesto paciente enarcando un poco las cejas.


  Alguien la llamó al móvil. Se lo sacó del bolsillo, porque Jess siempre atendía las llamadas sin importar lo que estuviera haciendo.


  —Iron Man se está cargando a todos los malos en la cueva —dijo como si tal cosa.


  Eso era normal. Su hermano le enviaba mensajes de texto dictados para ponerla al día de la película que estuviera viendo con Gerard, su canguro ocasional. A veces era gracioso. En ese momento precisamente no tenía mucha gracia.


  —¿Podemos ponernos un poquito serios? —preguntó Connor.


  —Tengo hambre, Con.


  —Si te doy de comer, ¿me dirás que sí?


  —No. Venga, arriba. Vamos a tener una noche agradable, ¿eh? ¿No íbamos a ver Juego de Tronos?


  «Dios te salve, María, llena eres de gracia», pensó Connor. Le estaba dando calabazas de verdad.


  No se levantó. Se pasó por el mentón la mano que no sostenía la cajita de terciopelo negra. Incluso se había afeitado para la ocasión. El diamante relucía a la luz de las velas, burlándose de él.


  —A ver, Jess —dijo—. Estoy cansado de sentirme como si me pagaras por horas. Estoy cansado de que cortes conmigo. ¿Por qué no nos casamos y pasamos juntos el resto de nuestras vidas?


  —¿Alguna vez has oído esa expresión que dice: «Si no está roto, no lo arregles»?


  —¿Te has fijado que estoy aquí con una rodilla en el suelo y un anillo caro en la mano?


  —Sí, es difícil no verte. Y la imagen es preciosa. Pero tengo la impresión de que crees que deberías quererme por el simple hecho de que llevamos un montón de años acostándonos.


  —No, es amor verdadero.


  —Y, además, ya sabes cómo están las cosas. No puedo casarme contigo. Tengo a Davey.


  —Bueno, yo tengo a Colleen, y da más guerra que tu hermano.


  —Qué gracioso. —La cara de Jessica, su cara de «que corra el aire», carecía de expresión. Era una cara que Connor había visto demasiadas veces a lo largo de los últimos veinte años, como si estuviera diciendo de forma muy educada: «Que corra el aire o te parto un brazo.»


  Empezaba a dolerle la rodilla.


  —Jess, sé muy bien cómo están las cosas con tu hermano. No creo que debas imponerte un martirio por eso.


  —Ni se te ocurra ir por ahí. Adoro a mi hermano. Él es lo primero.


  —Así que básicamente cumples una cadena perpetua.


  —Sí —convino ella como si estuviera hablando con un niño de dos años—. La vida de Davey. Mi vida. Son inseparables. ¿Crees que debería llevarlo a una perrera por ti?


  —¿He mencionado yo la palabra «perrera»? No, no lo he hecho. Pero creo que podrías decirle que vas a casarte y que va a vivir con nosotros. —O en la casa de acogida de Bryer, que parecía un sitio muy agradable. Sí, había estado indagando al respecto.


  El teléfono de Jess vibró de nuevo. Y ella lo miró otra vez.


  —Iron Man sabe volar.


  —Jessica. Te estoy pidiendo que te cases conmigo. —Empezaba a tensársele el mentón.


  —Lo sé. Y de verdad que te lo agradezco. Es muy tierno. ¿Vamos a comer?


  —Eso no es un sí, ¿verdad?


  —Sí. Eso no es un sí. —Se colocó un sedoso mechón de pelo rubio detrás de la oreja.


  La tensión del mentón había llegado al grado máximo.


  —Entonces es un no.


  —Por desgracia es un no, sí. Algo que estoy segura de que no te ha pillado de sorpresa.


  Estaba dándole calabazas de verdad.


  La verdad es que Connor se había imaginado la escena de una forma un poco distinta.


  Se puso de pie y le crujió la rodilla. Tras cerrar la cajita de terciopelo, la dejó con cuidado en la mesa. Había ido a Manhattan para comprar ese anillo. Un diamante perfecto y sencillo, con corte esmeralda, que encajaba con su estilo, porque Jess era sencilla y porque poseía una belleza perfecta. Sin una gota de maquillaje encima, con el pelo rubio recogido en una coleta, ataviada con jeans y una camiseta descolorida con el logotipo de Hugo’s, era la mujer más despampanante que Connor había visto en la vida.


  —¿Pido una pizza? —preguntó Jess.


  Connor se sentó frente a ella. En el frigorífico había dos langostas, vieiras, patatas gratinadas, una ensalada de alcachofas y rúcula, una botella de Dom Perignon y un par de cuencos de crème au chocolat, ya que el plan era ponerle el anillo en el dedo, hacerle el amor y después prepararle la mejor cena de su vida.


  Connor no quería pizza.


  No quería que le diera calabazas.


  Le latía el pulso en las sienes, una señal de que estaba cabreado. La «vena cerebral», lo llamaba su insoportable hermana. Inspiró despacio mientras echaba un vistazo por la estancia intentando no perder los estribos. El comedor… tal vez había cometido un error. No era un lugar precisamente romántico y acogedor. No había cuadros en las paredes. Su casa entera parecía una tienda con muebles de exposición, pensó en ese momento.


  La verdad, no había foto alguna en la que Jessica y él estuvieran juntos.


  Se acomodó en la silla y cruzó los brazos por delante del pecho.


  —Jess, ¿cómo ves nuestro futuro?


  Parecía tan fría e imperturbable como una piedra del lago Keuka.


  —¿A qué te refieres?


  —A ti y a mí, a nuestro futuro, a nuestra relación, aunque claro, tampoco es que podamos llamar «relación» a esto de vernos a escondidas de los demás a los treinta y dos años.


  —Pues nos veo igual que ahora. Juntos cuando podamos. Disfrutando de nuestra mutua compañía.


  Jessica no discutía con facilidad, estaba claro. Una lástima. Unos cuantos gritos y un polvazo de reconciliación serían más del estilo de Connor. Y el anillo en el dedo.


  Se aseguró de hablar con voz serena. A Jess no le gustaba verlo cabreado.


  —¿Alguna vez nos has imaginado viviendo juntos o casados o con niños?


  —No. Esto me va bien. —Giró el anillo de plata que llevaba en el pulgar y le regaló una sonrisa afable.


  —Pues a mí no. Ya no, Jess.


  Cualquier persona necesitaría una lupa para ver la más mínima reacción en el rostro de Jessica Dunn, pero Connor era algo así como un estudioso de su cara. En ese momento había apretado los labios de forma muy leve, gesto que indicaba una perturbación en la Fuerza.


  —Bueno, te agradezco que me lo digas —dijo ella con serenidad—. Siento mucho escucharlo. En tiempos, me dijiste que comprendías la situación y cómo debíamos llevar las cosas. Mi vida no ha cambiado en absoluto, así que no entiendo muy bien por qué creías que las cosas serían diferentes de ahora en adelante.


  —Davey puede adaptarse.


  —No, no puede, Connor. Tiene un cociente intelectual de cincuenta y dos. Y te odia, ¿o es que se te ha olvidado? Le da un ataque solo con verte en el supermercado. ¿Te acuerdas de aquella vez que te vio con nuestro perro y empezó a darse golpes en la cabeza?


  Sí, Connor se acordaba muy bien. De hecho, había sido uno de los momentos más aterradores de su vida.


  —No tengo espacio en mi vida para casarme y tener hijos —siguió Jess—. Mi hermano es responsabilidad mía en más de un sentido que tú ni siquiera captas. Me sorprende que hayas sacado el tema del matrimonio. Hemos tenido esta conversación millones de veces.


  —En realidad, nunca hemos tenido esta conversación.


  Jess se puso colorada. Por fin otra reacción distinta de la serenidad, la calma y el sosiego.


  Bien. No le parecía justo ser el único que sentía algo.


  —Bueno, pensé que lo sabías —dijo ella—. Siempre he sido muy clara.


  La sangre le palpitaba en las sienes, con demasiada fuerza, demasiado rápido. Otra inspiración profunda.


  —Estás usando a tu hermano como excusa. Se adaptará. Llevas años siendo su rehén.


  —Ni se te ocurra ir por ahí, Connor.


  —Lo que quiero decir es…


  —Lo que quieres decir es que lo lleve a una residencia.


  Por fin había mordido el anzuelo.


  —No, yo no he dicho eso —replicó él—. Compré esta casa pensando en ti. Hay un apartamento en la planta alta, por si se te ha olvidado. Es para él. Quiero a tu hermano.


  —No, no lo quieres. En la vida has hablado con él y desde luego que él no puede ni verte. Y no te inventes las cosas. Decidiste comprar una casa con dos viviendas sin consultarme siquiera.


  Ahí le había dado. Pero, en aquel momento, le pareció la solución perfecta. Jess y él, abajo; Davey, arriba. En cambio, quien se mudó al apartamento de arriba fue su hermana después de que Jess le diera calabazas.


  Jessica suspiró, y su postura se relajó un poco.


  —A ver, Connor. Creo que este gesto es muy tierno. A lo mejor es porque tu hermana está embarazada y te has puesto sentimental, pero esto no funcionará. Y también creo que me lo has propuesto porque sabes muy bien que no voy a decir que sí. Y tienes razón. No voy a decir que sí.


  —No te lo habría propuesto si no quisiera un sí, Jessica.


  Su móvil vibró otra vez. Jess miró el horroroso chisme.


  —Estupendo. Davey ha atascado la cisterna del inodoro y Gerard no encuentra la llave de paso para cerrarla. La última vez se inundó el cuarto de baño y tuve que cambiar el suelo.


  —Jess, quiero que te cases conmigo.


  —Tengo que irme. Nos vemos el jueves, ¿de acuerdo? Ha sido una idea bonita, Connor. Te lo agradezco. De verdad que sí. —Se puso de pie, lo besó en la cabeza como si fuera un perro… Algo que básicamente era, una especie de labrador tontorrón al que podía dar de lado a menos que se sintiera sola, que siempre se alegraba de tener compañía y que la recibía moviendo el rabo con alegría porque se le olvidaba al instante que llevaba encerrado un año en el sótano. Agarró la cazadora vaquera que colgaba de la percha situada junto a la puerta.


  —Jessica. —Connor no la miró, se limitó a contemplar las velas que titilaban en la mesa—. Esta será la última vez que cortes conmigo.


  Mierda… No había planeado decirle eso, pero una vez que pronunció las palabras, se interpusieron entre ellos como si fueran una puerta de hierro.


  Jessica se quedó helada un segundo.


  —¿De qué estás hablando?


  El dolor de cabeza lo estaba matando, cada latido del corazón era una puñalada detrás de los ojos.


  —Estoy hablando de todas las veces que has cortado conmigo. De todas las veces que has dicho que tu vida es demasiado complicada y que no podías hacer cambio alguno. Quiero una esposa, quiero niños y quiero poder besarte en público. Si te vas ahora, asegúrate de que sea para siempre.


  —¿Estás cortando conmigo? —preguntó, y la verdad fue que parecía indignada.


  —¡Te estoy pidiendo que te cases conmigo!


  —Bueno, pues no sé por qué —le soltó—. Sabes que esto es lo mejor que puedo darte.


  —Muy bien, pues. —Connor apretó los dientes.


  Jess abrió la boca.


  —En serio.


  —Ajá.


  —De acuerdo —dijo ella—. Haz lo que te apetezca.


  —Gracias. Lo haré.


  —Bien.


  —Estupendo.


  Jess lo miró en silencio un rato.


  —Buenas noches, Connor.


  Y, con eso se marchó, tras lo cual él tomó la ridícula cajita negra de terciopelo y la arrojó al otro extremo de la estancia.


  Capítulo 2


  Veinte años antes de la proposición…


  Connor Michael O’Rourke se enamoró de Jessica Dunn con doce años.


  El sentimiento no fue mutuo.


  Tampoco podía culparla. Después de todo, había matado a su perro.


  En fin, no lo mató él directamente. Pero lo parecía.


  El aciago y espantoso día fue un viernes por la tarde, en abril. Colleen y él volvían del colegio a casa en bici, un privilegio nuevo que sus padres solo permitían cuando montaban juntos, lo cual le quitaba casi toda la emoción. Era la maldición de ser gemelos, pensaba Connor. Habría molado mucho más si hubiera podido ir al pueblo en bici, tal vez comprar chucherías en la tienda del señor Stoakes o encontrarse una serpiente junto al lago que pudiera dejar en la cama de Coll.


  En cambio, iban juntos. Colleen hablaba por los codos, y casi siempre de cosas que a él no le interesaban demasiado: quién de sus amigas tenía ya la regla, quién había cateado el examen de Matemáticas o a quién le gustaba quién. Pero así eran las cosas: Coll hablaba, él no le prestaba mucha atención y se producía algún que otro arrebato de violencia fraternal para indicar que estaban viviendo una infancia plena.


  El asunto era que aunque su hermana lo volvía loco casi todo el tiempo con la cháchara sobre su conexión psíquica de gemelos, que a ver: sí, la tenían; y con su costumbre de seguirlo a todas partes, no se imaginaba su relación de otra forma. Y tenía que cuidar de ella. Era su hermana pequeña, aunque solo se llevaran tres minutos de diferencia.


  Connor y Colleen llevaban una vida tan normal como era posible. Vivían en una casa bonita, disfrutaban de dos semanas de vacaciones casi todos los años y, desde hacía poco, Connor se daba cuenta de que estaban bastante bien situados desde el punto de vista económico, algo que no se entendía del todo cuando se era pequeño. Su padre conducía vehículos caros, y si Connor quería las últimas deportivas de Nike, su madre nunca le decía que pidiera algo más barato. Era el favorito de su madre. Su padre… En fin, su padre era harina de otro costal. Muy tenso y… ¿cómo se decía? Ah, sí: tenía ínfulas, eso era. Solo estaba contento cuando era el centro de atención y de admiración, y aunque lo fuera, solo estaba contento unos pocos minutos.


  Si Connor era el favorito de su madre, Colleen parecía haberse ganado la aprobación de su padre. Sobre todo de un tiempo a esa parte, Connor tenía la sensación de que o había metido la pata o era invisible y que solo se le valoraba como protector de Colleen. «Cuida de tu hermana», le había dicho su padre esa misma mañana, mientras le daba un abrazo a Colleen. Él no recibió abrazo alguno. Que estaba bien. Era un niño. Casi adulto ya. Se suponía que ya no quería abrazos.


  Pese a todo, era un buen día. Los manzanos habían florecido y la brisa por fin era cálida. Le habían dado los resultados de tres exámenes, con sobresaliente en todos, para consternación de Colleen, porque él nunca estudiaba. Y desde ese mañana los acompañaba la emoción de volver a casa en bici. Como era viernes por la tarde, podían tomarse todo el tiempo del mundo, tal vez incluso podrían pasarse por la quebrada de Tompkin y subir a la cima para oír el rugido de la cascada de agua antes de buscar trocitos de mica y de cuarzo.


  Colleen golpeó la rueda trasera de su bici.


  —Ups, lo siento, cerebrito —dijo su hermana, aunque no lo sentía en absoluto.


  —Tranquila, tontaina.


  —¿Has comido pizza en el almuerzo? —preguntó ella mientras lo alcanzaba—. Estaba asquerosa. Podías estrujarla y salía aceite de lo pringosa y repugnante que era. Deberías decirles cómo se hace, Con. Tu pizza es la mejor.


  Contuvo una sonrisa al escucharla. Cada vez que sus padres salían, Connor cocinaba para Colleen. La semana anterior fue pizza con masa casera. Se comieron una cada uno de lo buenas que estaban.


  Oyó que se acercaba un vehículo y se colocó delante de su hermana. Las ruedas de la bici derraparon en el asfalto húmedo. El viento le azotaba la cara. Colleen y él volvían a casa por el camino más largo para disfrutar más de su libertad. Una vez que se salía de la plaza del pueblo, no había muchas cosas que ver, casi todo era bosque y campos de labor. El West’s Trailer Park, el aparcamiento de autocaravanas, estaba justo delante, y después no había nada más en más de un kilómetro. Tras pasar por allí, rodearían La Colina, donde estaban todos los viñedos, y regresarían a casa.


  Tras un largo invierno, era estupendo estar al aire libre. Pedaleó con más fuerza y aumentó la distancia entre Coll y él. Había dado un buen estirón durante el invierno y era fácil dejar atrás a su hermana. Sintió una quemazón muy satisfactoria en los músculos y respondió a la necesidad de ir más rápido. Ya esperaría a Coll en la cima de La Colina. Al fin y al cabo, era una vaga.


  Y, en ese momento, oyó un ruido que no terminaba de reconocer: ¿Colleen estaba tosiendo? ¿Era un motor? No, eso no era…


  Acto seguido, algo negro se abalanzó sobre él y cayó al suelo antes de darse cuenta de que lo habían golpeado y de que la bici estaba encima de él. No era Coll quien emitía ese sonido, sino un perro. Esa cosa oscura que se le había echado encima era un perro, y estaba furioso.


  No tuvo tiempo de reaccionar, ni siquiera tuvo tiempo para tener miedo. Solo sintió el duro asfalto debajo del hombro y de la cadera mientras sus manos intentaban que la cabeza del perro no le alcanzara el cuello. El mundo era una cacofonía de sonidos: los gruñidos rabiosos y los gritos de Colleen. ¿Estaba bien su hermana? ¿Dónde estaba?


  Él solo veía las fauces del perro, enormes y abiertas mientras daba dentelladas; solo le veía el cuello, grueso y fuerte, y esa boca enorme, tanto como la de una serpiente. Sabía que si esos colmillos se clavaban en él estaría muerto. Intentaba matarlo, comprendió con cierto desapego. Podría morir de esa manera. «No delante de Colleen. Por favor», suplicó.


  Antes de terminar la frase siquiera, los colmillos del perro se le clavaron en el brazo y el animal empezó a sacudir la cabeza y, ¡Dios!, era muy fuerte. Connor se sentía como un muñeco de trapo que el perro estuviera sacudiendo. Era incapaz de gritar o de defenderse. No podía enfrentarse a la furia del perro. Colleen estaba chillando, el perro gruñendo y él guardaba silencio mientras intentaba evitar que le arrancasen el brazo.


  En ese momento, Colleen empezó a golpear al animal con su mochila y a darle patadas, pero no pasaba nadie por la carretera. Habría sido estupendo que alguien se parase para echarles una mano; deseó que apareciera un adulto en ese instante. El brazo le ardía y vio sangre. El perro seguía dando tirones y sacudidas como si Colleen no estuviera allí.


  El animal por fin le soltó el brazo y se volvió hacia Colleen, que le dio una patada en la cara. ¡Dios! Era muy valiente, pero ¿y si le mordía? De repente, fue como si el perro decidiera hacer eso, de modo que Connor le dio una patada en una pata a fin de que se concentrara de nuevo en él (sí, estupendo, mejor en él que en Colleen) y se le abalanzó de nuevo.


  En esa ocasión fue a por su cara, ya estaba claro: iba a morir. Esas enormes fauces se cerraron. Sintió un dolor atroz en el lado izquierdo de la cara. El perro no lo soltó. Colleen estaba histérica y no dejaba de darle patadas al animal, y Connor podía verle los ojos a su hermana, desorbitados, tan abiertos que le veía todo el iris.


  «Vete de aquí, Collie. Corre.»


  Estaba perdiendo el conocimiento. Oía los gritos de Colleen como a lo lejos.


  Después, un ladrido y el perro desapareció. Connor se llevó de forma instintiva una mano a la mejilla, que le ardía, le dolía y estaba demasiado húmeda.


  —¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! —sollozaba Colleen al tiempo que se hincaba de rodillas para abrazarlo—. ¡Socorro! —gritó.


  —¿Estás bien? —preguntó Connor, aunque la voz le salía muy débil y sonaba muy rara. ¿Todavía tenía la cara en su sitio?—. ¿Coll?


  Su hermana se apartó, temblando.


  —Estás sangrando. Mucho.


  Se encontraban delante del aparcamiento del West’s Trailer Park, donde vivían los niños pobres. Tiffy Ames, Levi Cooper y Jessica Dunn.


  Y allí estaba Jess sujetando al perro del collar e intentando levantarlo. Su hermano, que no estaba muy bien del todo, abrazaba al perro y sollozaba mientras repetía una palabra una y otra vez. «Chito» o algo así.


  —¿Está bien? —preguntó Connor, pero hablaba demasiado bajo como para que lo oyeran—. ¿Su hermano está bien?


  —Llamad a una ambulancia —gritó Colleen con voz chillona y temblorosa.


  —¿Estás bien, Collie? —preguntó. Volvía a verlo todo gris.


  —Estoy bien. Pero tú estás… herido.


  —¿Es grave?


  —Sí. Pero no pasa nada. Te vas a poner bien. —Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —¿Voy a morirme?


  —¡No! ¡Ay, Connor! ¡No! —Pero él se daba cuenta de que su hermana no lo sabía. Colleen se quitó la sudadera y la presionó contra su mandíbula. La vista se le nubló por el dolor. Él tenía la mano brillante, húmeda y roja por la sangre—. Respira hondo —le dijo su hermana mientras se mordía el labio.


  Fue un buen consejo. El cielo volvió a ser azul, y la camiseta de Colleen, rosa. Con manchas de sangre. La campana del pueblo empezó a sonar, un sonido estupendo… pero se le hacía muy lejano.


  —Ya vienen. Aguanta. La ayuda viene de camino —dijo Colleen. Parecía demasiado adulta. Las lágrimas le bañaban la cara y le temblaban los labios.


  Se oyó el ruido de una puerta al abrirse de golpe y Connor miró hacia el lugar del que procedía el sonido. El padre de Jessica Dunn había salido a la calle.


  —¿Qué le habéis hecho a mi niño? —preguntó, tambaleándose un poco, y Connor se sintió mal por Jessica. Todo el mundo sabía que sus padres eran unos borrachos.


  —¡Mete ese puto perro dentro! —gritó Colleen.


  Caray. Nunca había oído a su hermana decir palabrotas. Eso le hizo pensar que le faltaba media cara y que podría estar muriendo de verdad.


  Jessica consiguió apartar a su hermano pequeño y luego se agachó para levantar al perro en brazos. Pesaba bastante, pensó Connor. De hecho, sabía que era así.


  —¡Chico! —gritó su hermano—. ¡No os llevéis a Chico! —Corrió tras Jessica y le golpeó la espalda con los puños, pero ella entró en la autocaravana, la más sucia y en peor estado de todas, y cerró la puerta.


  En ese momento, salió la madre de Levi Cooper con una niña pequeña apoyada en una cadera, y al ver a Connor corrió hacia él.


  —¡Ay, Dios mío! ¿Qué ha pasado? —preguntó la mujer, y Connor se dio cuenta de que estaba temblando, pero al menos había una adulta agradable con ellos.


  —El perro de los Dunn lo ha atacado —contestó Colleen, a quien se le quebró la voz—. Ha salido de la nada.


  —Dios —dijo la señora Cooper—. Les tengo dicho que ese perro es un peligro. Tú quédate quieto, guapo. —Le dio unas palmaditas a Connor en la pierna.


  Se le hizo raro estar allí tendido, con la señora Cooper diciéndole que no se moviera, la sudadera de Colleen en la dolorida cara y los Dunn plantados en su jardín. El padre no dejaba de gritar diciendo cosas como «ese perro no le haría daño a una mosca» o «¿qué hacían esos críos en mi jardín?». Mientras tanto, Colleen le aferraba la mano con más fuerza de la cuenta.


  Cuando por fin llegó la ambulancia fue una situación muy vergonzosa, pero le provocó tal alivio que casi se echó a llorar. Hubo muchas preguntas y mucho movimiento, mucha gasa y muchas conversaciones por radio.


  —Menor, niño de doce años, atacado por un perro —dijo el señor Stoakes por radio. «Menor, niño…» Caray. Todo el mundo fulminaba con la mirada a los Dunn.


  Le pusieron un collarín y lo subieron a una camilla. La señora Cooper dijo que había llamado a la madre de Connor y que lo estaría esperando en el hospital. Colleen se subió a la parte delantera de la ambulancia sin dejar de sollozar.


  En urgencias, le dijeron que había tenido mucha suerte y que podría haber sido mucho peor. Terminó con once puntos en el mentón y ocho debajo del ojo.


  —No te preocupes por la cicatriz —dijo el doctor que estaba cosiendo, muy joven y moderno—. A las nenas les encantan las cicatrices. —Otros dieciséis puntos en el brazo, pero la mordedura de la cara era la más preocupante. Tenía un chichón en la cabeza y quemaduras por abrasión en la espalda, donde se le había subido la camiseta y la piel se había rozado contra el asfalto. En resumidas cuentas, estaba hecho un asco. Todo le dolía, le ardía o le pinchaba.


  Su madre lloró toda la noche. Él estaba medio ido por los analgésicos. Colleen le hizo una tarjeta para desearle una pronta recuperación sin incluir insultos. Eso le llevó a pensar que tenía peor aspecto del que se imaginaba.


  —Me salvaste la vida —le dijo a su hermana, y ella se echó a llorar.


  —No es verdad —replicó ella—. Lo intenté, pero no pude.


  —Pero salió corriendo.


  —Jessica le tiró una piedra. Le pegó justo en la cabeza.


  Ah. Estaba demasiado cansado para seguir pensando en el asunto. Pero buena puntería.


  Su padre estaba furioso.


  —¡Menudos maleantes y vagos de mierda! —exclamó mientras examinaba la cara de Connor, y luego llamó desde el teléfono de su despacho y no salió hasta que su hijo se metió en la cama—. Me alegro de que estés bien —dijo al tiempo que le colocaba una mano en el hombro a Connor. De repente, los mordiscos del perro parecían merecer la pena—. Me he enterado de que fuiste muy valiente.


  —Pasé mucho miedo.


  Mierda. Respuesta equivocada. Debería haber dicho algo como que no fue nada del otro mundo. Porque sí: la mano se apartó de su hombro.


  —Pero podría haber sido peor —añadió Connor deprisa—. Al menos, no ha atacado a Colleen.


  Porque si algo le hubiera sucedido a su hermana, Connor habría matado al perro con sus propias manos. El ramalazo de rabia y de pánico que sintió lo pilló desprevenido.


  —Mañana vamos a ir a ver a los Dunn —anunció su padre.


  —Ay, papá, no. —El recuerdo de Jess metiendo el perro en la autocaravana… Algo fallaba en esa imagen, pero Connor no sabía muy bien el qué.


  —Tienes que enfrentarte a estas situaciones como un hombre —replicó su padre—. Yo te acompañaré. No te preocupes. Te deben una disculpa.


  Y al día siguiente, sin duda alguna, su padre lo obligó a meterse en el Porsche y a regresar al West’s Trailer Park. Tenía la cara hinchada, dolorida y llena de gasas, y el brazo le dolía. Ese era el último sitio donde quería estar.


  Su padre llamó a la puerta con fuerza. Jessica la abrió, y sus ojos volaron por la cara de Connor. No dijo nada. Se oía una tele a todo volumen de fondo, con uno de esos programas que imitaban juicios en los que la gente gritaba mucho.


  —¿Están tus padres en casa? —preguntó su padre sin molestarse en ser educado.


  —Hola, Jess —dijo Connor. Su padre le lanzó una mirada elocuente.


  Ella se fue. Un segundo después, la señora Dunn apareció en la puerta.


  —¿Qué quiere? —preguntó con voz seca.


  De repente, Connor agradeció tener la madre que tenía, que siempre olía bien y, en fin, que llevaba sujetador y camisetas limpias.


  —Su perro atacó a mi hijo —contestó su padre con voz adusta—. He venido para decirles que los de control animal vendrán esta tarde para sacrificarlo.


  —Usted no decide lo que se hace con mi perro —protestó ella, y Connor olió el alcohol desde los escalones de entrada.


  —¿Qué es «sacrificarlo»? —preguntó una vocecilla.


  Connor dio un respingo. Davey Dunn miraba desde detrás de las piernas de su madre. Tendría cinco o seis años, y también tenía las pestañas más largas que Connor había visto en la vida. Todos sabían que le pasaba algo, con esa cabeza delgaducha y esos ojos demasiado separados, pero no sabía muy bien de qué se trataba. Los niños del autobús escolar tenían una palabra para él, pero detestaba incluso pensar en ella. Davey no era del todo… normal, nada más. Muy mono, eso sí. Jessica apareció junto a su hermano y le puso una mano en la cabeza mientras miraba fijamente a Connor con expresión pétrea.


  Jess y él estaban en la misma clase. No podía decir que fuera una niña agradable, desde luego; no tenían los mismos amigos, pero era amiga de Levi Cooper, y Levi le caía bien a todo el mundo.


  Y Jessica Dunn era guapa. Connor siempre lo había sabido.


  —¿Qué pasa aquí?


  El señor Dunn apareció en la puerta, muy enclenque y desaliñado. Y, de repente, también llegó el perro, con esa enorme cabeza marrón, y Connor retrocedió de un salto, incapaz de controlarse. Su padre agarró el collar del perro con gesto desdeñoso.


  —«Sacrificar» —le dijo a Davey— significa que tu perro tiene que irse a un sitio para no volver, porque ha sido muy malo.


  —Chico no es malo —replicó Davey al tiempo que se metía el pulgar en la boca—. Es bueno.


  —Mira la cara de mi hijo —masculló su padre—. Eso se lo hizo tu perro. Así que se va a ir al cielo de los perros.


  Se hizo el silencio. Davey se sacó el pulgar de la boca y parpadeó.


  Qué capullo podía ser su padre a veces, pensó Connor.


  —¿Se va a morir? —preguntó Davey.


  —Sí. Y tienes suerte de que no te haya destrozado el cuello, hijo.


  —No le hable a mi hijo —dijo el señor Dunn demasiado tarde.


  —¡No! —chilló Davey—. ¡No! ¡No!


  —Aquí vienen —anunció su padre, y sí: acababa de llegar una furgoneta al aparcamiento de autocaravanas.


  —¡Chico! ¡Vamos! ¡Tenemos que escondernos! —sollozó Davey, pero el padre de Connor tenía agarrado el collar del perro.


  —Papá —dijo Connor—, a lo mejor el perro podría… No sé. Podrían encadenarlo o algo, ¿no?


  —¿Te has visto la cara? —masculló su padre—. Este perro estará muerto mañana mismo. Sería una locura dejarlo vivir.


  —¡No! —chilló Davey.


  Había tres personas de control animal y un vehículo de la policía.


  —Tenemos que llevarnos al perro, señora —anunció uno de los hombres, pero casi no se oían sus palabras por los gritos de Davey, y el perro… el perro le lamía la cara al niño mientras meneaba el rabo.


  —Papá, por favor —suplicó Connor—. No lo hagas.


  —No lo entiendes —replicó su padre sin mirarlo.


  —Que os den a todos —dijo la señora Dunn, a quien se le saltaron las lágrimas—. ¡Y que os parta un rayo!


  Fue Jessica quien levantó del suelo a Davey, aunque el niño se retorció y le dio puñetazos. Le obligó a apoyar la cabeza en su hombro y se internó en la oscura autocaravana.


  El señor Dunn los miraba furioso.


  —Los ricachones siempre os salís con la vuestra, ¿no? Muy bonito matar la mascota del retrasado.


  Esa era la palabra que Connor no quería ni pensar, mucho menos oír, aunque fuera de los labios del padre del niño.


  —Tu mascota casi mata a mi hijo —le soltó su padre—. Ya te puedes ir disculpando.


  —Vete a la puta mierda.


  —Papá, vámonos —dijo Connor. Le escocían los ojos. Davey llamaba al perro a gritos.


  Fue un trayecto larguísimo hasta el vehículo. Hasta el Porsche, por el amor de Dios. Seguro que valía más que la vivienda de los Dunn.


  Connor no abrió la boca durante el camino de vuelta a casa. Tenía un nudo demasiado grande en la garganta.


  —Connor, el perro es una amenaza. Y no te puedes fiar de que esos padres lo encadenen o vallen el jardín. Ya los has visto. Estaban borrachos los dos. Me ha dado pena el niño, pero sus padres deberían haber adiestrado al perro para que no atacara a niños inocentes.


  Connor miraba al frente.


  —En fin, me rindo —claudicó su padre con un suspiro—. ¿Quieres estar siempre preocupado con la posibilidad de que ese perro te ataque otra vez? ¿Quieres arriesgarte a que vaya a por Colleen la próxima vez? ¿Eh? ¿Eso es lo que quieres?


  Claro que no.


  Pero tampoco quería romperle el corazón al pobre crío.


  El lunes había desaparecido casi toda la hinchazón de la cara y tenía el brazo tirante más que dolorido. Sin embargo, aún tenía un aspecto terrible. Colleen había superado el trauma y ya empezaba a llamarlo «Frankenstein» y a decirle que estaba más feo que de costumbre. El médico le dijo que le quedaría una cicatriz por debajo del mentón, ya que el perro le había arrancado un trozo de carne, y otra en la mejilla, junto al ojo.


  —Así tendrás pinta de duro —comentó el padre de Connor mientras examinaba los puntos el domingo por la noche. Casi parecía complacido.


  Connor tenía el estómago en un puño cuando volvió al colegio.


  Todo el mundo se había enterado. Era un pueblo pequeño, claro que se habían enterado.


  —Ay, Dios, Connor, ¿pasaste mucho miedo? ¿Te dolió? ¿Qué ha pasado? ¡Me han dicho que se fue a por Colleen primero y que la salvaste!


  Todos se mostraron comprensivos y fascinados. Se convirtió en el centro de atención, se puso nervioso.


  Jessica no apareció por el colegio ese día. Ni el siguiente, ni el otro. Por fin lo hizo el jueves. Cierto que faltaba mucho a clase y que todos sabían el motivo: sus padres, su hermano. Sin embargo, Connor no podía evitar pensar que era por su culpa. La noche anterior le quitaron los apósitos de la cara. Ya había desaparecido la hinchazón, aunque aún tenía unos cuantos moratones.


  Jessica pasó de él por completo. No habló mucho, aunque esa era su actitud habitual, salvo con Levi y con Tiffy Ames, sus mejores amigos, y se las apañó para pasar el día sin mirarlo a los ojos, a pesar de que el colegio era muy pequeño.


  Al final, después de que terminaran las clases, justo antes de ir al club de ajedrez, la vio bajando el camino de entrada del colegio. Corrió por el pasillo y salió disparado por la puerta. Jessica llevaba unos pantalones demasiado cortos («ropa regalada», había dicho el grupito de niñas populares del colegio durante el almuerzo) y la suela de una de las zapatillas deportivas medio despegada.


  —¡Jess! Oye, Jess.


  Ella se detuvo. Connor se dio cuenta de que la mochila era demasiado pequeña y rosa y que estaba sucia. La mochila de una niña pequeña, no como las que usaban Colleen y sus amigas, con cuadros de colores alegres y las iniciales bordadas y con doble acolchado en las asas.


  Jess se volvió para mirarlo.


  —¿Qué quieres? —le preguntó. Lo miraba con expresión gélida.


  —Yo… solo quería saber cómo le va a tu hermano.


  No le contestó. El viento sopló desde el lago Keuka y trajo el olor a lluvia.


  —Supongo que sigue muy triste —dijo Connor.


  —Ah… sí —repuso ella, como si fuera el ser más estúpido sobre la faz de la Tierra. Desde luego que él se sentía así—. Adoraba a ese perro.


  —Me di cuenta.


  —Y Chico no había mordido a nadie antes.


  Connor no sabía qué contestar.


  Jessica clavó la vista en un punto más allá de la oreja izquierda de Connor.


  —Mi padre dijo que en la mayoría de los casos, le habrían dado a Chico una segunda oportunidad, pero como Pete O’Rourke le dijo al alcalde lo que tenía que hacer, ahora nuestro perro está muerto. —Lo miró a los ojos—. Davey no ha dejado de llorar. Está tan alterado que no puede ir al colegio y se ha hecho pis en la cama todas las noches esta semana. Así es cómo le va a Davey, Connor —terminó con retintín.


  Pronunció su nombre como si fuera una palabrota.


  —Lo siento mucho —susurró él.


  —¿A quién le importa lo que tú sientas, O’Rourke? —Se volvió y echó a andar. Sus pasos resonaban en la gravilla del camino mientras arrastraba la suela de la zapatilla.


  Debería dejarla marchar. En cambio, corrió hacia ella y le puso una mano en el hombro.


  —Jessica, lo…


  Ella se dio media vuelta a toda prisa, con los ojos llenos de lágrimas y los puños en alto. Jess se peleaba a todas horas, normalmente con los patanes del equipo de fútbol americano, pero sabía defenderse. Sin embargo, se quedó quieta, y en ese segundo Connor vio reflejada en su cara toda la semana pasada: la tristeza, la rabia, el miedo y la impotencia. La… la vergüenza. Vio que estaba cansada. Tenía una mancha debajo de la oreja izquierda.


  —Puedes pegarme —le dijo—. No pasa nada.


  —Se te saltarán los puntos.


  —Pues dame un puñetazo en el estómago —replicó él.


  Jessica dejó caer el puño.


  —Déjame tranquila, Connor. No vuelvas a dirigirme la palabra.


  Después, se dio la vuelta y se alejó con la cabeza gacha y el pelo rubio agitado por el viento, y Connor tuvo la sensación de que alguien le clavaba el palo de una escoba en el pecho.


  Era preciosa.


  Muchas niñas eran guapas: Faith Holland con su melena pelirroja; Theresa DeFilio, con sus enormes ojos castaños; la señorita Cummings de la biblioteca, que no parecía lo bastante mayor como para ser adulta. Incluso Colleen era guapa, más o menos, cuando no se estaba metiendo con él.


  Pero Jessica Dunn era preciosa.


  Connor tuvo la sensación de que acababa de pisar un pajarillo y le había aplastado sus pequeños y delicados huesos.


  Capítulo 3


  Once años antes de la proposición…


  En una ocasión, cuando Jess era muy pequeña, antes de que naciera Davey, sus padres la llevaron de acampada. Una acampada de verdad, con una tienda de campaña reparada con cinta aislante y mantas con las que tenderse en el suelo. La experiencia le encantó, desde la acogedora tienda de campaña, pasando por el olor a nailon y a humo, hasta la forma en la que sus padres bebían cerveza y cocinaban en una hoguera. ¿Fue en Vermont? ¿Tal vez en Michigan? Daba igual. Había un sendero que llevaba a un lago y las estrellas formaban un tapiz brillante en el oscuro cielo. Le picaron diecisiete mosquitos, pero le dio igual.


  Para eso estaban las vacaciones.


  Cuando anunciaron el viaje a Filadelfia para la clase del último curso todos se volvieron locos de emoción. Pasarían la noche en la ciudad, verían los monumentos y después tendrían cuatro gloriosas horas de libertad para deambular a sus anchas. Jeremy Lyon, la flamante incorporación a su clase, tenía un tío que quería llevar a Jer y a todos sus amigos a cenar. Estaban diciendo de ir al Reading Terminal Market, un lugar lleno de sitios donde comer. Y al Museo de Arte, para que todos pudieran subir corriendo la escalinata como Rocky. Todo el mundo quería un bocadillo de ternera con queso.


  El viaje costaba 229 dólares.


  Ella había estado en la ciudad de Nueva York en la excursión de sexto curso, pero solo fue un día. Estaba segurísima de que su profesora había pagado el viaje para que pudiera ir.


  Sin embargo, en el caso de Filadelfia, pernoctarían en la ciudad, y esa idea hacía que el corazón le botara como una pelota de goma. Según recordaba de las cinco horas que pasó en Manhattan, estaba segurísima de que le encantaban las ciudades.


  Sus padres no tenían 229 dólares para excursiones escolares, aunque tal vez los tuvieran para comprar alcohol. Ni se le pasó por la cabeza pedírselo: tenía dinero ahorrado, escondido en un agujero detrás de su cama, oculto en una lata que había encontrado junto al arroyo que discurría junto al aparcamiento de autocaravanas. A sus dieciocho años, Jess no era inocente; sabía que su madre era una alcohólica empedernida. «Impotente» era la palabra que usaban en Alcohólicos Anónimos. Su padre no estaba en una fase tan extrema, pero era muy ladino y astuto. Cualquiera de los dos se quedaría con sus ahorros, se mirara como se mirase.


  De modo que los escondía. Esperaba a que la autocaravana se quedaba vacía para esconder en su lata roja las propinas y el sueldo que recibía. Sus padres no acostumbraban a entrar en su habitación y por supuesto no apartaban la cama de la pared para limpiar ni nada por el estilo.


  Iría a la excursión. Pasaría la noche en una habitación con Tiffy y con Angela Mitchum, tal vez disfrutaría de una escapadita con Levi… para pasear o para darse el lote, aunque muchas veces tenía la sensación de que lo hacían más por costumbre que por otra cosa.


  Crecer en el aparcamiento de autocaravanas con Tiffy, Levi y Ashwick unía a la gente. Eran los excluidos, aunque algunos tenían menos que otros. Se reconocían entre sí, se sabían la estrategia de comer mucho en el colegio, porque las comidas escolares eran gratis si se era lo bastante pobre; sabían cómo pegar las suelas de los zapatos cuando empezaban a despegarse; cómo rebuscar en las tiendas del Ejército de Salvación. Incluso sabían cómo robar en las tiendas.


  Cosas como excursiones de esquí, vacaciones en las islas, cenas fuera de casa o estancias en hoteles… eso era algo totalmente desconocido para los Dunn. Ya era bastante malo que su padre fuera incapaz de mantener un trabajo y que su madre tuviera cuatro recetas de hidrocodona de cuatro médicos distintos. Si a la pobreza general se le añadían los programas especiales y el seguimiento médico de Davey, así como los nuevos medicamentos que podrían ayudar con sus ataques pero que no cubría la póliza de Medicaid…1, siempre estaban en números rojos.


  Sin embargo, ella había ahorrado casi mil dólares. Su trabajo en Hugo’s le proporcionaba más dinero del que ganaba su padre, y cuando Davey necesitó un casco para no hacerse daño en la cabeza durante uno de sus ataques de rabia, en los que se daba cabezazos contra todo, fue ella quien se lo compró. Con el programa estival privado que le proporcionaba algo que hacer, lejos de sus padres, pasó lo mismo. Su ropa, comprada nueva, también financiada por ella, porque si bien era capaz de enfrentarse a los abusones de instituto que se reían de ella por llevar ropa usada de Faith Holland, Davey se merecía algo mejor. Ya tenía una gran desventaja, así que no iba a llevar ropa usada. Jess compraba comida y vitaminas especiales que uno de los médicos creía que ayudarían a elevar su cociente intelectual. Pagó la factura de gas del mes de marzo cuando aún hacía demasiado frío y no tenían calefacción, y pagó por la reparación de la tartana de Toyota que la llevaba al trabajo.


  Aun así, había conseguido ahorrar 987,45 dólares en los tres años que llevaba trabajando en Hugo’s y, por una vez, iba a gastar un poco en su persona. Era su último curso en el instituto, e ir a la universidad era algo que ni siquiera se planteaba. En primer lugar, porque no podía dejar a Davey, y en segundo lugar, en fin, porque no tenía dinero para la matrícula ni las notas necesarias para conseguir una beca. Intentaría hacer algún curso en Wickham Community College, una escuela universitaria, pero sus planes de futuro consistían en su presente: trabajar, cuidar de Davey, evitar que sus padres se metieran en problemas y, si no lo conseguía, pagar su fianza o la multa que les hubieran impuesto.


  Sin embargo, esa excursión… Algo nació en su interior al pensar en el viaje, algo brillante y limpio. Podría ver otra parte del país. Imaginar un futuro, una versión mágica de sí misma que trabajaría en la ciudad, viviría en un apartamento y tendría un trabajo estupendo. Sin padres, solo Davey y ella. La costa atlántica. Parecía exótico, mucho más emocionante que el oeste de Nueva York.


  Fuera como fuese, fue corriendo a casa desde la parada del autobús escolar, llevada por la emoción y… en fin, por la felicidad.


  —Hola, guapetón —dijo al entrar en la cocina, donde se agachó para acariciarle el pelo a Davey, pero luego frunció el ceño—. ¿Te has vuelto a cortar el pelo? —Lo tenía prácticamente rapado en algunas partes, como si tuviera una enfermedad.


  —No —contestó él—. He dejado que Sam lo haga.


  —Guapetón, no. Yo soy la única que te corta el pelo, ¿de acuerdo? —Ese capullo de Sam se iba a llevar un buen rapapolvo, y si se meaba encima, mejor que mejor. Los niños tenían once años, por el amor de Dios. No se trataba de un inocente «vamos a jugar a los peluqueros». Eso era acoso total, y no era la primera vez que Sam decidía fingir ser amigo de Davey para poder humillarlo.


  —¿Qué hay de cena? —preguntó Davey.


  —No lo sé. ¿Dónde está mamá?


  —No lo sé. —Estaba agachado sobre su libro para colorear. Todavía le encantaba Pokémon.


  Jess miró la sala de estar, donde su padre estaba sentado en el sillón, viendo la tele. Parecía dormido.


  Bien. Entró en el dormitorio que compartía con Davey y cerró la puerta sin hacer ruido. Apartó la cama de la pared, se agachó y metió los dedos en el agujero.


  La lata no estaba.


  Seguro que se había caído, aunque no había pasado antes. Metió la mano entera en el agujero y tanteó a izquierda y a derecha.


  No estaba.


  Tenía el corazón en un puño, como si los ventrículos y las válvulas estuvieran aprisionados por el miedo.


  Sobre la inestable mesita de plástico que Davey tenía junto a la cama había un llavero con luz, por si su hermano se asustaba en mitad de la noche. Lo usó para iluminar el agujero.


  La lata no estaba. Ni a la izquierda ni a la derecha. Ni abajo ni arriba. No había ni rastro de la lata.


  Regresó a la cocina.


  —Davey, guapetón, ¿has encontrado una lata metálica en nuestro dormitorio? ¿En un agujerito detrás de la cama?


  —¿Hay un agujero? ¿Qué hay dentro? —preguntó su hermano—. ¿Hay ratas?


  —No. Tenía una latita metálica dentro.


  —¿De qué color?


  —Roja y plateada. Y había dinero dentro.


  Davey escogió una cera azul, con la banda de papel arrugada y fina de tanto uso.


  —No sé dónde está. —Davey no sabía mentir—. ¿Me prepararás la cena esta noche?


  —Tengo que trabajar.


  —¡Pero mamá no está en casa!


  Jess inspiró hondo.


  —Muy bien.


  Miró el fregadero. Los platos sucios del desayuno y del almuerzo seguían allí, a la espera de que alguien los fregara. También había siete latas de cerveza vacías.


  De modo que no iría a la excursión escolar. Diría que tenía que trabajar. O que Davey tenía algo pendiente y no podía irse. No, no podía echarle la culpa a Davey, aunque siempre tuviera una cita médica o le diera miedo quedarse solo. Se limitaría a decir que esa excursión no iba con ella.


  Aunque sí iba con ella.


  En fin… Seguramente ni se lo mereciera. Era muy egoísta al estar pensando en dejar a su hermano durante un fin de semana.


  Puso a hervir agua para preparar unos espaguetis y abrió una lata de tomate frito. No era una comida muy nutritiva, pero eso era lo que había. Tendría que hacer la compra al día siguiente. Después, tras mirar el reloj, fregó los platos lo más deprisa que pudo. Tenía que irse a trabajar pronto.


  Seguramente había sido cosa de su padre. Su madre era un poco más decente en ese aspecto. De vez en cuando, su abuela le mandaba dinero en efectivo a su madre, y esta los llevaba, a Davey y a ella, a comerse un helado… antes de irse al Black Cat para beberse el resto del dinero. Si hubiera sabido que tenía dinero escondido… En fin, le costaba creer que se lo hubiera llevado todo de una tacada. Su madre era más de sacar dinero poco a poco, lo justo para pagar unos chupitos de vodka y pasar el día.


  De modo que no había sido su madre.


  Eso dejaba a su padre, y él no lo admitiría ni aunque le pusiera una pistola en la cabeza. Tal vez el dinero siguiera en la autocaravana, pero era demasiado listo como para que ella pudiera encontrarlo. Y nunca le daría una respuesta sincera si le preguntaba, fingiría no saber nada del asunto y parpadearía con sus enormes ojos azules… y luego saldría a comprarse cien boletos de lotería o se iría al casino. Si alguna vez ganaba algo, también se las apañaría para fundirse esa pasta.


  Se apostaría lo que fuera a que no estaba dormido, y eso que estaba allí tumbado con los ojos cerrados.


  A veces, deseaba que se muriera. Sin su mala influencia, sin su presencia como borracho ocasional, tal vez su madre consiguiera quitarse el hábito. Sin él, Davey no tendría un modelo masculino tan espantoso. Sin él, tendrían una boca menos que alimentar.


  Unos cuantos días más tarde, Jeremy Lyon la llevó a casa en su carísimo descapotable. Estaba lloviendo, así que llevaba la capota echada, y el habitáculo era tan acogedor, tan limpio y tan bonito que quiso quedarse a vivir allí dentro.


  Con Jeremy. Lo quería. Todo el mundo lo quería.


  Sin embargo, los muchachos como Jeremy no querían a una Jessica la Facilona, porque se lo hacía con todos, sí, la guarrilla de la clase, escoria. Cómo no, Jeremy había caído con todo el equipo al ver a Faith Holland, también conocida como la Linda Princesita, una de las ricas. También era un poco tontorrona, o eso le parecía a ella, y no le faltaba de nada.


  —Me he enterado de que no vas a la excursión —dijo Jeremy.


  —Ah, sí —dijo Jessica, que fingió que se le había olvidado—. Tengo algo que hacer ese fin de semana.


  —En fin, la cosa es que… —comenzó él—. Bueno, ya sabes cómo soy. Soy incapaz de pasármelo bien si mis amigos no están conmigo. La maldición del hijo único o algo así. Así que he pensado que si el dinero es problema, me encantaría que me dejaras encargarme de eso, Jess. Me estarías haciendo un favor, de verdad, porque no podría pasármelo bien sin ti y me pondría muy triste y estaría muy solo todo el tiempo.


  Era tan buenazo que a veces le dolía el corazón. También era un mentiroso. Era el mejor amigo de Levi, y estaba enamorado de Faith de un modo tan ñoño que era un milagro que los pajarillos no cantaran a su alrededor. Jer se hacía amigo de todas las personas a las que conocía.


  Al enfilar el camino de entrada al aparcamiento de autocaravanas, se permitió imaginar que Jeremy era su novio. Que dejaba a Faith y se enamoraba de ella, que quería a Davey, aunque ya era muy bueno con su hermano, y que cuidaba de los dos durante el resto de sus vidas.


  —¿Qué me dices, Jess? ¿Lo harás por mí?


  Carraspeó antes de contestar.


  —Eres muy amable, Jeremy, pero no es cuestión de dinero. Filadelfia no va conmigo, ¿sabes? Además, trabajo ese fin de semana. Pero gracias. —Le lanzó un beso y corrió hasta su casa antes de perder la compostura.


  Ese viernes por la noche, mientras sus compañeros de clase estaban en la ciudad unidos por el amor fraternal, un enorme grupo de antiguos compañeros de fraternidad entró en Hugo’s para celebrar, y Hugo le dio su mesa a Jess. Le dejaron una propina de 250 dólares.


  Ya era demasiado tarde.


  El domingo llevó a Davey a una feria en Corning y le compró mazorcas de maíz, palomitas y refrescos. Ella gritó en la montaña rusa y su hermano la rodeó con un brazo mientras reía, feliz. Le encantaba cuando ella era la que se asustaba y él podía protegerla. Los dos comieron manzanas de caramelo y después se despegaron trocitos de los dientes con los dedos, aunque a ella se le dio mejor que a Davey.


  Cuando su hermano quiso jugar a «Dale al globo» se aseguró de que el feriante le echase un buen vistazo a su canalillo para que Davey ganara un enorme peluche, aunque solo consiguió explotar un globo.


  Fue el mejor día que había pasado en mucho tiempo.


  —Te quiero —dijo Davey con voz soñolienta cuando iban de regreso a casa.


  En ese momento, se alegró muchísimo de encontrarse en ese lugar, con su hermano, su mejor amigo, el niño que había tenido que enfrentarse a una lucha titánica desde que nació.


  Una lucha que era culpa suya en gran medida.


  —Yo también te quiero, guapetón —replicó con voz ronca.


  Nunca había pronunciado una verdad más grande.


  Sin embargo, mientras Davey dormía con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, roncando un poco, Jessica no dejaba de pensar en la vista que habría tenido desde el hotel y los botecitos de champú y de jabón que habría conseguido, los que había pensado llevarle a su hermano.


  * * *


  Razón por la cual, con veintiún años, Jessica Dunn nunca había pasado una noche en un hotel hasta ese momento.


  Habían pasado tres años desde su graduación en el instituto, y ella y Angela Mitchum eran las únicas que no habían abandonado Manningsport. Angela era madre en ese momento, ya que se quedó embarazada durante el último año de instituto. Vivía en La Colina con sus padres y asistía a clases nocturnas para convertirse en enfermera. A veces, los Mitchum iban a cenar a Hugo’s, y ella siempre se deshacía en halagos con el bebé, que era muy lindo.


  Jess hacía lo que había hecho siempre: servía mesas en Hugo’s, trabajaba como auxiliar de cuidados a domicilio de vez en cuando y cuidaba de su hermano. Seguía viviendo en el aparcamiento de autocaravanas, pero eso se acabaría pronto. En ese momento, tenía sus ahorros en el banco, y en cuestión de cuatro meses, tendría lo suficiente para alquilar un sitio decente en el pueblo. Con dos habitaciones, por supuesto, porque no pensaba dejar a Davey a los negligentes cuidados de sus padres.


  De un tiempo a esa parte, su padre le había estado dando de beber a Davey, que aceptaba encantado. Por algún motivo que se le escapaba por completo, su hermano veneraba a su padre, ese que creía que era muy gracioso verlo achispado. A su madre no le haría gracia que se llevara a Davey, pero al final cedería. Conseguía la hidrocodona a través del desarrapado que se encargaba de la lavandería, dado que los médicos por fin se habían dado cuenta de que lo único que le pasaba a su madre era que tenía una adicción.


  Era octubre, una época muy emotiva para Jess desde siempre. Los turistas otoñales, esos que llegaban en autobuses llenos para ver las hojas de los árboles cambiar de color y beber vino de la zona de los lagos, volvían a casa, y salvo por la invasión de Navidad, Manningsport pronto recuperaría la calma. Hugo cerraba el restaurante después del Día de los Veteranos, de modo que tendría que buscarse más horas como auxiliar de cuidados a domicilio. El trabajo no estaba tan bien pagado como el de camarera, pero no tenía muchas opciones.


  Hugo la llamó a su despacho antes de empezar el turno de esa noche.


  —Quiero que asistas a un curso sobre vinos —dijo sin rodeos—. Felicia arrasa contigo a la hora de vender botellas, y los beneficios son increíbles. ¿Qué te parece?


  —Esto… claro —respondió Jess mientras se frotaba la muñeca—. Pero es que no bebo.


  —Lo sé, cariño. —Estaba al tanto de su situación familiar. Todo el mundo lo estaba, y por si no era así, su padre iba por el restaurante al menos una vez al año preguntando por «mi niña» y diciéndole a Hugo si no lo invitaba a una ronda—. Pero ya tienes veintiún años. Deberías conocer el mundo del vino. Cuál va con qué comida, cómo hablar de ellos, qué recomendar.


  —Me limito a recomendar los más caros —repuso ella.


  —Algo que te agradezco. Aun así, quiero que lo hagas. Nos daría más clase que pudieras hablar con conocimiento acerca de lo que la gente bebe.


  —Sí, muy bien. —Era cierto. Felicia era capaz de venderle una botella de vino al más pintado y no dejaba de soltar frases como «esa zona de Francia en concreto» o «un regusto potente con notas de nieve y zarzamora». A ella le parecía muy ridículo todo, pero los clientes de Felicia gastaban más, y eso implicaba cuentas más abultadas, lo que a su vez implicaba propinas más altas.


  —Los Viñedos Blue Heron imparten una clase la semana que viene —siguió Hugo—. Fuiste al instituto con Faith Holland, ¿no? ¿Quieres ir allí?


  —Preferiría no hacerlo —respondió sin inmutarse—. Si no te importa. La semana que viene va a estar complicada.


  Hugo asintió con la cabeza. La contrató para recoger las mesas a los quince años, la ascendió a camarera y en ese momento le estaba enseñando a servir copas y cócteles. Nunca le había preguntado por qué no había ido a la universidad como el resto de sus compañeros de clase o por qué no se había alistado en el ejército, o por qué no se había ido de Manningsport en busca de un trabajo que no fuera el de camarera.


  Sabía el porqué. Seguramente Hugo supiera más de lo que a ella le gustaría, incluido el motivo de que no quisiera hacer el curso en Viñedos Blue Heron.


  —Muy bien, guapa —dijo y asintió con la cabeza—. Veré qué más hay por ahí.


  —Gracias. —Le costaba mucho expresar sus sentimientos, pero le frotó la coronilla y dijo—: La calva de la suerte. —Tras eso, volvió al trabajo y se tragó sus emociones.


  Manningsport era un pueblo tirando a próspero. Estaba lleno de viñedos y de familias con gran arraigo en la zona, como los Holland, o recién llegados acomodados, como los Lyon, o familias cuyos padres ganaban mucho dinero, como los O’Rourke.


  Y entre medias, como las malas hierbas en un jardín, había familias pobres que tenían encontronazos con la ley, así como problemas con la bebida o con las drogas; por supuesto, siempre tenían problemas con el dinero. Familias en las que la madre era una sanguijuela para el sistema al reclamar una discapacidad vitalicia por una misteriosa lesión en la rodilla que se hizo después de cuatro días trabajando en el instituto como lavandera. Familias en las que el padre era incapaz de mantener un trabajo y que había vuelto a casa en un vehículo patrulla tantas veces que ya habían perdido la cuenta.


  Su familia, en resumidas cuentas.


  Pero tenía a Davey. De no ser por él, se habría ido de Manningsport en cuanto se sacó el carné de conducir, se habría mudado a un lugar muy lejos de cualquier otro en que supieran por qué la llamaban Jessica, la Facilona. A lo mejor viviría en Europa. En Italia, donde se enamoraría y aprendería el idioma y se convertiría en una diseñadora de ropa o algo del estilo.


  Pero tenía a su hermano y era su responsabilidad, solo suya, de modo que ninguna de esas ideas se merecían más de unos segundos en su mente. Davey hacía que quedarse en el pueblo mereciera la pena, claro que sí.


  Una semana más tarde, Hugo le dio unos documentos y se alejó.


  —No digas que no —le dijo él por encima del hombro—. Seguro que puedes apañártelas.


  La primera página confirmaba su inscripción en un cursillo de un día sobre vinos en el Culinary Institute of America, en Hyde Park, a cuatro horas por carretera.


  La siguiente página era la reserva de una habitación en el Hotel Hudson Riverview.


  Le estaba pagando la estancia de una noche para que se quedara en la ciudad.


  Con manos temblorosas, entró en el despacho, que estaba vacío, y buscó el lugar en Google.


  Era precioso. Un hotel de cuatro estrellas con vistas al río Hudson. Con desayuno incluido y un cóctel de bienvenida. Las camas eran de matrimonio. Ella seguía durmiendo en una cama minúscula en el dormitorio que compartía con su hermano. Una enorme bañera y también una ducha muy moderna y elegante. Un arreglo floral en el vestíbulo del tamaño de un utilitario.


  Se dio la vuelta y vio a Hugo, que lucía una sonrisa tímida.


  —He supuesto que te gustaría salir del pueblo.


  —Hugo… —comenzó, pero se quedó sin palabras.


  —Prométeme que irás. Incluso puedo pasarme a ver a tu hermano, ¿de acuerdo? ¡Y no llores! ¿Tienes los ojos llenos de lágrimas? ¡Como te atrevas, te despido!


  Unos días más tarde, le dijo adiós a su hermano con un beso, apartó los brazos que la aferraban del cuello y le dijo que Chico Segundo cuidaría muy bien de él; les advirtió a sus padres que no se emborracharan, le recordó a su madre cómo calentar el estofado que había dejado listo la noche anterior y se subió al Toyota.


  Iba a hospedarse en un hotel. El cursillo sería estupendo, sin duda, pero ¡iba a hospedarse en un hotel!


  El trayecto de cuatro horas se le hizo cortísimo, y a medida que pasaban los kilómetros, se sintió… liviana. Sí, le preocupaba Davey, pero volvería al día siguiente por la tarde. Pensaba dormir hasta tarde y desayunar. Pero se hospedaría en un maravilloso hotel cerca de la mansión Vanderbilt y del Culinary Institute of America. Pensaba cenar en el comedor del hotel y, si había una boda ese fin de semana, tal vez echara un vistazo en el salón de baile, porque… ¡su hotel tenía un salón de baile! Se daría un buen baño en la bañera, desde luego. En casa no tenían bañera, solo una ducha con moho en la silicona, pese a toda la lejía que le echaba.


  Cuando por fin llegó al hotel, era incluso más bonito que en las fotos que había visto por Internet. El corazón se le iba a salir del pecho al entrar. Debería haber llevado una maleta en vez de su mochila, pero, en fin, no pasaba nada. Solo parecía una viajera casual.


  —¿Cómo está? —preguntó el hombre que había en el mostrador de recepción.


  —Bien, gracias —contestó—. Jessica Dunn.


  El hombre tecleó algo en su ordenador.


  —Veo que todos los gastos están cubiertos por el restaurante Hugo’s.


  —Ah. Esto, sí… Es mi jefe.


  —¿Qué trabajo desempeñas? —preguntó el recepcionista, tuteándola.


  Durante un segundo, estuvo tentada de decir que era la encargada o la sumiller, aunque Hugo no tenía nadie en ese puesto, o la chef.


  —Pertenezco al personal de servicio.


  El hombre la miró de arriba abajo antes de darle una llave.


  —Te he cambiado a una suite junior —dijo él—. Disfruta de tu estancia con nosotros. Salgo de trabajar a las siete. A lo mejor puedo invitarte a algo.


  —Me temo que tengo planes —replicó—, pero gracias. Te agradezco la invitación.


  —Dímelo si cambias de idea —dijo él.


  Una cosa que sus padres sí le habían dado era belleza. Eso y Davey. Sabía que era guapa, y en ese momento se alegraba. Cierto que un viejo verde le estaba tirando los tejos. Pero así había conseguido una suite junior, fuera lo que fuese eso. Desde luego que sonaba estupendo.


  Y lo era. Gigantesca. Había un sofá, un sofá gris muy elegante con cojines naranjas. Y la cama era como un océano blanco con un cobertor naranja en los pies. ¡Una tele plana! Había una Biblia en uno de los cajones de la mesita de noche y un «paquete íntimo» en otro, con condones y aceite de masaje. Ejem. ¡Había un minibar! Claro que no pensaba beber, pero era muy bonito, con el licor de primeras marcas y los aperitivos. Nueve dólares por un paquete de M&M’s, quién lo iba a decir.


  Las toallas eran de un blanco níveo y el cuarto de baño tenía un montón de interruptores para las luces: uno para la ducha, otro para el espejo y otro para la luz bajo el lavabo, como una especie de luz nocturna o algo. Y, madre del amor hermoso, un albornoz de un algodón tan suave que parecía una nube. ¡Zapatillas! Y el champú, el gel de ducha y el acondicionador eran de L’Occitane, que supuso que sería una marca carísima, porque desde luego que olía como si lo fuera.

OEBPS/Images/cover.jpg
<
O
=
z
<
=
s
o
I~
<
a
=
w

Y7574

___) Libro%





OEBPS/Images/00_falsa.jpg
POR TI, LO QUE SEA





OEBPS/Images/00_Portadilla.jpg
KRISTAN HIGGINS

POR TI.
LO QUE SEA





OEBPS/Images/autora.jpg





