
		
			
				
					[image: coberta.jpg]
				

			

		

	
		
			
				

				

				© Silvestre Vilaplana Barnés, 2011

				© Edicions Bromera

				 Polígon Industrial I

				 46600 Alzira

				 www.bromera.com

				Disseny de la col·lecció: Enric Solbes

				Coberta: Opalworks




			  Digitalitzat per Edi.Cat


      ISBN Digital (Format Epub): 978-84-9026-035-7

  
			

		

	
		
			
				

			

			
				[image: portadella.jpg]











				[image: eclectica.jpg]

			

		

	
		
			
				

				Premi Alfons el Magnànim

				Aquesta obra va obtenir el Premi Alfons el Magnànim València de Narrativa 2011, que convoca la Diputació de València. El jurat estava format per Artur Ahuir, Teresa Broseta, Àngel Calpe, Joan Carles Girbés, Carme Miquel i la diputada de Cultura M. Jesús Puchalt, que el va presidir.

			

		

	
		
			
				

			

			
				I

				No ho havia llegit en els llibres ni, evidentment, ningú no li ho havia sabut explicar mai. Per això fins aquell moment no s’havia adonat de com era de difícil tallar els membres d’un ésser humà. Encara que fera servir una bona serra i que els ossos no estigueren acabats de formar, el petit cos semblava que es resistia a separar-se, com si en els pocs anys que aquells braços i aquelles cames duien units al tronc hagueren creat un lligam entre ells completament indivisible, gairebé espiritual.

				Advertí que aquell era un pensament estrany, massa refinat i segurament inapropiat per a qui estava ocultant amb un crim el resultat d’un altre crim, més perseguit i més mal considerat encara que un simple assassinat. Però ell era així, o almenys una part d’ell era així, i tampoc no pensava fer-hi res per a evitar-ho. No a la seua edat, no després de deixar-se portar definitivament per la sensualitat. Ja no tenia cap sentit experimentar culpa o remordiment. En tot cas, tan sols una certa prevenció per al futur que l’aguardava ara que havia decidit fer el primer pas i, també, una mica de recel cap allò que els altres pogueren sospitar d’ell. Reconeixia que havia caigut en la temptació i, després de gaudir dels plaers prohibits, l’única cosa que podia fer era intentar esborrar-ne el rastre.

				Més tard, es va sorprendre de comprovar amb quina discreció es podien transportar els fragments d’un cos pel bell mig de la ciutat. Ningú no es fixava en un home d’edat caminant apressat amb unes bosses feixugues i un cabàs a les mans. La gran ciutat és un enorme eixam d’indiferència, un perfecte escenari per a convertir-se en invisible.

				A poc a poc van anar fonent-se les bosses, engolides per uns quants contenidors d’escombraries allunyats entre si. Per cautela va triar sempre els de color verd, els destinats a la matèria orgànica i, a penes dues hores més tard, no quedava cap rastre del cos. 

				Després, va disseminar l’impermeable de plàstic, els guants i la serra dins de l’obscuritat de les papereres i de les andrones, enfonsant-los en les arenes del desert immens de places i de carrers. I, de resultes, cap rastre físic dels esdeveniments, tan sols un llarg dia ple d’emocions i de plaers per a recordar en cada moment de la seua vida.

				De retorn del darrer viatge, sentí la pluja que li queia a sobre i va pensar que era com una mena de purificació divina. Li va agradar imaginar-ho així, però en el fons sabia que a ell no li calien aquelles petiteses d’ànimes simples per a trobar-hi conhort. De fet, se sentia tan exultant que de camí a casa xiulà, tan fort com li ho permeteren els pulmons, una repetitiva melodia infantil.

			

		

	
		
			
				

				2 

				No sé on estic. Em couen els ulls i crec que fa molts minuts que estic mirant aquests llums verds i vermells que organitzen el pas dels vianants. Plou, i la roba molla m’engavanya. Deu fer una estona llarga que sóc a la intempèrie i no recorde ni un sol acte dels que he fet durant aquest lapse. Una altra vegada el buit. El pou de les hores mortes s’ha omplert de nou, però avui tampoc no sé per quant de temps. He de caminar. La gent em mira de reüll i sé que pensa que sóc un altre boig dels molts que poblen els carrers d’aquesta ciutat. Un altre desgraciat que viu en la misèria, amarat de follia i de vi barat. Però jo no sóc un d’ells, potser és cert que cada vegada vaig més brut i segurament hauria d’afaitar-me més sovint, tenir cura del meu aspecte com feia abans. Tot i això, jo no sóc un d’ells, jo encara tinc una casa i encara em puc permetre menjar sense demanar res a ningú.

				Comence a caminar però no sé en quina part de la ciutat estic. Aquest no és el meu barri i està a punt de fer-se de nit. Sent fred. L’aigua fa estona que ha traspassat la tela i puc notar petits rierols recorrent-me la pell com autopistes de fred. El meu darrer record és d’aquest matí. Crec que era jo qui eixia de casa carregat de llibres. Llibres per a vendre, llibres vells que m’ajuden a sobreviure. Llibres que m’han de salvar de la fam.

				Tinc les mans gelades i em fan mal. Intente escalfar-les fent-hi una petita cova i alenant-hi a dintre. Després les guarde en les butxaques de l’abric. Em sorprenc de descobrir en la butxaca dreta un petit cavall de joguet que, si prem un botó que té a la vora, renilla durant uns segons. No sé d’on ha eixit ni si l’he comprat o l’he furtat d’alguna botiga. Ha sigut l’altre. El maleït hoste que a poc a poc m’esborra la vida i els records. Però per què l’ha comprat? Per a què vol aquest joguet un vell sense infantesa? Potser l’altre tan sols es burla de mi i m’escarneix amb la vacuïtat, amb l’inventari de les coses mortes.

				A l’altra butxaca hi ha un petit quadern amb les pàgines en blanc. Sé per què el volia però tampoc no recorde haver-lo adquirit. Cada vegada em costa més reconstruir què feia abans dels silencis, abans d’aquesta bombolla que m’atrapa les hores i que em porta vagarejant pertot arreu com un posseït sense ànima. Però mai tant com avui, mai no he perdut tanta estona ni he arribat tan lluny sense saber-ho.

				Necessitava diners però la meua cartera és buida. No hi ha més que uns pocs euros, probablement la torna d’alguna compra que no recorde haver fet. Em regire fins al darrer amagatall de la roba i no hi trobe res més que un poc de xavalla. La resta s’ha esvanit com les meues hores. No hi ha rastre dels diners que em deuen haver donat pels llibres. Llance el cavall a una paperera i, des de dintre, l’animal mecànic encara renilla per última vegada. Una nova burla.

				A poc a poc, recorde el meu nom. S’obrin les comportes lentament, com un petit embassament que s’emplena amb el desgel de l’hivern. Sé qui sóc i paulatinament la boira s’esvaneix. Cresc per dins. Així sembla impossible que l’altre em prenga la vida. Ara ja sé el meu nom i el meu carrer i agafe el metro per a tornar a casa.

				Però he perdut un dia. L’estómac protesta i intuïsc que els diners tampoc no s’han gastat en menjar. Eren uns llibres molt bons, antics, ben conservats. De segur que m’han donat diners suficients per a sobreviure unes quantes setmanes. Ara torne a no tenir res.

				Al metro la gent em fuig. Hi ha un seient lliure al meu costat però ningú no ha volgut acostar-s’hi. Crec que faig mala olor. No recorde la darrera vegada que vaig anar a la dutxa, ni tan sols recorde quan va ser la darrera vegada que em vaig canviar la roba, però ja no sóc capaç d’ensumar la sentida agra que el meu cos exhala. No entenc per què aquests petits hàbits de neteja s’han esborrat de la meua rutina. Avui ho faré, quan arribe a casa m’agençaré. Ara em sent bé. Em sembla impossible que les urpes de l’altre m’atrapen.

				L’edifici fa olor. A mesura que he pujat les escales de les tres plantes he pogut aspirar aquesta flaire malaltissa que exhala ma casa, cada vegada més intensa, com una aroma de vida morta, de lenta podridura. El pis és gran i s’endinsa per un llarguíssim corredor fins a la darrera de les cambres, el lloc on jo dorm. Sembla un gran cos que oculta el seu cor. Les parets cobertes de prestatgeries i de llibres són les artèries que l’uneixen i li aporten l’existència, una sang treballada amb els anys i plena de fragments de dies, però una sang malalta des de fa molt de temps. Sent la casa com un organisme viu que tinc la sort d’habitar, potser com si fóra un virus que navega al seu interior i l’altera, o com si fóra l’altre que, cada vegada més sovint, em viola la ment i cauteritza les ferides per no deixar-ne rastre. 

				Trobe algunes galetes en un armari. El meu estómac continua protestant per un dia sense aliment. No està bé. Sóc massa gran per a aquestes bestieses i tinc por de caure malalt. Però sé que no és culpa meua, no puc fer-hi res. Les galetes estan un poc ràncies i a penes les assaborisc. Me les empasse amb una mica d’aigua de l’aixeta. Sent fred i cerque una manta per a cobrir-me. Ja no hi ha diners per a calefaccions, ni tan sols tinc ja cap estufa que puga escalfar aquest immens casalot envoltat de llibres. Ja fa temps que me l’he menjada, l’estufa. Crec que poc després que em vaig cruspir la torradora, el microones i el forn, i una mica abans que la televisió i la màquina d’escriure, el darrer electrodomèstic que es va convertir en llet i en espaguetis. Almenys encara tinc present haver-ho fet. Dels llibres que avui he volgut vendre no em resta cap record. 

				De tots els aparells que hi havia escampats per la casa, tan sols conserve la nevera, blanca, buida i inútil, com un símbol que la modernitat encara té cabuda en aquesta casa i com a prova que no sóc un home de fa dos segles que es resisteix a desaparéixer, com un vell fantasma. O potser sí que sóc un espectre i no me n’he adonat. 

				M’havia promés dutxar-me però ara tinc massa fred. Tinc les mans molt brutes i em jure una vegada més que demà al matí sense falta endreçaré una mica el meu aspecte.

			

		

	
		
			
				

				3 

				Hi havia un mapa d’olors i de tactes que li recordaven les hores delitoses que havia passat amb la petita. Al mig de la cambra va cloure els ulls i n’aspirà l’aire. Li semblà que aquell dia era més lleuger, com una brisa marinera de final de primavera.

				Observà els espais del combat i sentí complaença en descobrir el reflex del dibuix del cos d’ella en els llençols. Encara podia discernir la forma arredonida del cap sobre el coixí, a sota, la delicada cova de l’esquena, allà la forma suau de les cames, ací els braços delicats modelant unes diminutes rases sobre el llenç blanc. Cada centímetre li parlava del cos de la nena i de la seua aventura.

				Acostà la cara als llençols i flairà l’aire cercant l’olor d’ella, provant de distingir els petits matisos que havien emanat de cada part del seu cos. Quan no va poder resistir-ho més, es despullà. A poc a poc es va deixar caure en el llit i li va fer la sensació que aquella tela que li tocava la pell tornava a ser la pell de la xica, que aquella tebior que sentia a frec de cos era la mateixa que exhalava feia unes hores el cos innocent de la nena i que el tacte era una carícia, les carícies que ella li havia negat amb crits i esgarrapades. Li agradà sentir com la seua olor d’home es barrejava de nou amb les aromes de la nena, amb el darrer record de la xiqueta morta.

				Tornà a sentir els impulsos indeturables del sexe i recordà cada instant d’aquell moment en què havien estat al llit i, sobretot, quan havien caigut per terra i ella havia sigut definitivament seua.

				Tot era nou per a ell, nou i magnífic. S’havia deixat portar. Al començament, no sabia si seria capaç d’encegar la part d’ell que li posava barreres. Però, per primera vegada, els genets del desig s’havien imposat i havien barrat les portes a totes les objeccions. I se sentia orgullós de la seua valentia.

				Redolà pels llençols intentant que cada fibra de la pell entrara en contacte amb aquella tebior dolça, hereva de l’essència de la petita. I va decidir que aquella nit dormiria nu sobre el llit. Mentre cloïa els ulls se sentí content, com un nen aviciat.

			

		

	
		
			
				

				4

				Vint llibres més. Al meu davant, arrenglerats en una columna perfecta que desafia la llei de la gravetat. I jo no recorde haver-los preparat. Torne a mi i em mire les mans. Tinc tinta blava en els dits però jo no he escrit res, ni tan sols veig el bolígraf que m’ha embrutat. De nou l’hoste s’ha avançat.

				No sé si l’elecció és seua o la vaig fer jo abans de perdre’m en mi mateix. Decante la mirada i observe els títols. Són obres de Huxley, d’Orwel, d’Asimov, de Clark, i presidint el munt, configurant el sostre o marcant un cim metafòric, Ray Bradbury, Fahrenheit 451.

				Potser la tria sí que és meua. Potser anit vaig decidir vendre’m primer l’impossible, els mons hipotètics que mai no són sinó un reflex del que hom pot ser. Com un espill de la meua quotidianitat, perquè jo tampoc no sóc capaç d’entendre quina part de la vida que visc és la real.

				Agafe Fahrenheit 451 i el fullege. Una fotografia vella planeja fins a terra des de l’aeroport de les pàgines. Cau de cap en avall i m’incline a recollir-la.

				A la fotografia estic jo, però a penes no em reconec. Dec tenir prop de trenta anys i somric a la càmera o a la persona que em retrata. Qui va ser? Potser era Maria, potser ja estàvem casats. Només perviu una sensació de frescor, un sentiment fantasma de sexe acaronant algun viarany de dies antics. S’obri una finestra i es dibuixa un somriure de dona. Recorde. Al fons de la fotografia hi ha la meua filla distreta que juga amb un petit cavall de joguet. La nena no mira, té un paper secundari perquè no sap que la càmera hi és i per això pot romandre absorta en un indret fora del lloc i del temps. Hi ha alguna traça en la ment que intenta activar-se, com una combinació de caixa forta que es resisteix a aflorar.

				Em rendisc i deixe la fotografia sobre la taula. De la butxaca de l’abric, trac el petit quadern. És una llibreta de quadres, de la grandària de poc més de mig full. Almenys vaig recordar comprar el bloc, però no recorde on. Veig que té una taca fosca a la tapa i amb l’ungla intente gratar-la. La clapa no ix. L’ensume perquè em feia la impressió que era de xocolate, però no sent l’aroma dolça que esperava. No fa olor de res. Agafe un bolígraf i reprenc de nou el primer llibre del munt. La tria no és senzilla, però no en pot ser cap altra ateses les circumstàncies. Cerque la pàgina que desitge i comence a copiar. Sé segur que, almenys en aquesta ocasió, podria haver-ho transcrit de memòria, però tot i això m’hi fixe per no errar ni en una simple coma. Sé que no en tindré cap altra oportunitat.

				Feia temps que ho pensava, que sabia que necessitava aquest bàcul per a resistir les tempestes que s’estavellen contra la meua memòria. Potser ho hauria d’haver fet abans, però fins que no he hagut de sacrificar els llibres no m’he adonat de l’exigència d’aquest salvavides per poder continuar endavant. O potser no feia temps que ho pensava, potser només va ser ahir i el pensament s’ha trasmudat i ha envellit amb rapidesa.

				«El meu avi deia que tothom ha de deixar alguna cosa al seu darrere, en morir. Un fill o un llibre o una pintura o una casa o una paret construïda o un parell de sabates que ha fet. O un jardí plantat. Alguna cosa que la teua mà haja tocat d’una manera que, en morir tu, la teua ànima tinga un lloc on anar i que quan la gent mire aquell arbre o aquella flor que vas plantar, tu hi sigues.»

				Em continc. Tan sols aquestes paraules, ni una sola síl·laba més. La justificació de tantes i tantes pàgines quan saps que no pots aprehendre l’oceà de mots que es perden esllavissant-se per abismes de desmemòria. Però aquestes sobreviuran, escrites en aquesta llibreta de petits quadres, repetides després com un psalm per retenir allò fonamental de cada volum, per deixar-lo marcat a foc en les meues neurones malaltes. La resta, ja ho sé, desapareixerà. No hi ha cap altra solució factible. Però almenys aquest fragment m’obrirà demà les portes del record.

				«El meu avi em deia que tothom...» Fahrenheit 451, 451, 451 i les pàgines ardents, matisant les flames amb els colors verdosos de la tinta encesa en una espiral de cromatismes impossibles de dibuixar. Es cremen les paraules i es fa cendra un món. Els llibres ho són tot, són les vides mai viscudes, són bocins de la nostra vida habitada per altres, per l’altre, per jo mateix que no existisc més que per mi mateix.

				Per què primer aquest llibre i no un altre? Potser perquè aquest és una vesprada d’estiu que ja quasi no recorde. Potser perquè l’arena de la platja encara sobreviu entre els plecs secrets de les pàgines i si aspirara ben fort, crec que podria percebre l’aroma fresca de la brisa de l’oceà. No és un llibre, és un caragol de mar que sempre repeteix els mateixos sons: els d’aquell sol i els d’aquell mar sobre la platja tèbia on el llegia.

				No em console. Aviat tots aquests llibres desapareixeran. Esdevindran conserves i carn congelada d’oferta per nodrir-me uns pocs dies sense cap esperança ni voluntat d’eternitat. Al capdavall, no en quedarà res. Tan sols aquest quadern que repel·lirà la negligència i guardarà com una preciosa arca els petits tresors, els compendis de tot allò que ha de resistir, les paraules de cada volum que em guarden l’ànima. Sé que no pot ser molt extens, que no puc atrapar l’essència de tots els llibres, però serà suficient si puc despertar-me el record, si sóc bastant destre per tornar a mostrar-me qui era i què sentia.

				Fahrenheit 451, 233 graus centígrads, la temperatura necessària per a cremar el paper. Ray Bradbury. Els homes-llibre que guarden en la memòria allò que ningú no ha de veure mai, allò que tothom pensa que no existeix, allò que només pot viure en les arques celades del pensament.

				Jo també tinc un llibre que espera ser llegit, unes planes on la meua ànima sembla reposar, unes pàgines per a poder perdonar-me.

			

		

	
		
			
				

				5

				El soroll del timbre de la porta tanca l’escletxa definitivament. Guarde la fotografia en el llibre, però m’adone que allí no està segura i m’obligue a recordar que l’he de traure abans de vendre els volums. Aleshores, responc a la crida.

				–Em pensava que no hi eres.

				Albert Requena té més o menys la meua edat, és a dir, suporta a sobre d’ell tots els anys de la derrota. Potser físicament sembla molt més gran, però almenys a ell el cervell li funciona i per això l’envege afectuosament mentre li cedisc el pas.

				Fa molts anys que ens coneixem. La seua planta és la segona, just a sota meu. Abans teníem dues famílies i teníem una vida. Ara som dos vells perduts en un laberint de cambres fantasmagòriques, els darrers habitants d’un món que ja no existeix, els supervivents que mai no pensaren salvar-se del vaixell que s’enfonsava i que ara es troben vius però sense saber què faran. No obstant això, en els breus moments que de tant en tant compartim, ens agrada mantenir la cordialitat, com si almenys quan parlem entre nosaltres poguérem tornar a ser els homes que criaven fills, remugaven del temps i s’estimaven les dones.

				–Has parlat amb Martí Pasqual? –em diu.

				–Sí, fa uns dies. Vol que marxem perquè té una bona oferta per a vendre l’edifici a un constructor. Per això ens ofereix diners si deixem la casa.

				Albert assenteix durant una llarga estona. Jo també sóc vell i sé que sovint als pensaments els costa fer-se paraules. No m’importa. Ja fa temps que he aprés a prescindir de qualsevol tipus de pressa. Només em queda una meta on arribar i no tinc gaire a fer durant el trajecte, per això respecte els silencis de l’altre i la conversa es fa lenta, ornada pel lleu panteix dels pulmons cansats de l’Albert.

				–Crec que acceptaré els seus diners.

				–N’estàs segur?

				–Clar que no. Com vols que estiga segur de res?

				–I els teus fills?

				Em costa fer la pregunta, potser perquè aquest interrogant m’obri la mateixa qüestió a mi mateix, una reciprocitat de cortesia. I la teua filla?

				–Ells em diuen que puc buscar un piset menudet de lloguer i, amb els pocs estalvis que tinc i amb el que em done Martí, viure tranquil durant molts anys.

				–I els faràs cas?

				Albert somriu però la mirada és trista. 

				–En el fons ells no volen això.

				–Prefereixen que et quedes?

				–Prefereixen que em mora o, en el pitjor dels casos, que els done els estalvis i els diners de Martí i me’n vaja a una residència d’ancians fins que rebente.

				–I ho faràs?

				–Són els meus fills i tenen dos xiquets cadascun. Treballen molt –conclou després d’una pausa més llarga de l’habitual.

				No li dic res. Si vol la meua comprensió no li la puc donar. Sóc egoista i no vull que se’n vaja. No ho faig per ell ni perquè crega que estarà pitjor en una llar d’ancians que en aquest habitatge que s’ensorra. Ho faig perquè no vull quedar-me sol en l’edifici. No vull ser el darrer nàufrag, el que embogeix sol reclòs en una illa plena de morts.

				–Estàs arreglant els llibres? 

				L’hora de les confessions s’ha acabat. Almenys la seua.

				–Estic venent-los.

				–No m’ho puc creure. Tu venent-te els llibres!

				–No crec que els necessite durant molt de temps i tampoc no tinc ningú a qui deixar-los.

				Albert agafa un parell de volums de la pila que hi ha sobre la taula i els fulleja. No sé per què tem que veja la fotografia que amaga Fahrenheit 451.

				–Crec que és l’última cosa que hauria pensat que faries. Has passat una vida entre llibres i em costa fins i tot imaginar que ara en pugues prescindir. Són com els teus fills.

				No li conteste. Hi ha una filla que tampoc no està i fa molts anys que respire sense tenir-la. Puc enterrar els llibres.

				Albert ha mirat al seu voltant i els ulls se li han il·luminat un instant perquè ha comprés com d’inadequat és el seu comentari i perquè acaba de descobrir què m’impulsa a vendre’ls. Hi ha un rectangle de tonalitat diferent esgrafiat a la paret, en l’indret on abans hi havia el televisor.

				–Si necessites alguna cosa m’ho pots dir, saps? –em diu conciliador, i crec que és sincer.

				–Gràcies. Ja ho sé.

				Quan marxa tinc la sensació que serà la darrera vegada que ens veiem i m’adone que no he estat amable amb ell i sent ganes de plorar perquè sóc un vell estúpid i malalt i perquè ara ja no conec ningú a la casa. Aviat ja no hi haurà cap persona que sàpia qui sóc i això és com estar mort. De fet, a estones ja dec estar mort perquè de vegades tampoc jo no sé qui sóc.

				Introduïsc els llibres en tres bosses de supermercat velles. Isc de casa amb el cap cot i amb el plàstic lacerant-me les mans. Em pesen els llibres tant com la vida.

			

		

	
		
			
				

				6 

				Em fa mal entrar en la llibreria de vell. Crec que és la percepció que deuen tenir els traïdors, una sensació de culpa i de fatalitat, una mena d’impotència davant del que és inevitable. Baixe amb lentitud els dos esglaons de la porta i aspire fondament.

				Sempre m’han agradat les llibreries, potser és per l’olor de tinta que sura per sota de l’aire, com una melodia llunyana, gairebé imperceptible; potser és perquè aquesta aroma, barreja de pols i de saviesa, ha amarat els meus dies, els de la joventut i els de l’època en què era feliç perquè tenia una dona i una filla.

				Als vint anys vaig entrar de conserge a la biblioteca de la ciutat. Un amic del meu pare es jubilava i va tenir l’amabilitat de recomanar-me perquè sabia que m’agradaven els llibres i aquella era una feina tranquil·la. Vaig entrar-hi a treballar de seguida.

				Per a mi era com una festa cada dia. Tenia al meu abast tants volums com desitjava i la tasca diària era tan simple com obrir i tancar les portes, destapar les caixes de llibres nous que arribaven i repartir el correu entre el personal de la biblioteca. La resta del temps podia seure i llegir. Durant anys vaig devorar llibres i llibres. Assegut en la meua cadira encoixinada i amb el llibre de torn sobre la meua taula de fusta ennegrida, vaig viatjar pels mars a la recerca de l’enyorada Ítaca, vaig travessar les estepes russes amb el correu del tsar, vaig resoldre l’assassinat en un tren que travessava Sibèria i vaig conéixer les terres verges de l’Índia sobre el llom d’un elefant. I tot des d’aquell petit racó no massa ben il·luminat, fred a l’hivern i calorós a l’estiu.

				Alguns dels bibliotecaris més vells em van agafar simpatia perquè notaven la meua intensa afició als llibres i la compartien. Per això vaig guanyar de seguida uns guies perfectes entre aquell laberint atapeït de diferents colors que formaven els volums disposats sobre les prestatgeries. I vaig encetar la coneixença d’un altre món molt diferent. Vaig descobrir que hi havia llibres que a més de contar una història eren capaços d’obrir finestres a l’ànima i deixar-ne veure la sublimitat o, també, la mesquinesa. Aquesta expressió sobre les finestres de l’ànima, me la va dir un dels bibliotecaris un dia mentre m’explicava emocionat la perfecció del seu llibre preferit, i sempre l’he recordada. No sé què vaig fer ahir però sóc capaç de rememorar fins i tot la roba que duia l’home que la va articular i la vibració de la seua veu mentre ho pronunciava. I, així, vaig aprendre que un fet tan simple com mullar una magdalena en el te pot esbatanar l’univers del record, o que una mateixa història d’amor narrada a Alexandria pot ser contada des de diverses perspectives i ser cada vegada més bella.

				Però de tot això ja fa molt de temps, i de vegades em sembla que li va ocórrer a una altra persona, a algú que tenia una filla. Més tard, quan vaig haver de deixar-ho tot, aquella placidesa s’esfumà i començà l’hora de les absències.

				No m’agrada el llibreter. Potser és animadversió personal perquè sé que ell es quedarà amb el que era meu, potser és per la mirada d’aviditat que ha llançat a les bosses plenes de llibres. És una mirada lúbrica, de desig incestuós, i sent la voluntat de girar cua i anar-me’n. És la segona vegada que recorde haver vingut, però les paraules del llibreter em confirmen el que sospite, que és la tercera.

				–Una altra vegada per ací? M’alegre que haja tornat. Em sap greu no haver-li pogut oferir ahir tota l’atenció que es mereixia, però va arribar en un mal moment...

				Amb un gest del cap assenyala la rebotiga. No sé què va passar ahir allà dins. M’incomoden moltíssim aquestes buidors en la memòria, els actes fets per mi sense mi. Per no haver de justificar-me, trac els llibres i els pose sobre la taula lentament. El llibreter somriu i s’humiteja els llavis.

				Quan els tinc tots disposats en dues columnes mire el llibreter, que espera ansiós el moment de posar les mans a sobre dels volums. Em sent com una prostituta a punt de vendre’m el cos a un vell libidinós ple de nafres purulentes. La veu amb què parle no sembla la meua. Per un instant pense que és la de l’altre, que és la veu de l’hoste.

				–Quant em pot donar per aquests llibres?
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				No sabia quant de temps havia ofegat el desig, quants anys havia ocultat rere les presons de la correcció i de la decència aquell corc que creixia a dintre seu i que semblava haver-lo acompanyat des de sempre. Un anhel sepultat que només reeixia en els instants que deixava descansar la mirada en els petits cossos que s’exhibien pels carrers i en els somriures ambigus, amb un punt d’incorrecció, que adreçava a les petites nimfes amb qui alguna vegada tenia la sort de compartir unes poques paraules.

				Els llençols havien anat perdent l’efecte malgrat que no els havia rentat. Si recercava entre els plecs humitejats de la tela només trobava ja ressons dels seu propi cos, unes olors sense primavera que havien ocultat completament els rastres sensuals d’ella. Ara, quan es refregava sobre el blanc sabia que només estava perseguint el record d’un somni, una essència de no-res a mig camí entre la incertesa i l’oblit.

				No obstant això, hi insistia. Aquells llençols i uns dits que a penes recordaven els camins recorreguts sobre la pell tendra eren l’únic que servava d’aquella aventura. I això el frustrava.

				Ple de neguit enfonsà les ungles en la pell, cercant aquell punt de dolor i plaer que havia experimentat mentre la nena s’hi resistia, provant de recordar-li al cos aquella geografia de sensacions poderoses. Les ungles li deixaren un petit camí de sang sobre les cames però no va trobar la satisfacció que anhelava.

				Gitat, encara nu, va cloure els ulls i es va cobrir el rostre amb el coixí. Després, l’apartà lentament. Ho va repetir diverses vegades i va pensar que en aquest gest hi havia oculta una metàfora de la bena que s’acabava de traure dels ulls. Ara ho veia tot molt més clar. Ja no s’amagava a ell mateix el que realment era i el que veritablement sentia.

				Tanmateix, sabia que no ho havia de fer de nou. En aquesta ocasió tot havia eixit molt bé, però el risc havia existit i una nova acció podria ser extremadament perillosa.

				Desficiós, es va aixecar del llit i es va asseure en un dels extrems. Després, lentament va llevar els llençols i es va disposar a canviar-los.
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