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    To write a memoir and to consider the importance of another human being is to try to credit what might otherwise go unremarked-partly by acknowledging that mysteries lie within us all, and by identifying within those mysteries, virtues.




    Richard Ford


  




  




  

    ZONA 1


  




  




  

    1 
UNHA AVOA E O SEU NETO




    Cando a avoa se anoxaba, acendíaselle un brillo de fereza nos ollos e apertaba os dentes nun aceno severo que lle tiraba do queixo para arriba e lle tensaba as engurras. A min lembrábame a un bulldog á espreita da túa debilidade, do teu erro: mirábate dende embaixo, dende a altura mínima das pernas arqueadas, nun contrapicado que, lonxe de restarlle autoridade, anunciaba o inminente estalo da súa indignación. Cando a avoa se anoxaba comigo, debíase case sempre a que eu lle levaba a contraria nas súas opinións incontestables ou a unha lea que —segundo ela— era culpa miña, pero que —cría eu— era froito dun malentendido. Tanto lle tiñan os meus razoamentos, que retrucaba sen posibilidade de apelación:




    —Ti estás wrong!




    A vez que máis rifou en min, a vez na que puiden sentir máis de preto a trabada do bulldog, foi unha madrugada fronte ao seu domicilio en Londres, cando nos dispuñamos a saír para o aeroporto onde tiñamos que coller o voo que nos traería a Galicia. Cargaramos coa equipaxe ata o portal e ela saíu á beirarrúa, deserta e iluminada aínda polo feble amarelo dos farois.




    —Vou buscar un taxi a High Street Kensington. Ti queda aí coas maletas —ordenou, e botou a andar cara ao rumor distante do escaso tráfico que circulaba pola rúa principal. Foi nese intre que sentín o impulso irrefreable de ir tras dela. Aínda hoxe non sei por que. Quizais o adolescente que era eu entón experimentou o medo infantil a verse só. Baixei os cinco chanzos que separaban a beirarrúa da porta principal, que pechei con coidado e sen explicación aparente, supoño que polo instinto de non deixar as pertenzas desatendidas.




    —Agarda, que te acompaño.




    A avoa xa botara a andar e non me sentira. Tiven que apurar uns metros para poñerme á súa altura. A súa primeira reacción ao verme foi de incredulidade.




    —Que fas aquí? E se se pecha a porta? Non ves que teño as chaves dentro no bolso?




    Tiven que admitir que a porta xa se pechara, pero sen recoñecer que fora pola miña propia man. A incredulidade da avoa transformouse en carraxe e da súa boca saíu unha restra de recriminacións que axiña tratei de esquecer. Calquera intento de reproducilos aquí sería un exercicio de memoria que, coma todos, tería máis de invención que de fiabilidade, e ademais quedaría curto, moi curto. O lerio non era para menos: fóra da casa, ás catro e media da madrugada, sen chave e coa equipaxe dentro. O único bo era que grazas ao costume da avoa de teimar en facturar tres ou catro horas antes da engalaxe, non iamos co tempo xusto.




    Como era habitual nela, a avoa desafogouse ben a gusto e logo solucionou o problema. Premeu repetidas veces o timbre do housekeepo, como ela chamaba ao porteiro que vivía no baixo que daba á rúa, ata que ao cabo duns minutos a súa face negra e malhumorada asomou entre as cortinas da xanela. Aínda peor cara tiña cando nos abriu e nos devolveu á seguridade do portal e á visión reconfortante das nosas maletas; ceibei un silencioso suspiro de alivio mentres a avoa o calmaba cunha interesada mais precisa descrición dos feitos:




    —My grandson! He “go” outside with no keys. And closed the door! He is stupid! Crazy! Stupid!




    Dixen xa que era un exercicio de memoria?




    Esta clase de rifas era unha máis das diversas manifestacións do mal xenio polo que a avoa era célebre. Como lacazaneases ou simplemente non foses quen de seguirlle o ritmo, caía sobre ti a súa furia, e non cabían excepcións.




    —Espílete, María Isabel! —díxolle unha vez á miña nai, que se atrasaba de volta á casa cargada cunha bolsa da compra, unha orde retranqueira que acabou por consolidarse no léxico familiar. Divertíanos presenciar na avoa unha das súas raras demostracións maternais, agochadas na distancia da emigración e a coiraza de inflexibilidade e impaciencia coa que se blindan as persoas sacrificadas. A min engaiolábame ver a miña nai transformada por uns segundos na filla dócil que deixara de ser había ben tempo, obrigada polas circunstancias a erixirse pola súa conta en nai de si mesma e das súas irmás cativas, moito antes do meu nacemento.




    Parte da comicidade que inspiraban os seus arroutos nacía, ademais, de como soaban as súas peculiares expresións nos nosos oídos máis novos, marabillados por un galego vedraño que, criados nun ambiente na súa gran maioría castelanfalante, nos producía abraio e hilaridade.




    —Estas noces están balorecidas —dicía, e as miñas curmás e mais eu, que nunca tal palabra escoitaramos, escachabamos coa risa.




    Sorriamos ante a súa predilección pola gheada como recurso dramático:




    —A unha da parte de Sada que volvía no metro de limpar unha casa en Knightsbridge veulle un por detrás para roubarlle o colar e cando tirou del para arrancarllo, saghoulle o pescozo!




    Ou o seu repertorio de palabras vedrañas, tan vehementes que, como tampouco llas sentiramos a ninguén máis, semellaban inventadas pola ela mesma:




    —Tes que esmachucalo —duplicando así o impacto que en solitario terían os verbos esmagar e machucar.




    E admirabamos e arrepiábannos a partes iguais os seus arcaicos e feroces refráns:




    —Deus sabe a necesidade que pasou aquela muller. Andaba como puta na coresma!




    Vinte e cinco anos en Londres, os que xa acumulaba cando nós eramos nenos, non evitaban que na súa fala agromase o substrato da súa anterior vida rural, nin tampouco ditos que naceran nese tempo —“Isto éche Corea!” usábao comodín para describir un abraio negativo—, e que se fosen infiltrando nela para reforzar a súa natural expresividade. A adaptación fonética dos topónimos da capital —Edua (Edgware) Road ou Jaimesmí (Hammersmith)— coloreaba o seu galego británico, pero nada como a sonora e contundente colisión xuramentada para ceibar risos:




    —Fuckin’ merda!




    Claro que había ocasións en que a propia avoa corría o risco de ser unha vítima colateral de tanta gargallada, un perigo que trataba de conxurar con outra frase inconfundible:




    —Calade, calade que me mexo!
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    Esa convivencia léxica era un signo claro do dualismo que aniñaba no seu cativo corpo: a colisión entre unha muller que fixera os quince o mesmo ano que rematara a guerra civil e que xa adulta pasara da existencia labrega das agras e a servidume vilá á enorme cidade que nese tempo estaba a se reinventar de metrópole colonial en epicentro da modernidade. Londres obrara unha transformación: Virtudes convertérase en Betty, dúas mulleres que habitaban un mesmo físico. Unha coexistencia indisociable pero que concedía maior ou menor protagonismo a unha faceta ou outra segundo o contexto. Cando se anoaba un pano na cabeza e dobraba o lombo para apañar nas patacas ou cortaba piñas na vendima, pasaba por calquera avoa que cumpría co seu papel ditado por unha solidariedade campesiña esluída, mais aínda vixente nas familias. Ninguén diría, de vela tallar cun coitelo o pescozo dun coello ata desangralo, que esas mesmas mans unhas horas antes borraran co ferro as engurras da seda que lle confiaban os desafogados residentes dos acomodados distritos postais de Londres. Tampouco ninguén repararía na xubilada co seu anónimo impermeable e cómodas sandalias á caza de choios no mercado dos venres en Edgware Road ou o dominical de Earl’s Court. Ata que lles remaquiaba aos vendedores ambulantes, ingleses ou sirios, gregos ou italianos, tal como faría na feira de Betanzos, vendedores que abrían moito os ollos e despois ceibaban unha gargallada cando logo de acordar o prezo, aquela vella espelida metía a man polo colo da blusa para sacar as libras ben dobradiñas dunha faldriqueira prendida cun imperdible no interior do sostén de cor carne.
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    Esas libras eran a merecida ganancia de xornadas laborais que empezaban antes do abrente e moitas veces remataban despois do solpor. Os seus primeiros empregos diúrnos, no servizo doméstico dunha residencia para enfermeiras e logo na limpeza dun hospital, compatibilizábaos coas horas extra vespertinas en oficinas e casas. Aos sesenta non saudou o retiro como unha oportunidade para descansar ou dar por concluídos os seus anos londinienses, senón que celebrou o poder dedicarse por completo aos seus clientes particulares. Impulsábaa unha vontade de ferro, o trazo que, xunto co mal xenio —trazos emparentados—, mellor a definía ante os demais, abraiados polo seu lume inextinguible.




    —Virtudes traballou primeiro, antes e despois.




    —Fervía coma faba na pota.




    —A muller biónica.




    Realmente, o que a convertía en única era a combinación de sacrificio co coidado que poñía en cada tarefa, xunto coa súa mentalidade de aforro, dirixida a un obxectivo claro, o de investir en asegurar o futuro dos seus e, ao tempo, proporcionarlles as comodidades que estivesen na súa man. Nos mercados acadaba a plenitude a súa misión emigrante como fornecedora da familia, un papel que se resistiu a abandonar, mesmo cando a necesidade deixara de esganar e os tempos xa eran máis benévolos. As libras da faldriqueira deron para sacar adiante a tres fillas e unha nai que, na súa ausencia, velaba polas cativas. Non só deran para un teito en propiedade, toda unha conquista para alguén cuxa clase non coñecera máis que a provisionalidade dunha posguerra prorrogada, senón para unha vida confortable e, sobre todo, digna. De Londres viñeron camas, sabas e os primeiros edredóns, teas para vestidos e panos para abrigos, calzado, complementos e alfaias asumibles, vaixelas, olas e teteiras, libros e revistas que traían indicios dun mundo máis libre e moderno, como aqueles retratos a tamaño natural dos primeiros Beatles e que só se conservan na memoria de miña nai e as súas irmás e curmás.




    Os vultos de maior tamaño chegaban ata Betanzos no reparto dalgunha das empresas de transporte especializadas nas remesas dos emigrantes. Do enderezo de destino redistribuíanse segundo as indicacións manuscritas da avoa a aqueles cuxo nome lle viñera ao maxín mentres paseaba o seu adestrado ollar polos postos: unha saia de la escocesa para a friorenta Isabel, un chaquetón para Leonor e uns zapatos para Elena, toallas ou mantas para a nai. Os máis reducidos, en cambio, agardaban polas súas viaxes no Nadal e nas vacacións de verán. Nestas últimas puiden acompañala durante a adolescencia e ampliar coa miña equipaxe a súa capacidade transportadora. A véspera da nosa partida, ás veces mesmo dous ou tres días antes, a avoa dedicaba a tarde a encaixar, igual que un crebacabezas, aquelas mercadorías que fora acumulando no seu diminuto cuarto dende xaneiro ou as que agardaban quenda ante as nosas maletas abertas sobre a cama. Eu facía a viaxe de ida con estritas instrucións de voar o máis lixeiro posible, o cal para a avoa significaba unha única muda ou ás veces nin iso. Sabía que viña con máis carga, xa que veciños e coñecidos betanceiros aproveitaban para enviar agasallos aos seus parentes emigrados, polo xeral un queixo do país ou unha restra de chourizos, e tamén, aínda que con menos frecuencia, algunha botella de augardente doméstica que adoitaba procurarme preguntas incómodas na aduana. A ela non lle importaba, sempre que os envíos a excluísen a ela —a caixa de galletas que unha das miñas tías me deu para ela foi recibida cun desgusto que calquera outro tomaría por desprezo de non coñecela—, xa que a miña chegada incluía o ritual de visitas casa por casa para cumprir coas entregas e así saudaba os coñecidos antes de que a miña maleta ficase á súa disposición e como ela quería: baleira.




    Despois de difíciles escollas entre o que levabamos e o que ficaba para outra ocasión, e despois das repetidas loitas contra as limitadas dimensións das maletas e dos bolsos de man, afrontabamos a longa e complicada operación de pechar as cremalleiras. E faltaba aínda a proba definitiva: a báscula, en cuxo xuízo depositabamos o resultado de tanto esforzo. A avoa tiña unha das domésticas, con agulla, sobre a que colocabamos a maleta, primeiro en posición horizontal e logo vertical; a mesmo volume, distintas medicións, aínda que co denominador común de exceder, con moito, o permitido polas compañías aéreas. Se daquela se podían facturar dezaoito quilos porque o habitual era levar vinte, nós andabamos polos vinte e cinco, e non poucas veces marcamos os trinta. Entre os dous podiamos presentarnos ante o mostrador coa suma de setenta ou setenta e cinco quilos, que intentabamos disimular con máis bolsos de cabina. Eu levaba baixo o brazo corenta ou cincuenta prezados vinilos, ben envoltos en varias bolsas das mesmas tendas onde os atopara. Igual que a avoa coñecía ben os mercados, eu sabía onde procurar rarezas de reggae, directos dos Clash ou gangas a cincuenta peniques. Unha afección miña que a avoa aborrecía.




    —Eses discos teus mira que avultan. Se non os mercaras, aínda nos caberían uns panos de cociña que lle collín á túa nai e aí quedan.




    —Nin o soñes.




    Ela dedicábame unha ollada de censura.




    —E logo, para que compras máis? Outro máis para a colección Marujita! A túa nai fai o mesmo cos libros. Igualiño.




    —Dá grazas de que non os leve na maleta.




    —Co que deben de pesar!




    Os quilos. Sempre os quilos. Pesabamos a súa maleta e logo a miña. Sacabamos cousas para cambialas por outras máis lixeiras, pero a agulla, testana, resistíase a baixar. Cando por fin rematabamos, era máis por esgotamento que por aproximarnos á carga permitida. As miñas dúbidas sobre o éxito do noso paso polo mostrador de facturación non eran ben recibidas.




    —Dez quilos de máis é moito.




    —Co que me custou meter todo e pechala. Pois vai así e ao carallo!




    —A min, se me preguntan, dígolles que ambas as dúas son túas.




    —Non me marees!




    A avoa, ademais, desenvolvera unha teoría de seu coa que aliviar a súa conciencia: se eramos os primeiros en facturar, o persoal da aeroliña estaría máis disposto a facer a vista gorda, xa que o avión estaría aínda baleiro. Coma se tivesen un contador, mental ou real, que ía diminuíndo o seu grao de tolerancia co exceso de peso a medida que se ía enchendo a adega. Xa que logo, á madruga regulamentaria pola hora de saída había que engadirlle o tempo necesario para presentarse coas tres ou catro horas de antelación suplementaria nas que a avoa insistía. A súa teoría nunca fallaba: o seu aval eran case tres decenios de viaxes sen ter que pagar nunca a penalización por exceso de equipaxe. Con todo, un verán cambiou o avión polo autocar, para comprobar por si mesma se era verdade o que lle dixeran outros emigrantes de que por estrada se podía levar aínda máis carga. Non debeu de quedar convencida, porque aquela longa viaxe de día e medio foi a única que fixemos xuntos e logo volvemos aos chárter, aínda que a min me permitiu traer a miña primeira guitarra eléctrica, unha imitación barateira dunha Stratocaster, o único que era quen de me permitir dun escaparate ateigado de alfaias nunha daquelas marabillosas tendas de Denmark Street.




    O sol de agosto co que nos recibira o aeroporto de Lavacolla esluíra o dramatismo do noso desvalemento nocturno ata convertelo nun episodio humorístico no que eu asumía de bo grado o papel de vítima do temperamento da avoa. A medida que ela fora sumando anos, a aprehensión coa que viviamos o seu ímpeto fora perdendo forza en favor dun certo grao de cómica complicidade.




    —E este carallo non vai e sae á rúa detrás de min? Jesus! (pronunciado Chisas: o noso Señor, non eu).




    Mentres tomabamos as curvas de camiño á casa, coa nosa valiosa equipaxe a salvo no maleteiro, eu observaba os fregueses nos adros ao saír da misa dominical cada vez que atravesabamos unha parroquia e compartía as risas que espertaban na familia os improperios que me dedicaba a avoa, pedra angular habitual das súas rifas.




    Todos gozabamos escoitándoa debullar agravios. Todos, espectadores e protagonistas da súa vehemencia. Todos, agás un: o seu home.




    —Non me faledes dese maricón!




    O previsible da súa reacción cando alguén o citaba aínda lle botaba máis graza á conversa, coma ese chiste contado mil e unha veces pero que sempre cumpre co prometido.




    —Que lle dean chicoria!




    O avó nunca estaba para rebater o escarnio. Nunca o estivera. Nin para aceptalo con humor resignado, como faciamos os demais. Só anos despois comprendín o amargo treito percorrido ata aquelas gargalladas catárticas e a dor da que naceran.




    Cando a avoa se encirraba co home, co meu avó, eu ría con todos, pero sen saber exactamente quen era o albo de tanta carraxe, disfrazada de risos, mais carraxe a fin de contas. Aceptaba sen fisuras o relato establecido pola familia: o avó chamábase Marcelino e vivía en Venezuela. Dende cando? Dende había moitos anos. A que se dedicaba? Ser era zapateiro, pero se era iso do que traballaba alá ninguén podía dicilo. E cando ía vir? Iso era aínda máis difícil de saber. E non poderiamos ir nós visitalo alá? Ca! Teriamos que pescudar primeiro o enderezo, que, semella, era descoñecido. Na chea de anos que levaba fóra, a comunicación transatlántica esmorecera ata morrer. Iso era, intuía eu, o que tanto anoxaba a avoa: que o home deixara de falarlle. Como nesas leas domésticas nas que un lle retira a palabra ao outro e poden botar días ignorándose, só que no seu caso eran anos. Era tal a miña confianza no relato tacitamente convido, que mesmo unha vez, durante o ano e pico que me durou unha afección filatélica, pregunteille a miña nai se non lle poderiamos escribir a Venezuela e pedirlle selos do país, sen representación no meu álbum. Cousas que un, en fin, agarda dun avó.




    O feito de medrar implica, entre outros, cuestionarse esa narración que, a xeito de mito fundacional, todas as familias lle transmiten á nova xeración para situalos no mundo. Paseniño, ese retrato perde o seu brillo e nel agroman as primeiras físgoas que van cuarteando a pintura e ensanchando as fendas ata desprenderse para revelar esoutra estampa que agochaban, coma os arrepentimentos que o artista ocultou baixo máis capas de óleo. A nenez desembocara na primeira adolescencia e o avó seguía ausente para proporcionar unha resposta ás preguntas clave que eu lle formulaba á súa filla maior, a miña nai: Por que emigrara a Venezuela? E por que a avoa non fora con el? Aínda máis, se ela mesma tamén emigrara, só que a outro país noutro continente, por que marchara precisamente na dirección contraria? A que se dedicaba alá? E por que nunca volvera? Ou nin tan sequera escribira? Formara outra familia, unha familia venezolana de seu? Despois de tantos anos, seguía vivo? As dúas cuestións finais adoitaban recibir unha resposta, máis unha intuición que unha certeza: unha probable afirmación para a primeira; para a segunda, un non no que supoño que a esperanza vencía a dúbida.




    As respostas, logo, había que procuralas na etapa anterior, pero a súa falta de substancia non daba para máis que un magro retrato. O avó era fillo de solteira, por oficio zapateiro e pouco dado ás palabras. Tampouco gustaba das dos demais segundo o seu contido: disque se nunha conversa se criticaba a alguén non presente, el prefería desaparecer discretamente da estancia; que a súa demorada ausencia o situara a el no lugar do criticado quizais fose unha forma esaxerada de protesta. O relato encaraba aquí unha convencional historia de emigración, tan tópica que era imposible non asumir a súa verosimilitude: remendar zapatos apenas daba uns patacóns e a Venezuela dos anos cincuenta aparecíase coma unha terra prometida de prosperidade, a xulgar polo que dicían as noticias que se recibían nas casas dos que tiñan parentes naquela beira do Caribe. Unha oportunidade para encarnar o obrigado papel de provedor que viña coa figura de cabeza de familia e que ata entón desempeñaba a súa muller, que con empregos eventuais conseguía gañar máis ca el, aínda que non dabondo: tres fillas eran moitas bocas que alimentar, ademais das súas.




    A partir deste punto, a progresiva e logo definitiva falta de noticias só permitía conxecturas. Dunha banda, podía lerse un episodio de fracaso, a figura ben coñecida do emigrante que lonxe de acadar os seus soños de riqueza malvive nunha pobreza que lle couta o regreso e por orgullo tampouco pide axuda para facelo. Doutra, o caso de quen formou unha nova familia, ancorándose así á terra de acollida ata convertela en definitiva e borrar toda aspiración a un retorno. Ambos camiños eran factibles, mesmo conciliables.




    A adolescencia non só me movera a facer aquelas preguntas, senón que a miña evolución física tivera unhas consecuencias inesperadas: un día que a avoa semellara esgotar o variado repertorio de cualificativos cos que escorrentaba o fantasma do home, conseguiu conmocionarme coa afirmación de que non había ninguén na familia que se lle imitaba máis que eu mesmo.




    —A fronte, así, ancha e despexada. E a forma da boca e o queixo, e máis por aquí —e pasaba a man polo colo para subliñar o parecido.




    —Falas en serio, avoa?




    —Si, si. Cuspidiño.




    Na casa, eu confrontaba as similitudes coa única fotografía do avó que coñecía. Alguén a colocara na esquina inferior do marco dun espello, no que me reflectía por partida dobre: a imaxe que devolvía o azougue atopaba un eco amortecido nun rostro de xuventude, conxelado décadas atrás. Era unha foto de tamaño carné, na que o avó non aparentaba ter superada aínda a vintena. Quizais fixera varias cando o pasaporte. A fronte era, en efecto, ampla, ancha e despexada, unha impresión reforzada polo cabelo peiteado cara atrás. No primeiro había coincidencia, mais non no segundo, xa que cada vez que eu o ensaiara acabara por desbotar aquel estilo, porque non me recoñecía nel. O avó semellara dominalo mellor, malia un floco que loitaba por rebelarse contra o fixador e despegarse do cranio. O demais non deixaba moitas dúbidas: a face angulosa da que tiraba para abaixo o queixo, os pómulos apenas marcados e uns beizos que avultaban o xusto para deitar unha pequena sombra na liña do inferior. As cellas eran máis mestas, pero ninguén podía quitarlle a razón á avoa no do colo, que asomaba lanzal por riba da camisa branca, sen gravata e desabotoada. Do peto esquerdo do traxe escuro de raia diplomática asoma un pano mal dobrado, aínda que non chega a ser unha engurra, pero xunto coa dobrez na que se vence a camisa presta ao conxunto un aire de desleixo involuntario, nada de calculada sprezzatura. As solapas de pico semellan máis amplas do que deberían en relación á cabeza e caen máis baixo con respecto aos ombreiros, o que apunta a un préstamo do traxe, temporal ou definitivo. Aínda así, a modestia do vestiario vese desbordada pola confianza que desprenden os ollos: non hai neles un asomo de conformidade, senón o tranquilo desafío de quen espera moito máis do que xa lle deparou a vida e se sabe, cre, convencido de que a conquista non se lle resistirá.




    E deste xeito me asomaba ao enigma que me presentaba a cara do avó e o seu parecido, comesto pola dúbida de se aquel retrato do pasado non sería tamén un vaticinio futuro, e se algún día eu podería desaparecer deixando un ronsel de preguntas sen resposta.
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    Aavoa era moi pouco dada ás efusións públicas de cariño. É certo que non deixaba a ninguén sen aperta ou bico cando emerxía pola porta de chegadas en Lavacolla, pero alén diso non se prodigaba no galano dos seus afectos, e moito menos llelos reclamaba aos demais para si. O papel de velliña chuchona e mequeira non ía con ela, afeita cos anos a agochar as emocións por mor dunhas circunstancias que excluían os entusiasmos sentimentais so pena de que se tomasen por febleza.




    Esta reserva non significaba que a avoa non sentise verdadeiro amor por nós. Próbao o seu constante asexo de calquera obxecto que puidese facilitarnos a vida ou simplemente facernos máis felices, como tamén as veces que nos escribía: na expresión diferida da comunicación postal espíase do disfrace de dureza e podíase permitir, grazas á intimidade do papel, o amosarnos outra faciana moi distinta. Nunca esquecía felicitar os aniversarios, os santos ou o Nadal cunha tarxeta dedicada para cada un de nós. En cada paquete, nos libros ou cómics que eu lle encargaba, non esquecía incluír unha notiña na que gababa algunha carta miña anterior —“moi bonita”— e unha despedida que me aseguraba “todo o cariño da túa avoa”; unha mensaxe que reforzaban multitude de xes —cada aspa equivalía a un bico— que eu contaba cobizoso para despois superalos sempre na miña carta de resposta.




    Porque igual que ela administraba en privado e a distancia o seu agarimo, para nós calquera oportunidade era boa para amosar a fachenda que sentiamos pola avoa, erixida en piar matriarcal do clan. O amor lóxico entre parentes era no noso caso auténtica devoción, un orgullo que non disimulabamos. E non era para menos. Non en van case todo o que acadaramos tiña a súa orixe última nela: grazas á súa capacidade para o traballo e o aforro reparara as eivas materiais da nai e das fillas, fornecéndoas dende a máis humilde e cativa peza de roupa ata un fogar de seu. Liberándoas da fraxilidade económica que ela padecera, permitiulles aspirar a un mellor porvir no que gañarían a vida polos seus propios medios, sen máis servilismos nin incertezas. Fora o seu un sacrificio que primeiro procurara restituír a dignidade ferida pola ausencia do home, pero que axiña se proxectara a xeito dun investimento futuro que cobraría pleno sentido cando nós, os netos, fomos os primeiros da familia en pisar unha facultade: de pagar os foros en ferrados de trigo á licenciatura universitaria en apenas dúas xeracións.




    A avoa tamén inspiraba nas persoas que a empregaban un respecto que ao cabo derivaba en agarimo. Abraiaba as patroas pola súa conxugación de eficacia, rapidez e discreción, calidades todas elas moi valoradas nos desafogados domicilios do oeste londiniense, cuxas propietarias se recomendaban entre elas os seus servizos coma o segredo mellor gardado. Co paso dos anos, convertéranse nunha especie de familia extensa que, unha vez o regreso da avoa foi máis ou menos definitivo, mantivo a comunicación por vía postal. A correspondencia revela unha proximidade cómplice e un agarimo que medra na ausencia.




    Stephanie (W11) escríbelle en papel timbrado —cun monograma de seu: un S dentro dun círculo— para contarlle que a botan moito de menos e que esperan que estea asentada de volta no seu país e estea en paz consigo mesma: sempre lle darán de novo a benvida. Tamén bota en falla as súas conversas pola mañá cedo cun café e amósalle o seu pesar polo vertido de fuel, posiblemente o do Mar Exeo na Coruña en 1993. Despídese co anuncio de que marchan á súa farmhouse en Francia.




    Mary (SW7) dille que fixo ben en marchar de Londres: todo está moi sucio e descoidado. A xente parécelle vella, ata o gato do piso de abaixo lle parece vello. As pombas non fan máis que cagalo todo. Menos mal que Dolores vai todas as tardes dos venres a axudala. Os Crichtons mercaron casa en Escocia (a el encántalle a pesca). A carta, escrita nun aerograma azul, despídese coa cabeza bosquexada dun cadeliño: semella un West Highland white terrier.




    Colin, Peta, Pony e Beau (W8) comunícanlle que acaban de volver de dúas semanas en Formentera para atopar os decoradores aínda traballando na fachada da casa (“a cousa non foi de risa, xa podes imaxinar”). Os obreiros non paraban de darlle ao timbre e deixalo todo feito un desastre. Ata caeu unha maceta e escachou un vidro do invernadoiro. Esperan que se atope feliz coa súa familia e se non a tratan ben, achegaranse eles para amañalo. “Agora en serio, botámoste moito de menos e temos ganas de verte de novo”.




    Lydia (Barnet, Herts) mándalle unha carta coa foto dun veleiro de tres paus pegada no reverso. Foi mágoa non poder vela antes de marchar de Inglaterra, pero espera que se atope ben no seu fogar. Para ela foi un ano malo, cheo de problemas: a crise prexudicou o negocio do mozo.




    Lisa e Richard (W8) anuncian o nacemento de Claudia Paola, noticia que comunican nunha tarxeta acompañada por un retrato de estudio do bebé.




    E así segue. Felicitacións de Nadal e de Pascua, novos enderezos británicos ou franceses, a graduación das fillas, o custo da vida..., tema este último, como é sabido, fundamental en calquera conversa londiniense.




    A muller que coñecen como Betty mantén a súa presenza igual que un parente que se mudou ao estranxeiro e ao que se lle escribe de cando en vez. Se acadara tal condición, debíase non só á dilixencia do seu quefacer, senón que se trataba dunha honra gañada por ela mesma. Se a avoa gozaba daquel trato preferente, debíase a que conseguira ese raro equilibrio entre considerar coma un igual a quen lle pagaba pero sen esquecer cal era o seu sitio no acordo: tiña moi clara a natureza da súa relación e igual que buscaban nela seriedade, tamén ela a procuraba alá onde traballaba.




    Nos veráns da adolescencia nos que puiden acompañala na súa rutina laboral, máis dunha vez fun testemuña da súa afabilidade e habelencias, pero tamén da defensa decidida da súa dignidade. Se a ama da casa se demoraba nos pagamentos ou escatimaba a cantidade convida, a avoa limitábase a unha limpeza superficial e axiña marchaba a outro enderezo; se a ama teimaba e continuaban os atrasos e a mesquindade, suspendía o trato: no fondo, non facía máis que seguir as leis inmemoriais dunha cidade fundada no comercio, onde non se pode perder o tempo en negocios ruinosos. En teoría, naquelas expedicións eu participaba como axudante, botando unha man coas tarefas máis simples —aínda que foi a que me aprendeu a pasar o ferro, nas casas sempre o facía ela—, non porque a miña contribución fose tan significativa ou lle aforrase tanto traballo como para ir máis rápido e gañar máis cartos, senón máis ben como un xeito de incorporarme, mesmo se era temporal, á súa vida e aos espazos que frecuentaba. Abríanse as portas de lugares e persoas aos que dificilmente chegaría doutro xeito. No rueiro reticulado ao norte de High Street Kensington residían dous octoxenarios, Peter e Colin, e unha gata negra —seica receaba dos varóns estraños, pero eu debía de ser unha excepción— que profesaban á avoa un evidente respecto e agarimo que era correspondido. En canto chegabamos, preparaban un té e con eles mantiña agradables conversas sobre as miñas impresións de Londres ou os meus plans para o futuro. Lembro a ocasión na que comentei a inconveniencia de ter que cumprir co servizo militar obrigatorio, ano e medio malgastado, e un daqueles homes enxoitos e atilados confioume que el mesmo de mozo botara un ano na Mariña, onde aprendera moitas leccións de utilidade. “E cando pases dos oitenta, coma min, que é un ano na vida? Nada. Non é nada”. A avoa nunca mo dixo, pero tempo despois habería saber do vínculo de parella que os unía, o que os converteu nos primeiros homosexuais declarados cos que trataba, algo impensable no ambiente de hostilidade homófoba.




    Unha solleira mañá de xullo fun con ela ata un piso en Chelsea. Era unha desas vivendas amplas, de teitos altos e xenerosa iluminación natural, agochada nunha tranquila rúa perpendicular á bulideira King’s Road, que fan innecesaria toda ostentación de riqueza porque o verdadeiro luxo xa é o seu emprazamento. Todo o chan estaba cuberto de moqueta, así que nada máis entrar, a avoa encargoume que pasase a hoover. Decontado apareceu a dona, quen nos saudou meliflua, cunha esaxerada alegría á que a avoa respondeu cunha aversión inversamente proporcional: canto máis fervorosa, máis fusca se volvía.




    —So, Betty, this is your grandson! How very nice to meet him.




    O corpo da avoa vibraba á espreita, pero eu non o percibía. A señora seguía a referirse a min en terceira persoa.




    —And wouldn’t your grandson like to earn some extra pounds?




    —Well, yes… —eu sorría nunha aceptación tácita da encomenda, porque pensaba que o que lle gustaría á avoa sería que me amosase presto e servizal.




    —So how about cleaning my windows? Two pounds?




    Antes de que me dese tempo a responder, a voz da avoa rompeu o feitizo que me mantiña asentindo coa cabeza coma un parvo.




    —Quieto aí! Diso nada! Ti sigue coa hoover —sen mirala, fungoulle en inglés á muller, que se retirou e non saíu a nos despedir cando rematamos a limpeza—. Ti estás para axudarme a min, non para que esta lurpia se aproveite. Espílete. —De cando en vez aínda rosmaba—: Dúas libras. Dúas libras! Vaiche boa coa señora!
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    Nos veráns seguintes non volvemos á casa da señora de Chelsea. Nunca souben se foi porque non coincidiu ou porque a dona caeu en desgraza. A avoa xa podía permitirse escoller, mimar ou desbotar patroas. Pero o que non esquecín foi aquel día no que a avoa me deu unha desas leccións que nela semellaban tan naturais e fáciles, pero que tan difíciles son de levar á práctica cando un o intenta.


  




  

    3




    As expedicións aos mercados, as visitas aos grandes almacéns en rebaixas, os envíos regulares de paquetes e as maletas ateigadas eran a manifestación visible da razón de ser que mantiña a avoa en Londres, a cidade que lle permitira asumir cumpridamente o papel de fornecedora da familia. Un rol que de misión de urxencia nos primeiros anos acabara por se converter en parte indisoluble da súa rutina cotiá e que desempeñaba con rigoroso celo. Ata tal punto o interiorizara que ao chegar aos sesenta prolongara a súa estadía londiniense varios anos alén da xubilación obrigada no hospital de Saint Mary Abbots. A maioría dos emigrantes cobizaban o retiro que lles permitiría regresar ás súas aldeas ou vilas natais, e os que non o facían así era porque ficaran ancorados aos netos. Non era o caso: dende que eu volvera cos meus pais sendo aínda un meniño, toda a súa parentela ficaba no lado de acó.




    Malia a distancia, ou quizais debido a ela, os seus parentes eran os que lle daban sentido a esa vida solitaria, xustificada en tanto que a avoa lles seguía a prover dos máis variados útiles. Dende Londres enviaba todo tipo de roupa, de vestir e para a casa, pero tamén obxectos máis voluminosos, como colchóns e cadanseu canapé con anchas gabetas, toda unha novidade daquela. Lembro a emoción coa que recibiamos aquelas grandes caixas de cartón nas que a avoa ateigara cada centímetro cúbico de espazo dispoñible cos tesouros que levaban o noso nome, dispostos segundo a súa valía: o máis fráxil ou prezado no corazón do paquete, illado polo máis mol. Xunto con larpeiradas exóticas —té PG, manteiga de cacahuete, curry powder, After Eights— sempre viñan algunhas libras ben agochadas e non esquecerei a impresión que me causou atopar, despois de desenvolver un vurullo de xerseis, un dos primeiros ZX Spectrum.




    As mulleres eran as principais destinatarias dos contidos dos envíos, algo lóxico tendo en conta que a avoa tiña unha nai, tres fillas, dúas irmás e tres netas, fronte a un neto e un irmán, ademais dun home extraviado e tres xenros. A estes últimos compensábaos cunha parada no duty free dos aeroportos, onde lles mercaba o que poderiamos cualificar de agasallos masculinos: cartóns de tabaco e whisky de marcas entón pouco coñecidas aquí —Bell’s, Teacher’s—, envasado por mor das esixencias aduaneiras en impoñentes botellas de litro. O verán no que xa tiña dezaoito anos insistinlle para que me incluíse polo menos no reparto dos cigarros —co alcohol xa non me atrevín— e, aínda que nun principio se resistiu, o argumento da maioría de idade resultou irrevogable; elixín os paquetes dourados de Benson & Hedges —co moi distinguido escudo de armas da familia real—, que era o que fumaban daquela os meus amigos británicos.




    Máis exóticas aínda eran as prendas de marcas exclusivas ou tecidos nobres que a avoa recibira nalgunha das casas onde limpaba: talles que xa non servían, obxectos que caeran en desuso, vítimas colaterais dun spring cleaning anual. Aínda gardo unha elegante camisa de fina seda negra e cando empecei a universidade levaba a documentación e a miña primeira e esixida tarxeta de débito nunha carteira de coiro co anagrama dos dous gues de Gucci.




    Pero esas herdanzas inesperadas constituían unha parte cativa do enxoval serodio que a avoa repartía entre nós. O miolo eran as gangas que rastrexaba na rúa, en expedicións específicas ou achados casuais mentres ía dun traballo a outro ou de volta á casa, aquelada sempre co seu repertorio básico e funcional: zapatos negros no inverno e sandalias no verán, saia de táboas en tons discretos e blusas baixo unha rebeca ou un impermeable azul; remataba o conxunto cun pano anoado no colo ou para protexer o cabelo da choiva inglesa, un accesorio co que se imitaba a Isabel II, coma se a soberana un día decidise prescindir dos seus reais provedores e saíse á procura de bicocas na feira, tal era a impresión de maxestosa austeridade que a avoa lograba transmitir co seu anónimo atavío.




    Con aquelas prendas modestas fundíase no trasfego da cidade ata se converter nunha sombra silandeira que se movía fuxidía entre a multitude, no metro ou na rúa, fluíndo co espírito transaccional que fai bombear o corazón de Londres. Aquel vestiario era a expresión amortecida da norma máxima que a guiaba: todo para os demais, pouco ou nada para min. Un desprendemento que cos anos perfeccionara ata conseguir esquecerse de si mesma, coma se nela vivise aínda a mesma pobreza de posguerra que tanto se esforzaba en escorrentar para os seus. As pertenzas materiais só lle interesaban na medida en que podían mellorar o benestar dos seus familiares, pero negaba para si >eses mesmos bens mercados co seu traballo e aforro, agás o minimamente imprescindible. O seu era un desapego que raiaba cun baleiro de corte zen, no que a avoa se esluíra ata esvaecerse. E igual ca un dogma, considerábao irrenunciable, indiscutible. Comprobei a ferocidade con que o defendía cando miña nai me entregou unha módica suma en pesetas coa encarga de comprarlle un regalo á avoa antes de que marchase de Betanzos, rematadas as vacacións. Quizais estaba demasiado ocupada ou igual non se lle ocorría con que agasallar a quen tantas cousas nos proporcionara. Eu, pola contra, saín na fura de diante en dirección a un dos comercios da Rúa Travesa, iluminado por unha idea brillante: a véspera vira no escaparate unha cunca coa lenda impresa “Esta taza es de la abuela”, unha novidade daquela; coa cantidade de té que bebía a diario era un acerto seguro. O escepticismo co que a recibiu miña nai apenas mancou a miña satisfacción por unha escolla que, pensaba, tanto ía agradar a avoa. Foi ese crescendo ilusorio o que agravou a sorpresa axiña transformada na amargura que sentín ante a súa negativa tallante a recibir un galano, aínda menos esa cunca “de la abuela” que contemplou case aldraxada.




    —Quita esa merda de aí! Para que quero eu esa trapallada?




    Regresei á casa ferido polo desaire e coa sensación de que non estivera á altura do mandado de miña nai. Ela, en cambio, engurrou os ombros, coma se no fondo sempre soubese que tanto tiña cal fose o regalo, a avoa ía rexeitalo de igual xeito. Levou a cunca para o cuarto onde daba as súas clases de inglés e a partir de entón empregouna de lapiseiro. Hoxe, máis de trinta anos despois dese presente frustrado, ela tamén é avoa, pero, que eu saiba, ninguén, nin ela nin a súa nai, bebeu nunca da cunca, que segue a custodiar un lapis romo e un par de bolígrafos coa tinta seca.
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    Esa consciencia de extrema austeridade da avoa desembocara nunha existencia monástica da que o seu cativo cuarto de Kensington Square era a súa cela. A praza, disposta arredor dun xardín de frondosas árbores, fora creada en 1685 e polo tanto era a máis antiga da súa clase na cidade. Pero a fachada burguesa do número 6, cos seus ladrillos encarnados e ocres e as súas carpinterías en madeira branca, agochaban unha parcelaria que dividira a noutrora luxosa vivenda nun minifundio de dormitorios. Chegábase ata eles por uns corredores dun trazado labiríntico reforzado polas reviravoltas e as numerosas portas a xeito de devasa, que impedían o tránsito de correntes e enrarecían o aire.




    O cuarto, que subsidiaba o concello local, situábase no terceiro andar e medía apenas unha ducia de metros cadrados, un rectángulo de tres por catro, pero ela semellaba multiplicar o espazo para estibar todos os bens que acumulaba entre as súas viaxes betanceiras polo Nadal e o verán e que ía despachando en ocasionais paquetes. Unha vez a estancia quedaba liberada, só ficaba o imprescindible: unha cama e unha mesa de noite cunha lámpada, un vello armario e unha mesa redonda, con sitio para unha única cadeira, onde xantaba o que preparaba na cociña portátil do diminuto mesado que se completaba cun apañado vertedoiro. Para lavarse acudía ao baño compartido, á volta do corredor, e tiña tamén preto un aseo no relanzo entre o segundo e o terceiro.




    Nas catro semanas que botaba con ela cada verán interrompía a súa dieta frugal para cociñarme no minúsculo fornelo os pratos que sabía do meu gusto e cos que acougaba a miña morriña londiniense: baked beans —feminizadas aínda máis coma beanas no seu galenglish— con saborosas salchichas de porco, fish fingers, cheesecake. Sentabamos arredor da mesa, ela na cadeira e eu no bordo da cama, mentres falabamos de cousas da familia ou viamos o capítulo diario de Eastenders, o serial vespertino que procuraba non perder e ao que eu me sumaba neses días de xullo. A avoa poñíame ao tanto duns argumentos tan intricados coma os pasadizos do edificio.




    —Non lembras que Michelle tivera un bebé?




    —Non, non sabía.




    —Ben, pois o pai, do que ninguén tiña idea aínda que había quen sospeitaba, era ese home, o que atendía o pub. O que tiña a muller alcohólica, dáste de conta?




    —Xa entendo.




    —Pauline, a nai de Michelle, levou un bo desgusto! Andaba adoecida! E logo, aínda por riba, vai o papón de Ricky e atropélaa co coche. Mandouna ao hospital! Pero grazas a iso souberon que tiña en segredo unha enfermidade grave…




    A miña confusión duraba apenas os dous ou tres primeiros episodios e axiña me atopaba agardando con interese as historias de Michelle e Pauline, de Tony e Kelvin, de Dot Cotton. Mesmo chegaba a aclararlle á avoa algún diálogo que se lle escapara. Non era fácil, polo gran inchado do branco e negro do televisor portátil, que adoitaba perder a sintonía e que restituïamos movendo o fráxil círculo de fino arame que facía as veces de antena. A avoa atopárao unha tarde no lixo e levárao con ela. Igual que a mol moqueta gris coa que cubrira a que xa tiña o piso, descolorida, vella e gastada: estaba nun rolo ante a porta dunha oficina en reformas, e cargara con el pola beirarrúa ata a súa casa.




    Sobre este chan dobremente enmoquetado deitábase a avoa a rentes da cama, que me cedía o tempo que duraba a miña estancia. Despregaba unha saba fina e tapábase con outra igual de vaporosa por mor da quentura que abafaba o cuarto, cunha única xanela por toda ventilación. De primeiras eu protestáralle aquel amaño cun feble argumento condenado ao fracaso, pero ela retrucaba dende a súa autoridade incontestable que se erguía moito máis cedo ca min, e que se eu durmía embaixo, cando ela marchase traballar non podería abrir a porta, xa que a folla batería contra o meu corpo xacente. Hoxe éntrame un aquel de remorso por roubarlle o colchón, pero daquela era tan grande o seu mando e tan grande a miña inconsciencia adolescente, que axiña me pareceu a disposición natural: mentres eu intentaba ver unha película —así coñecín A honra dos Prizzi— entre as raias do televisor ou lía un exemplar do NME ou do Melody Maker, ela roncaba con estrépito ao meu carón. Cando espertaba ben entrada a mañá, había moito xa que ela desaparecera do cuarto.




    Deitábase co luscofusco e erguíase antes do abrente. Se o cuarto era a súa cela, a súa xornada ben puidera guiarse pola liturxia das horas: do mesmo xeito que este ciclo da vida dos relixiosos tamén se denomina traballo de Deus, a avoa enchía ese amplo abano temporal cos seus múltiples oficios e as compras para a familia, compromiso este que adquirira coa devoción e determinación propias dunha misioneira.




    Tanto lle tiña que a súa morada fose cativa. Ela abranguía a cidade enteira, na que transitaba ao seu antollo co pase gratuíto de metro e autobús grazas á súa condición de pensionista. Todo Londres era o seu territorio; o cuarto de Kensington Square, o ancoradoiro que lle daba acubillo.




    Ás veces falaba en alto consigo mesma. Adoitaba facerse unha pregunta retórica que anticipaba un acto case inmediato, nun ton de dúbida que era finxido porque a decisión xa a tomara. Era, ademais, un xeito de escoitar unha voz, aínda que fose a súa propia, un xeito de disimular a súa silenciosa soidade. Porén, non vivía nun sixilo cartuxo: a veciña máis inmediata, a que ocupaba a estancia de enfronte, era unha vella inglesa que disque só saía do edificio a mercar o seu sustento: a xenebra que bebía todas as tardes. Sabiamos que xa estaba chispa polos berros inintelixibles e mais os golpes na parede. Por fortuna, a avoa tamén tiña outra veciña, Lucía Inés, coa que a unía unha amizade mutua na que o idioma compartido non desempeñaba un papel menor. Lucía era colombiana, unha muller á que custaba calcularlle a idade, de modais exquisitos e falar pausado, con ese requinte tan literario que caracteriza a expresión dalgúns suramericanos. Como tantas outras emigrantes, transmitía a impresión de que a súa vida anterior agochaba un segredo inconfesable: só eramos quen de intuír tras a súa cortesía impenetrable unha orixe sen privacións e unha educación privilexiada. Eu sempre fantasiei coa idea de que fora unha monxa expulsada do convento e o país por un amor prohibido e logo fracasado. Coidaba a domicilio do meniño dunha parella con cadansúa lingua nai, e como nanny o seu propósito era dotar ao fillo doutra máis, o español. A diferenza da avoa, tiña teléfono no seu cuarto, e ás veces subía cun recado que darlle; outras era a avoa a que solicitaba a súa axuda para que lle lese documentos oficiais, xa que o seu inglés case artesán abondáballe para se manexar no eido oral, mais no escrito eran moitas as súas limitacións, a prosa burocrática unha delas.
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