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   A mi familia,
 
   que sufre cada día cada uno de mis altibajos. ¡Gracias amores!
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   Vivir en un pueblo tiene sus ventajas y también sus inconvenientes. Marta estaba segura de que cualquier cosa que pasase por su cabeza, aun sin decirlo en voz alta, con solo pensarlo, podía convertirse en un cotilleo en menos de lo que canta un gallo.
 
   Ya tenía experiencia. Sus veintinueve años le habían servido para caer y levantarse muchas veces. No iba a dejar que le sucediese de nuevo. Cuando tenía dieciséis era normal que se le notase, pero ahora debía ser discreta y mantenerse firme para poder recrear su nuevo destino sin que le superase la idea de encontrarse con su pasado.
 
   Sería muy duro volver. Su vida ya estaba llena de ruido, prisas, estrenos, estrés y, todo lo que una ciudad como Madrid te deja a su paso. Se había acostumbrado a ese modo de vida. Cinco años son suficientes para que la vorágine de la ciudad se cuele en tu cuerpo y te absorba como una esponja.
 
   Pero ahora lo había dejado todo atrás para centrarse en ser una buena hija.
 
   Cuando aquella mañana nublada de octubre sonó su teléfono, algo en su estómago se dio un vuelco. Aún no había contestado la llamada ya sabía que no eran buenas noticias. Cuando se acercó al auricular y vio el número, lo supo.
 
   — ¿Qué ha ocurrido? —No necesitó preguntar quién era. Sabía quién la llamaba y, casi con seguridad, para qué la llamaba.
 
   —No se puede mover, mi niña, te necesita. —Las palabras de la Tata fueron suficientes para que Marta supiese el alcance de la situación.
 
   Hacía tres años que su madre luchaba contra la esclerosis múltiple y poco a poco sus huesos le iban ganando la batalla. La Tata había estado a su lado, ella recorría los casi seiscientos cincuenta kilómetros, que separaban la capital de su precioso pueblo de Cádiz, cada vez que su trabajo se lo permitía. No había nadie más. No había hermanos, ni tíos, ni por supuesto, ningún padre al que recurrir. Solo estaban ella y la Tata para encargarse de su débil madre. 
 
   Era así como se había acostumbrado a llamarla: madre. Le parecía más rotundo, más poderoso, con más cuerpo, porque, aunque la vida le estuviese menguando el suyo, siempre tuvo coraje para enfrentarse al destino como si fuese grande y robusta. Como la hacía aquel nombre, madre.
 
   —Ella, ¿cómo está? —En ese momento, lo más importante era saber cómo se lo había tomado. El carácter fuerte de la señora Carmen había que saber domarlo y más aún postrado en una cama.
 
   —Está furiosa, pero creo que resignada. No sabe que te estoy llamando, si no me colgaría del cuello con las manos. —La Tata siempre sacaba el lado irónico a cualquier situación.
 
   — ¿Qué ha dicho el doctor Ferrán? 
 
   —El doctor ha sido muy claro. Sus piernas ya no pueden con su cuerpo, sus huesos son tan débiles que en cualquier momento se resquebrajarán. Debe estar en reposo y hacer desplazamientos controlados, siempre acompañados por un apoyo. 
 
   —Vale. —La voz de Marta era la clara evidencia de que todo acababa de cambiar.
 
   —No te habría llamado si hubiese otra solución, ¿lo sabes, mi niña? —Aquella mujer era todo corazón.
 
   —Pues claro. ¡Demasiado has hecho ya! Deja que me ocupe yo; no te angusties, todo se solucionará.
 
   Esa había sido la llamada que había desatado la tempestad en la rutina de Marta.
 
    
 
    
 
   Hablar con Alberto fue lo que más le costó. Aquel muchacho, de apariencia descuidada y con la mirada tan clara como el agua de un manantial, le había ayudado mucho en su estancia en la capital. Cuando Marta llegó a Madrid con su maleta y un millón de esperanzas, nunca pensó que se iba a sentir tan arropada.
 
   Había encontrado trabajo rápido como becaria en una revista de decoración; allí conoció a mucha gente que, lejos de lo que pensaba momento, la hicieron sentir una más. 
 
   Siempre había pensado que las personas residentes de las grandes ciudades eran desconfiados. La inseguridad que la caracterizaba, le había hecho dudar en la elección del destino para su huida. Pero después de un mes, en el que todo le había salido a la perfección, se había dado cuenta de que allí estaba su futuro, su nueva vida.
 
   Y Alberto había sido parte de esa nueva vida todos esos años. Nunca le había costado entablar relaciones. Se le daban bastante bien las personas en la superficie y quería creer que ella también caía bien a quien se cruzaba en su camino. Pero, a pesar de ello, nunca ahondaba en amistades para toda la vida. Cuando parecía que la unión se estrechaba, siempre ocurría algún acontecimiento que desviaba sus caminos: un novio inesperado que quería formalizar la relación, un nuevo destino profesional, un cambio de alojamiento… Menos con Alberto; a él lo conoció en su primer empleo y, después de seis años, aún seguía allí.
 
   Era fotógrafo freelance. Era tan bueno, que las revistas y periódicos que lo contrataban una vez, lo incluían entre sus indispensables. Y para Marta también se había convertido en indispensable.
 
   Había sido él quien le llevó por primera vez de cañas por la Latina; en invitarla a la terraza del Círculo de Bellas Artes en verano, para hacerla sentir mejor lejos de su mar; en colarla en aquel local de moda, rodeada de famosos, para que pudiese conseguir el trabajo que tenía actualmente y, sobre todo, en ayudarla en cada paso indeciso que ella tenía que dar.
 
   Aquella mañana quedó con él en una taberna que les encantaba por sus tapas y sus cervezas a buen precio. Cuando lo vio aparecer, cargado con sus mochilas y con sus objetivos colgados a la espalda, supo que había dejado algo a medias para acudir a su llamada.
 
   — ¿De dónde vienes tan deprisa? Podríamos haber quedado mañana, no es tan urgente. —Se obligó a sonar despreocupada, aunque sabía que Alberto era difícil de engañar. Su pelo alborotado, su chaqueta verde militar repleta de bolsillos y sus gafas de pasta negra gritaban a los cuatro vientos la palabra libertad. 
 
   — ¡Suéltalo! Tu voz me decía que era importante. —Se sentó, rodeado de mochilas y costosos objetivos, y entrelazó sus manos para demostrarle a Marta que tenía toda su atención.
 
   Los ojos de Marta se fijaron en las manos de Alberto. Ella había estado muy cerca de conseguir un ápice de la seguridad que él transmitía. Muy cerca de la libertad que añoraba. 
 
   Ahora todo su mundo cambiaba de nuevo sin remedio.
 
   —Tengo que marcharme. —No dijo nada más. Alberto conocía parte de su historia y sabía que aquellas palabras no tenían vuelta atrás.
 
   Él levantó su mano al camarero para indicarle que pusiera dos de lo mismo en la mesa y se centró de nuevo en Marta.
 
   — ¿Cuándo? —No tener que dar muchas explicaciones le aliviaba bastante.
 
   —Cuanto antes; ya no puede caminar y necesita ayuda para desenvolverse. La Tata no puede con ella, no puedo alargarlo más.
 
   —Está bien. —Dio un largo trago a su vaso de caña y la miró a los ojos—. Lo primero es hablar con tu jefe para que te mantenga el trabajo; yo puedo proporcionarte el material que necesitas para que nada cambie. Todo puede seguir igual aunque estés a setecientos kilómetros, no te preocupes. —Tomó sus manos y se las apretó para demostrarle la confianza que tenía en ella.
 
   —Gracias, pero no quiero causarte problemas, Alberto. —No podía pensar en mantener el trabajo a costa del de otros. 
 
   —El trabajo lo tengo que cubrir de todas formas; me da igual mandarte cincuenta de las ciento cincuenta fotos que tendré que sacar en cada evento. Tú dales tu toque personal con las letras y el trabajo será cien por cien tuyo y de nadie más. —Se agachó a buscar los ojos de Marta perdidos en unas figuras talladas en la mesa—. No te voy a dejar colgada, Marta.
 
   —Podría pedir una excedencia e intentar volver cuando pase la tormenta. —La cabeza parecía jugarle malas pasadas, no sabía cuándo podría regresar y esa realidad era la que más pesaba.
 
   —Intentemos enmascararlo así unos meses, si no te sientes a gusto o necesitas cortar con todo, plantéate la excedencia. Por ahora éste es el mejor camino, Marta.
 
   Con esas palabras, Alberto le transmitió parte de la anhelada seguridad para afrontar los cambios que se le venían encima. 
 
   Desde aquella mañana, había hecho todo lo posible para poder reorganizar su trabajo de escritora en un periódico online. No había resultado fácil convencer a su jefe de que podría escribir sus noticias de cultura y sociedad desde la distancia. Estar alejada de los eventos y hablar sobre ellos no sonaba muy convincente. Al fin y al cabo, no era la encargada de la sección de economía, que tanto auge tenía en los últimos tiempos. Hasta ahora solo habían confiado en ella para encargarse de una pequeña columna de cotilleos y comentarios irónicos sobre la vida rosa en la capital. 
 
   En solo tres días, Marta ya había hablado con su casera para informarle de que debía abandonar el alquiler de la buhardilla, que le había servido de alojamiento durante los últimos tres años, en el centro de la cuidad. Había organizado el trabajo para casi dos semanas y tenía todo empaquetado para que una empresa de mudanzas se pasara a recoger las casi veinte cajas en las que resumía su intento de independencia.
 
   Ahora solo tendría que reunir el valor suficiente para que la vuelta a la cruda realidad de la vida en un pueblo no la superara, inundándola de los mismos sentimientos que la hicieron huir despavorida hacía unos años.
 
   Ya había hablado con su madre y la había convencido de que ése era su deseo y que le apetecía mucho volver. Había intentado sonar lo más convincente posible e incluso consiguió despotricar de la vida en aquella gran ciudad, que tanto le gustaba sin que le temblase la voz. Eso lo hizo todo más fácil. En realidad, todos estaban haciendo un gran esfuerzo intentando que los de alrededor no notasen los verdaderos problemas que tenían y la calma reinase en la casa. La señora Carmen con sus luchas internas, la Tata intentando que todo fuese menos grave y Marta enfrentándose de nuevo a sus miedos.
 
    
 
   ***
 
    
 
   El viaje sería largo; al pequeño Corsa no se le podía pedir mucho más. Marta conducía absorta en sus pensamientos y no le importaba tardar mucho tiempo. Ése que seguro se detendría una vez que hubiese llegado al pueblo. 
 
   El paisaje también se despedía de ella. Por el retrovisor pudo ver la nube de polución que coronaba la ciudad y, por raro que pareciese, un suspiro salió de su pecho al pensar en cuánto tiempo pasaría hasta poder volver a perderse en ella.
 
   Un rayo de sol le anunció que el cambio era a mejor, por lo menos en cuanto a la climatología. Las explanadas verdes de La Mancha dieron paso a los olivos de Jaén y más tarde, a los acantilados malagueños; el destino blanco y azul la esperaba ansioso y ella, temerosa, no se atrevía a mojarse los pies en sus aguas.
 
   A ratos se perdía en recuerdos de su vida recién abandonada mientras que otros se convencía de que la vida allí podía ser muy atractiva si sabía proponérselo. 
 
   En su pequeña casa, blanca de cal, desconchada por el paso del tiempo y escondida en el centro del pueblo, parecía que la vida iba a cámara lenta. Las plantas crecían dándole la bienvenida con sus flores casi todo el año. El olor a ropa recién lavada se mezclaba con el frescor del mar y el susurro del levante. Nada estaba planeado; todo fluía con una naturalidad irreal para quien nunca hubiese conocido el paraíso. 
 
   Su casa estaba en una calle sin salida. Aquello provocaba que tan solo se escuchara el ruido del coche de su vecino Antonio al salir. Allí, los vecinos eran parte de la familia. La de Marta era escasa, pero jamás se sintió sola jugando en la calle con todos los que allí se juntaban. 
 
   Las noches sí serían distintas. El silencio y la paz que rodeaban a su casa en el pueblo valdrían una buena suma de dinero en la capital. Si lo comparaba con su pequeña buhardilla en Madrid casi se podía volver loca de tanta tranquilidad. En aquel pequeño espacio de independencia, a pesar de estar en lo más alto de un edificio, no paraban de sonar bocinas, sirenas y frenazos. Si se asomaba a la ventana de noche, las luces de la ciudad la cubrían como un pequeño manto, e incluso en verano, casi todos los fines de semana, podía divisar a lo lejos fuegos artificiales de alguna celebración. Todo era distinto. En sus recuerdos, el ruido más familiar era el pitido de la olla exprés de la vecina o el canario enjaulado de Don Pedro cuando lo sacaba al sol.
 
   Toda esta explosión de pensamientos viajaba con Marta; cada kilómetro que la acercaba al final del trayecto más la alejaba de sus sueños y la atraía a la realidad. Pero no podía notársele. Su madre era lo más importante en estos momentos y se obligó a cambiar de actitud. 
 
   Cuando aparcó su coche en la entrada de su casa, inhaló fuerte el olor a humedad y a mar que tanto había echado de menos, y decidió aprovechar al máximo aquella estancia. 
 
   Su madre la llamaba a gritos desde la habitación mientras ella hablaba con la Tata en la entrada.
 
   — ¿Qué tal el viaje? ¿Quieres que te prepare un baño o prefieres comer algo antes? —A Marta casi se le había olvidado que aquí, para casi todos, seguía siendo la niña—. Te hemos extrañado, seguro que al verte mejora. —le dijo la Tata plantándole dos sonoros besos en las mejillas y cogiéndole la cara con las manos.
 
   —Eso espero. No te preocupes por mí, cuando me acomode me daré un baño. Vete a casa y descansa, que te lo has ganado.
 
   — ¡Anda, ve ya! Que si no, tu madre es capaz de levantarse.
 
   Marta dejó su maleta en la entrada y aceleró el paso para ver a su madre y tranquilizarla.
 
   — ¡Aquí estoy! ¿Qué pensabas, qué iba a salir corriendo? —La cara de su madre se iluminó al verla.
 
   —Has tardado más que de costumbre, me tenías preocupada. —Le hizo unas señas para que se sentase a su lado.
 
   —He venido tranquila; el coche ya está muy viejo, no hay que forzarlo. —La excusa era perfecta para enmascarar su viaje de reflexión.
 
   —No es el único que está viejo, ya somos muchos los que no podemos forzar la máquina. —La mirada de la señora Carmen bajó a sus manos deformes y delgadas.
 
   —Bueno, pues acaba de llegar la gasolina. No pretenderás quedarte ahí postrada lamentándote. Me he propuesto remediar eso. En cuanto consiga organizarme, tú serás el siguiente reto, y sabes que cuando me propongo algo no suelo echarme atrás.
 
   —No creo que tenga mucha solución, ¿te ha contado la Tata? —Marta asintió levemente—. Pues no malgastes tus fuerzas, hija.
 
   —Tú solo me tienes que prometer no rendirte, lo demás déjalo de mi parte. —Besó sus suaves manos y la contempló un instante.
 
   La señora Carmen ya no era un asomo de lo que había sido. Su cuerpo estaba encorvado y había menguado por lo menos dos tallas. Sus manos, antes finas y delgadas ahora estaban encogidas y sus piernas ya casi no le respondían. En aquella enorme cama con dosel, llena de almohadones, se la veía pequeñita. Su pelo negro, atado con un pequeño lazo azul en una coleta, era lo único que no había cambiado; aún recordaba lo que le gustaba de pequeña jugar a peinar a su madre. Aquella melena negra le traía muy buenos recuerdos.
 
   — ¿Necesitas algo? Le he dicho a la Tata que se marchase a descansar, seguro que viene en un rato. Ahora voy a colocar la ropa en el armario y a darme una ducha.
 
   —No te preocupes por mí, estoy servida. Todo lo que necesito está a mano. —Miró de lado hacia su mesilla de noche repleta de pastillas, una jarra de agua y un vaso.
 
   —Llámame si necesitas algo y vengo volando. —Marta intentaba quitarle peso a la conversación y aliviar así a su madre—. Te quiero, madre.
 
   —Yo también te quiero, hija. —Le tendió sus brazos, y aquel abrazo la llenó de la energía que necesitaba para mirar a la cara al destino.
 
    
 
    
 
   Marta no tardó mucho en deshacer su maleta y colocar la ropa en el pequeño armario de su cuarto. Todo seguía igual que cuando era adolescente, únicamente habían desaparecido los pósters de grupos musicales y las muñecas. Las cortinas rosas, que enmarcaban la ventana y conjuntaban con su edredón de florecitas, la habían acompañado durante toda su pubertad y ahora le hacían volver a la cruda realidad de las responsabilidades.
 
   Al final, decidió darse una ducha reparadora y renovar su energía. Un baño hubiera despertado demasiados miedos; el agua caliente envolviéndola siempre le bajaba la tensión y hacía que su mente y su cuerpo se volvieran pesados. Necesitaba energía y, cuando salió de la ducha con su albornoz oliendo a limpio y se reflejó en el espejo, decidió que aquella experiencia definitivamente iba a ser reparadora.
 
   Su pelo ondulado escapó con fuerza de la toalla. Lo peinó y lo adecentó con el secador. Se puso sus vaqueros favoritos y una camisa blanca que no parecía haber sufrido mucho durante el viaje. La imagen que le devolvió el espejo le resultó favorecedora.
 
   Después de charlar un rato con su madre en el dormitorio le envió a comprar al supermercado.
 
   El sol no brillaba demasiado, pero decidió que no podía enfrentarse a salir sin sus gafas de sol como escudo de protección. Se colgó su bolso y salió a la calle.
 
   Nada parecía haber cambiado, pero la sensación era extraña. Ahora, Marta lo veía desde fuera como si nada de lo que allí se le ofreciera fuese suyo. Era distinto, difícil de explicar. Suponía que con el tiempo aquella sensación desaparecería, cuando llevase allí lo suficiente para volver a sentir como suyas aquellas callejuelas, aquel olor a mar, aquel atardecer rojizo. Pero, de momento, sus pasos eran pesados, como queriendo calibrar por dónde pisaban e intentando analizar cada resquicio de recuerdo que se le venía a la mente.
 
   Estaba inmersa en aquellos pensamientos cuando giró una esquina familiar. Aquella calle le traía muchas imágenes a su mente. Ahora, vistos en perspectiva, no eran malos recuerdos, pero en su día fueron angustiosos. Casi podía notar sus pisadas en el asfalto; aquella acera la vio pasar muchas veces, haciendo tiempo para cruzarse con él. 
 
   Una tímida sonrisa se dibujó en su cara. ¡Qué cosas te hace la adolescencia! Sabía casi con exactitud cuándo iba a pasar por aquella calle. Conocía sus costumbres y sabía que siempre, a la vuelta de la playa, a eso de las ocho y media, él pasaba ajeno a lo que provocaba, de camino a casa. Ella no iba a diario, no hubiera parecido casualidad si así lo hubiera hecho, pero intentaba cruzarse con él por lo menos dos veces a la semana. Era como una pequeña dosis de droga necesaria para poder ahuyentar sus miedos y complejos adolescentes, que no eran pocos. Aquello suponía un gran esfuerzo, ya que debía volver antes de la playa para ducharse y ponerse guapa, aunque no muy arreglada (a él siempre le gustaron las chicas informales), y esperar mientras se paseaba con disimulo por aquella calle hasta que lo divisaba a lo lejos. 
 
   Su corazón empezó a palpitar con el recuerdo. No sabía que aquel sentimiento se había quedado dormido, pensaba que ya habría muerto después de tantos años. Se enderezó inconscientemente intentando sacudir aquella sensación de su cuerpo. Ya no era la adolescente enamorada hasta la médula, ahora era una mujer hecha y derecha y, aunque sus experiencias con los hombres no eran muy dignas de resaltar, lo que sí tenía claro era que Carlos ya no era su amor platónico. Bueno, quizás nunca dejaría de serlo, pero necesitaba pensar que ya no le afectaba. Sin embargo, su mente volvía a traerle recuerdos de esos encuentros «fortuitos» y, lejos de sentirse inmune, el cuerpo se le encogía con un vuelco de su estómago.
 
   La imagen de su sonrisa se le venía a la mente como un fotograma detenido. Ahora, con el tiempo, había conseguido descifrar esa mueca. Para él nunca fue un secreto. Era completamente consciente de aquellos encuentros forzados, pero no los evitaba. Seguro que sabía con toda seguridad cuándo iba a encontrarse con su admiradora y eso le servía para engordar un poco su ego.
 
   El paseo de camino al supermercado le estaba suponiendo más quebraderos de cabeza de los que había supuesto en un principio. Debía centrarse en el motivo de su estancia en el pueblo. Su madre era su mayor preocupación; la segunda: tratar de mantener su empleo en la distancia. No necesitaba enredarse en recuerdos tristes de la adolescencia para acabar con la escasa determinación que había conseguido reunir.
 
   De vuelta, cargada con unas bolsas, decidió evitar la famosa calle. Había más caminos y ella los conocía. Era su pueblo; tenía que mantenerse firme y dejar de sentirse extraña. Cada día caminaría por distintas calles; de esa forma se obligaría a redescubrir la esencia de aquel pequeño pueblo marinero.
 
   Cuando apenas le quedaban dos calles para llegar a su esquina, una sombra conocida se hizo más visible a lo lejos. Las piernas de Marta se enredaron haciéndola tropezar. Aquello no podía ser cierto. El destino no podía jugarle esa mala pasada. De todas las personas que tenía que encontrarse en su primer día, él no era la más adecuada. No cuando aún no había puesto en orden sus sentimientos ante su vuelta, y menos para enfrentarse con nadie. 
 
   Él no era nadie. Él era Carlos. 
 
   Repasó las distintas opciones de huida. Podría dar la vuelta pero la terminaría alcanzando; iba demasiado cargada para acelerar el paso. Se avergonzaba de aquella primera reacción; huir no era la solución. Se sorprendió intentando adecentar su atuendo. No debería importarle cómo la viera, pero lo hacía. Le importaba que él la viera con otros ojos, que viera su transformación. Su imagen de adolescente no tenía nada que ver con la actual. Había adelgazado unos cuantos kilos, su melena castaña ahora estaba controlada, y sus ondas, según los comentarios masculinos, eran muy sensuales. Debía agarrarse a aquella seguridad, debía sacar a la mujer que se había enfrentado sola a su vida en la gran ciudad para no parecer la adolescente enamorada que luchaba por salir de nuevo. 
 
   La sonrisa. 
 
   Debía borrar aquella sonrisa bobalicona de su rostro antes de que la distancia entre ellos fuese minúscula. Se obligó a mirar un punto fijo y caminó decidida por aquella pequeña acera.
 
   De pronto, otro miedo la invadió. ¿La reconocería? ¿Qué era lo que más le importaba? Definitivamente se quedaría hecha un guiñapo si no supiese quién era, pero entonces sus problemas se desvanecerían. No tendría que enfrentarse a él.
 
   Poco a poco la distancia se iba haciendo más pequeña. El corazón de Marta latía desbocado. Podía oír las palpitaciones retumbando en la cabeza como el tambor acompaña a un cautivo. ¿Cómo podía afectarle tanto? Sus pasos se ralentizaron, las bolsas casi se le resbalan por las sudorosas manos, la figura de Carlos cada vez se acercaba más. El sol se apagaba a su espalda haciendo que le rodeara un arco de luz. Parecía, de nuevo, salido de un sueño pero, esta vez era real, y rogaba por que el mar de sensaciones que intentaba controlar en su interior no fuese visible desde fuera. 
 
   Él no había cambiado nada, al menos ante sus ojos. Su pelo negro seguía algo largo, la piel, dorada del sol, y el cuerpo, robusto y fuerte, le seguía despertando un gusanillo en el estómago. Era un hombre, imponente y arrollador, de esas personas que no puedes parar de mirar, como si te atrajera una especie de imán.
 
   Era una asignatura pendiente y Marta no solía dejarse nada a medias. Era testaruda. Pero Carlos siempre había sido más fuerte, más grande e inalcanzable que sus anhelos.
 
   Las gafas de sol tapaban sus verdes ojos, un polo azul marino y unos vaqueros completaban la indumentaria casual para cualquier cuerpo. Menos para el suyo, que conseguía que todo fuese especial y único. 
 
   Rezó porque alguien se le cruzara en el camino, porque alguien más caminara por esa calle y así su encuentro no fuera tan violento. Pero no fue así, sus peticiones con respecto a Carlos, hacía mucho tiempo que habían caído en el olvido. 
 
   Cuando solo les separaban unos pasos, fue evidente. Marta no había cambiado tanto.
 
   — ¿Marta? ¿Eres tú? —Carlos se paró en seco. La observó con detenimiento y ella creyó ver algo de alegría y sorpresa en su reacción.
 
   Marta no podía ver sus ojos, tapados por las gafas, pero empezaba a subirle un calor por las piernas que era directamente proporcional a la lentitud de sus ojos recorriéndola de arriba abajo. Soltó sus bolsas para que la pose fuese más sensual, odiándose internamente por aquella reacción incontrolable. Necesitaba que ahora fuese distinto.
 
   —Carlos, ¡qué alegría! ¡Eres la última persona que pensaba encontrarme! —Sin mentir ni un ápice, intentó sonar segura y que los nervios no la traicionasen.
 
   — ¿Qué haces aquí? Quiero decir, no me malinterpretes, que me alegro de encontrarte. —Marta notó en él algo de nerviosismo.
 
   Los dos dulces besos que Carlos posó sobre sus mejillas mientras la acercaba levemente a su musculoso cuerpo en un abrazo, sirvieron para que Marta recordase lo que sentía por aquel hombre. El perfume, mezcla de olor a madera vieja y frescura del mar, inundó sus fosas nasales. Intentó atrapar aquel momento. Inhaló más fuerte de lo necesario y temió que él notase el atrevimiento. El roce de sus manos sobre el algodón de la camisa, se sentía demasiado caliente. Su pecho se notaba fuerte y marcado debajo de la ropa, y los vaqueros ajustaban a la perfección unas piernas musculadas. 
 
   Seguía siendo perfecto, seguía siendo inalcanzable.
 
   — ¿Te ayudo? Parece que vas demasiado cargada. ¿Vas hacia tu casa? —Había algo. Algo invisible que fluía entre ellos. 
 
   —Sí, no te preocupes, puedo con todo. ¿Qué tal te va la vida? ¿Cuánto hace que no nos veíamos, seis años? —Necesitaba poner espacio entre ellos. Aquel flujo de sensaciones, que lo conectaba a su cuerpo, no era sano. Enfrentarse a la realidad siempre funcionó para Marta, ésta nunca estaba de su parte y la lograba lanzar de un plumazo a poner los pies en la tierra. En esta ocasión no le importaba, los pies en la tierra era lo que necesitaba.
 
   —No me quejo, estoy visitando a mis padres unos días. Definitivamente has sido el regalo de estas vacaciones; ya estaba empezando a pensar que tendría que adelantar la vuelta. 
 
   Aquella sonrisa de nuevo, aquellos labios carnosos con los que Marta había soñado tantas veces volvían a su memoria.
 
   —Te ayudo a llevar eso y hablamos. Me apetece saber de ti. —Aquellas palabras construyeron un muro alrededor de Marta. No podía volver a incluirlo en su vida. Le había costado demasiado sacarlo de ella.
 
   Su cuerpo se tensó. 
 
   Se obligó a pensar deprisa. Su mirada, que esperaba una respuesta, no era fácil de sostener. Había muchas razones por las que Marta debía negarse a seguirlo. Porque era así como ella se había sentido todos estos años: siguiendo a Carlos. Pero también tenía muchos motivos para exorcizar sus miedos ante él. 
 
   Una luz se encendió en su cabeza iluminando el camino; no podía seguir escondiéndose, debía caminar decidida, erguida, con un único propósito: seguir siendo Marta, a pesar de Carlos.
 
   — ¿Estás bien? ¿Prefieres que nos sentemos a tomar algo en el bar de la esquina? Solo quiero hablar un rato, por los viejos tiempos.
 
   —Está bien. Tomemos algo. —Siempre sería mejor que aparecer con él en la puerta de casa y que su madre y la Tata empezaran a hacer preguntas.
 
   Él cogió sus bolsas y la miró de nuevo esperando una leve confirmación. 
 
   Marta asintió con la mirada, no podía hablar. Las palabras saldrían sin control. Caminó despacio, intentando evitar que se le notase la oleada de emociones que corrían desde sus pies a su cabeza.
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   La pequeña cafetería estaba desierta a esa hora de la tarde. La calle no era muy concurrida, y aquella extraña intimidad, que se había posado en el ambiente, le resultó algo incómoda.
 
   Carlos no podía creerse lo que el destino le había puesto delante. La señorita Marta Acuña era un misterio por descubrir. La mujer que tenía delante poco tenía que ver con la adolescente con la que se cruzaba de vez en cuando. No recordaba una melena castaña tan sensual, y su cuerpo parecía más esbelto. Se sorprendió a sí mismo deseándola sin aquellos vaqueros y rodeándole con sus piernas. ¿Qué le pasaba? Era Marta, la misma niña que siempre estaba a su alrededor en sus años de adolescente, la niña dulce que más de una vez le escuchó hablar de sus sueños, la misma que desapareció sin dejar rastro.
 
   Entonces lo supo. Supo cuál era la diferencia. La distancia, el tiempo de separación; aquel espacio vacío que su mente, al volverla a ver, necesitaba llenar. Y tenía muchas dudas. Aunque su cuerpo se empeñara en demostrarle que la más importante era su reacción física, tenía que alejar esos pensamientos de su cabeza y centrarse en la mujer que le había fascinado, aunque se llamase Marta. Se obligó a borrar aquella mirada de deseo y a centrarse en una conversación adulta.
 
   Se sentaron en la terraza. El tiempo aún permitía que se estuviese a gusto en el exterior. Agradeció que Marta no quisiese entrar, tenía tanto calor que en cualquier momento empezaría a sudar.
 
    
 
   — ¿Qué es de tu vida? Hace mucho que no sabía de ti. —Descubrió que había preguntado por ella a conocidos comunes.
 
   —He estado viviendo en Madrid. Ahora he vuelto. —La respuesta de Marta, escueta, delataba su nerviosismo.
 
   — ¿Has vuelto de vacaciones o para quedarte? —Deseaba que su estancia coincidiese con el resto de sus vacaciones. Tenía que descubrir a la mujer que había ante él.
 
   —He vuelto… Se puede decir que para unas vacaciones largas. Mi trabajo aún sigue en Madrid. —Carlos se extrañó al comprobar que no quería dar detalles, Marta siempre había sido muy habladora. Se centró en pensar que solamente era un encuentro entre viejos amigos. Aunque él nunca hubiera sido su amigo. Nunca podría ser solo amigo de Marta—. Y tú, ¿de vacaciones?
 
   —Sí. Mis padres se ponen muy pesados cuando tardo en volver. Estoy montando un proyecto nuevo, por aquí cerca, así que estaré más por el pueblo. Me alegra saber que el invierno no será tan aburrido.
 
   Carlos notó cómo Marta se tensaba, no había sido un comentario muy afortunado. En ningún momento pensaba en ella como un entretenimiento. Bueno sí, pensaba en ella entreteniéndolo de varias formas, pero tenía que alejar esa idea de su cabeza.
 
   —No he querido sonar grosero, es que no sé si has estado últimamente por el pueblo en invierno, pero es un poco muermo. Ninguno de nuestros amigos de antes está aquí y te sientes un poco perdido. —Intentó dejar claro que no quería divertirse a costa de ella, más bien con ella. De hecho, se le ocurrían multitud de formas de pasarlo bien con aquella mujer, pero estaba claro que no podía abordarla en el primer día, tendría que esperar. Sería divertido esperar.
 
   —No te preocupes, te he entendido, aunque siento mucho chafarte los planes. Tengo mucho trabajo y me temo que mi jefe se enfadaría mucho si piensa que me lo estoy tomando como unas vacaciones. —La observó dar un sorbo a su descafeinado y mirarlo por encima de sus gafas.
 
   —Si solo es un jefe al que vas a enfadar me doy por satisfecho. A veces es necesario que sepan lo que valen sus empleados. —Carlos no podía borrar su sonrisa triunfal, no había nadie a quien enfadar. O, por lo menos, nadie importante a quien contemplar. La tarde se iba poniendo cada vez más interesante.
 
   Sus ojos no paraban de posarse en las distintas partes de aquel cuerpo que estaba ansioso por explorar. Aquel encuentro estaba suponiendo mucho más para Carlos de lo que deseaba. Su boca estaba seca de intentar controlarse. Marta siempre le había despertado muchos sentimientos, pero se había negado a ellos escudándose en su dulzura e inocencia. Él nunca se hubiera permitido hacerle daño. Desde la adolescencia, notaba cómo Marta se cruzaba continuamente en su camino. Conocía su interés por él, pero nunca había querido ir más allá. No sabría explicarlo, solo la adoraba. Sería el hecho de haberla visto crecer, sus recuerdos unidos a sus risas o, simplemente, que era Marta. 
 
   Sus cambios habían sido sustanciales y aun así había una barrera. Un muro infranqueable, disfrazado de excusas sin sentido, como que su modo de vida era demasiado para alguien como Marta, que se merecía un buen hombre y una estabilidad de cuento de hadas. 
 
   Necesitaba saber más de ella.
 
   — ¿Qué tal te ha tratado la capital? —Quería que la conversación no cayera en silencios, no podría mantener la mirada de Marta mucho tiempo sin explorar más adentro.
 
   —No me quejo, me gusta bastante el alboroto y nunca me han atracado. —Ese era un buen intento de destensar el ambiente, la Marta irónica también era una grata sorpresa.
 
   —Tiene que ser bueno sentirse bien en un lugar y no estar de un lado para otro todo el tiempo. Te envidio. Aunque fuese en Madrid, me encantaría que mis estancias fuesen más largas que una semana en cada casa, a veces resulta agotador. 
 
   — ¿Qué te tiene tan ocupado? Siempre pensé que habías seguido los pasos de tu padre. ¿La medicina no ha cubierto tus expectativas?
 
   —Pensé que sabías que lo dejé. —Un ápice de decepción se vislumbró en su voz.
 
   —No tenía ni idea. Te hacía ejerciendo en un pueblo de montaña y descubriendo rutas los fines de semana. —Recordó que había unos años en blanco entre los dos. La observó moverse algo nerviosa—. Y lo que haces ¿te gusta más?
 
   —Bueno, por lo menos puedo decir que lo elegí yo y que no me ha ido nada mal. Tengo una red de gimnasios y de tiendas de comida natural. Ahora estamos abriendo una en Dubai, y con ésta, ya son doce. —No quería parecer muy vanidoso; la había invitado para saber de ella, no para contar sus logros económicos.
 
   — ¿Sigues ligado al deporte? Si quieres que te sea sincera, nunca pensé que la medicina fuera tu profesión. No puede recomendarte precaución alguien que se está tirando por un barranco en canoa un día detrás de otro. —Sus ojos, libres de la protección de las gafas, se le hicieron más relucientes. ¿Había un brillo especial o era él quien lo veía?
 
   —Me alegra que pienses así, debí haberte llamado cuando mis padres se pusieron como meta que reanudase mis estudios. Aquella presión casi me hace claudicar. Tú lo has descrito bastante bien en solo una frase.
 
   —A eso me dedico. Tengo que ser observadora y ver lo que otros no aprecian, si no, te aseguro que no duraría en el oficio ni un minuto. Los buitres del periodismo nos acechan.
 
   —Tú sí te has mantenido fiel. Has conseguido tu meta. —Se sintió orgulloso de ella.
 
   —Suelo conseguir casi todo lo que me propongo, aunque siempre hay alguna piedra en el camino. —Carlos fue testigo de su sonrojo, le gustaba que aún conservase esa timidez con él. 
 
   Eso descubría un camino de sentimientos que estaban ocultos. Definitivamente necesitaba desentramar el mundo de Marta. No podía dejarla ir sin excavar en su interior un poco más. Se negaba a hacer caso de la precaución que le pedía su cabeza. Ya eran adultos, podía manejar aquello. Solo era Marta, aunque estuviera revolviendo todo su cuerpo y llenándolo de sensaciones.
 
   — ¿Te apetece tomar algo esta noche? Conozco un sitio, no muy lejos, donde tienen una comida italiana buenísima. Creo que nuestro encuentro es la excusa perfecta para justificarlo. —Observó la reacción de Marta; sus hombros se tensaron y sus largas piernas, enfundadas en aquellos pantalones desgastados, se posaron en el suelo con ánimo de levantarse. No era esa la reacción que esperaba. Parecía como si quisiera huir de él.
 
   —No creo que pueda, acabo de llegar y mi madre y la Tata ya tienen planes para mí. — Carlos analizó su reacción, se inclinó y apoyó su ancha espalda en el respaldo de la silla. Su mirada, que observaba cada uno de sus movimientos, se sentía en su cuerpo como una cerilla que le quemaba. Tenía que acabar con aquello. 
 
   —Bueno, mañana también estoy libre. —Se incorporó acercándose a Marta e invadiendo poco a poco su espacio—. No me puedes decir que no dos veces. Solo necesito algo de compañía, por los viejos tiempos, seguro que tenemos muchas cosas que contarnos.
 
   Odiaba haber utilizado ese juego con Marta, pero parecía difícil controlarse ante sus reacciones. La notaba agitada, casi podía escuchar el sonido de su corazón latiendo fuerte. Estaba nerviosa; de eso no había ninguna duda. Y él necesitaba saber qué le provocaba a su cuerpo, además de esa ansiedad creciente y esa hambre cegadora.
 
   «Un poco de juego no está mal», se repetía para convencerse.
 
   —Está bien, mañana entonces. Nos vemos en la rotonda de la salida y allí decidimos en qué coche vamos.
 
   — ¡No te confundas! —Tenía que tomar las riendas de la situación, no podía dejar nada en manos del azar—. Voy a ir a recogerte como todo un caballero. Ya no somos unos niños, no pienso dejar que piensen que sales sola por ahí. —Dejó un billete para pagar los cafés encima de la mesa y se apoderó de las bolsas de la compra para, seguidamente, ayudarla a ponerse de pie. Colocó la mano en su espalda y sintió un leve respingo en su cuerpo.
 
    
 
   Marta no desechó la ayuda, sus piernas temblaban tanto que no estaba segura de poder con su cuerpo. El calor de la mano en su espalda le servía de apoyo y la estaba matando, no recordaba su roce. De hecho, nunca hubiera olvidado un contacto de ese tipo; Carlos jamás la había tocado con ese calor, ella lo recordaría. 
 
   Intentó recomponerse. No podía parecer la misma niña enamoradiza de hacía años. Tenía que demostrar que había cambiado, que su experiencia también la había curtido; aunque aquello no fuese del todo cierto. Carlos no podía notar que ella se estaba deshaciendo con un simple toque. Que un calor se extendía por su cuerpo como la lava de un volcán; sin control, arrasando todo a su paso, derritiendo cualquier ápice de cordura que hubiera construido contra él. Sentía un remolino en el estómago. Algo le invadía sin remedio. 
 
   Aquella tensión tenía que disiparse y todo aquel nudo de emociones bajaría a sus pies y los dejaría clavados en el suelo. «La realidad, Marta, recuerda la realidad, es tu amor platónico asociado a un montón de problemas emocionales», se repetía como un mantra. 
 
   Cuando llegaron a la esquina de la calle, Marta se obligó a enfrentarse a su cara. Todavía seguía teniendo aquella mirada de animal desvalido mezclado con fiera salvaje que tanto la desconcertaba. 
 
   Intentó convencerse de que podía superar esa atracción invisible.
 
   — ¡Hasta aquí está bien! —Su movimiento fue tan repentino que casi hizo que Carlos perdiera pie y cayese encima de ella—. Lo siento. —Su voz sonó susurrante, avergonzada por la reacción.
 
   —Me has asustado. —Un brazo ahora le agarraba por la cintura, aprovechando el descuido—. No pensé que te fueras a cuadrar delante de mí, ya veo que es muy importante que no te vean conmigo.
 
   Aquella voz, cálida y ronca, estaba haciendo estragos en su determinación. Se obligó a enderezarse. Su risa la devolvió al escenario.
 
   —No quise parecer desagradecida. Mi madre y mi tía están muy pendientes de mí y no quiero que se imaginen cosas. —Su media sonrisa extendió un mar rojo por las mejillas de Marta. Volvía a parecer la niña desvalida y dulce, ante esa sonrisa no servía ninguna táctica tántrica. Iba a tener que ensayar el papel de chica dura o no sobreviviría a Carlos.
 
   —Te recojo mañana a las nueve. Te espero en esta esquina, si eso te hace sentir mejor. —La cara de niño travieso volvió a aparecer.
 
   —Mucho mejor, gracias.
 
   Marta cogió las bolsas y se apresuró a subir el último tramo de la calle. Sabía que él seguía mirando y sentía unos ojos repasar su cuerpo. Se contoneó ante la sensación de ser observada. Nunca había sido tan descarada, pero nada de lo que había planeado estaba saliendo como ella creía. Pisó fuerte para demostrarse a sí misma que era la protagonista. El latido desbocado de su corazón le sirvió de ritmo para alcanzar los escalones de la casa sin tropezarse. 
 
   Las manos taparon su cara en el mismo segundo en que entró. ¡No podía haber hecho eso delante de Carlos! Pensaría que se estaba insinuando y eso estaba lejos de ser lo que ella necesitaba en ese momento. El subconsciente le había traicionado.
 
   Definitivamente, Carlos no era bueno para sus planes. 
 
    
 
    
 
   Cuando cruzó el umbral se sintió desvanecer. Su cuerpo estaba a punto de desplomarse ante el grado de tensión acumulada. No sabía que estaba aguantando la respiración hasta que el cuerpo se desinfló. Nunca nadie le había hecho sentirse así. Nunca nadie le había anulado como Carlos.
 
   Con un hormigueo en las piernas, y casi sin resuello, se esforzó en recomponerse. 
 
   Su madre la llamaba a voces desde la habitación y la Tata estaba mirándola con cara asustada desde el pasillo como si no quisiese interrumpir.
 
   — ¿Te encuentras bien, mi niña? —El grado de culpabilidad de Marta salió a flote. Había venido a ayudar, no a crear más problemas. En menos de veinticuatro horas ya estaba siendo un estorbo, debía ser adulta y comportarse como tal. Solo era un hombre. Tenía que superar sus temores e inseguridades y centrarse en lo verdaderamente importante.
 
   —Sí, lo siento, me enredé conversando con una amiga y he venido un poco acelerada. Había olvidado la subida de la calle cargada con las bolsas. —Mintió. Mintió descaradamente a una de las personas que más quería en el mundo. Pero no podía decirle a la Tata que su cuerpo estaba echando chispas, una desconocida humedad la inundaba, y su corazón parecía que acabara de correr una maratón. Todo por Carlos Álvarez. Otra vez, Carlos Álvarez.
 
   —Tenías que haber llevado el carrito. De todas formas, no te preocupes por la hora, nosotras solemos cenar tarde. Entendemos que ahora cada vez que salgas, te vas a ir encontrando con gente que hace mucho que no ves. —Colocaba la compra mientras seguía observando a Marta, que empezaba a reaccionar alineando los cartones de leche en el armario de la cocina—. Esto es un pueblo y en cuanto se enteren algunas de que has vuelto, vas a estar bastante ocupada dando explicaciones.
 
    
 
    
 
   La noche fue tranquila. Cenaron en la habitación de su madre, con la compañía de la televisión y las bandejas delante. Consiguió que no se le notase su perturbación, pero no pudo apartar de sus pensamientos lo que le esperaba mañana. ¿Por qué había tenido que acceder? Esa era la pregunta que la estuvo martirizando durante toda la cena. La respuesta se le presentaba, una y otra vez, en forma de imágenes: Una sonrisa, el brillo de sus ojos cuando contaba sus planes, el movimiento de su cuerpo escultural, el roce de su mano…
 
   Ya en la cama, los sentimientos se hicieron más oscuros. No encontraba una explicación a sus reacciones. Habían pasado muchos años. Sabía que Carlos había tenido mujeres, muchas en realidad. Paró de preguntar por él para que dejaran de hacerle daño ese tipo de confesiones. Se había marchado lejos, huido del pueblo, trabajaba en lo que siempre había querido, había dejado entrar en su vida al menos a dos hombres importantes. Entonces, ¿por qué al verle seguía sintiendo esa presión en el pecho? ¿Por qué seguía sintiendo que el tiempo se detenía al tenerlo cerca?
 
   Se exigió a sí misma olvidarse de Carlos y creyó haberlo conseguido. Al menos, hasta ese momento estaba orgullosa de haberlo hecho. Enterró la cabeza entre las sábanas, intentando ocultar la vergüenza que sentía por seguir atesorando esos sentimientos juveniles durante tanto tiempo. Las lágrimas quisieron aparecer en sus ojos y las forzó a quedarse donde estaban. 
 
   Con solo un encuentro, Marta ya se estaba consumiendo. Los miedos y temores de la adolescencia acechaban su mente. No iba a dejar que esto la derrumbase. Igual que hace unos años, tomó la determinación de que la distancia hace el olvido, ahora tenía que creer firmemente que ella era suficiente mujer para superar una cita con Carlos Álvarez. Tenía que ser fuerte y ganar este juego.
 
   Tomó nota mental de, a la mañana siguiente, hacer una lista con todas las cosas malas que él le había provocado y lo que ella realmente buscaba en un hombre. Seguro que eso serviría para activar la determinación con la que había vuelto, y posar de nuevo los pies en la tierra.
 
   Había visto pasar todas las horas del reloj, contado ovejitas, imaginado cantos de pajaritos, orillas de mar fluyendo, y nada había hecho que el sueño viniese a rescatarla. Su media sonrisa no dejaba de aparecer cada vez que cerraba los ojos.
 
   A las siete de la mañana, ya no aguantaba más en la cama. Decidió hacer café y dedicarse a la lista, que tantas veces había hecho, y deshecho en su mente durante la madrugada. Estaba dispuesta a que aquella táctica le ayudase.
 
   Se asomó al dormitorio de su madre y observó que aún dormía; las pastillas que tomaba para el dolor la hacían descansar unas cuantas horas.
 
   Con su taza favorita humeante y el portátil sobre las piernas comenzó la tarea.
 
   Debía ser totalmente imparcial para que aquello funcionase. A un lado del documento escribió CARLOS, y a otro lado HOMBRE SOÑADO. Aquello podía sonar infantil, pero le aclararía bastante las ideas y lo vería todo con algo de perspectiva.
 
   En el lado de CARLOS escribió “inseguridad”; estaba claro que haberse enamorado de niña de alguien tan inalcanzable, le había hecho ser más insegura de cara a las relaciones siguientes. “Miedo”; no era un miedo real a él, sabía que nunca le haría daño intencionadamente, pero a Marta siempre le había dado miedo descubrir sus cartas, sentirse rechazada, su dilatada experiencia frente a sus dudas. “Deseo” fue su siguiente palabra. Estaba claro que su cuerpo tenía otra opinión de él en cuanto se rozaba y eso no podía descartarlo. “Amistad”; le unía a él una amistad de muchos años. Esa línea imaginaria, que nunca habían cruzado, servía para que ella conociera muchas facetas de él, como su gusto por la cocina, que seguro muchas de sus conquistas desconocían por completo.
 
   Se obligó mentalmente a rellenar la columna de HOMBRE PERFECTO para poder contrastar. «Cariñoso»; deseaba que la persona que estuviese con ella se prodigase en caricias y besos. «Alegre»; esta cualidad era indispensable, no podía estar con alguien que no la hiciese reír y con quien la vida fuese aburrida y monótona. «Aventurero»; la sorpresa y la acción siempre venían bien en una relación. 
 
   Cuando llevaba un buen rato describiendo facultades innegables en el amor de su vida, echó un vistazo al folio y encontró algo en común entre aquellas dos columnas. Carlos le provocaba distintas reacciones que inevitablemente ella intentaba controlar, pero todas y cada una de las facultades que había descrito en su hombre perfecto, podían estar dentro de Carlos si ella no se obligara a mirarlo con los ojos de una adolescente y lo empezaba a mirar con los de una mujer adulta. Podría ser cariñoso; de hecho con ella siempre lo había sido, no en el plano que deseaba, pero cariñoso al fin y al cabo. Alegre, no tenía ninguna duda, no conocía a nadie que se enfrentara a la vida de forma tan entusiasta. Su confesión del otro día, de que no había seguido los pasos de su padre se lo confirmaba. Él deseaba ser feliz en algo que le gustara y eso parecía haberlo conseguido. Aventurero; no tenía que explicarlo, no conocía a nadie que corriera más riesgos innecesarios. 
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