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A Propos

Maupassant:


Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July

1893) was a popular 19th-century French writer. He is one of the

fathers of the modern short story. A protege of Flaubert,

Maupassant's short stories are characterized by their economy of

style and their efficient effortless dénouement. He also wrote six

short novels. A number of his stories often denote the futility of

war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set

during the Franco-Prussian War of the 1870s.


















Yvette




I




En sortant du Café Riche, Jean de Servigny dit

à Léon Saval :


– Si tu veux, nous irons à pied. Le temps

est trop beau pour prendre un fiacre.


Et son ami répondit :


– Je ne demande pas mieux.


Jean reprit :


– Il est à peine onze heures, nous

arriverons beaucoup avant minuit, allons donc doucement.


Une cohue agitée grouillait sur le boulevard,

cette foule des nuits d’été qui remue, boit, murmure et coule comme

un fleuve, pleine de bien-être et de joie. De place en place, un

café jetait une grande clarté sur le tas de buveurs assis sur le

trottoir devant les petites tables couvertes de bouteilles et de

verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la

chaussée, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient

brusquement dans la lueur vive de la devanture illuminée, montrant

une seconde la silhouette maigre et trottinante du cheval, le

profil élevé du cocher, et le coffre sombre de la voiture. Ceux de

l’Urbaine faisaient des taches claires et rapides avec leurs

panneaux jaunes frappés par la lumière.


Les deux amis marchaient d’un pas lent, un

cigare à la bouche, en habit, le pardessus sur le bras, une fleur à

la boutonnière et le chapeau un peu sur le côté comme on le porte

quelquefois, par nonchalance, quand on a bien dîné et quand la

brise est tiède.


Ils étaient liés depuis le collège par une

affection étroite, dévouée, solide.


Jean de Servigny, petit, svelte, un peu

chauve, un peu frêle, très élégant, la moustache frisée, les yeux

clairs, la lèvre fine, était un de ces hommes de nuit qui semblent

nés et grandis sur le boulevard, infatigable bien qu’il eût

toujours l’air exténué, vigoureux bien que pâle, un de ces minces

Parisiens en qui le gymnase, l’escrime, les douches et l’étuve ont

mis une force nerveuse et factice. Il était connu par ses noces

autant que par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par

cette sociabilité, cette amabilité, cette galanterie mondaine,

spéciales à certains hommes.


Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique,

changeant, entraînable, énergique et irrésolu, capable de tout et

de rien, égoïste par principe et généreux par élans, il mangeait

ses rentes avec modération et s’amusait avec hygiène. Indifférent

et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans cesse,

combattu par des instincts contraires et cédant à tous pour obéir,

en définitive, à sa raison de viveur dégourdi dont la logique de

girouette consistait à suivre le vent et à tirer profit des

circonstances sans prendre la peine de les faire naître.


Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était

un de ces superbes colosses qui font se retourner les femmes dans

les rues. Il donnait l’idée d’un monument fait homme, d’un type de

la race, comme ces objets modèles qu’on envoie aux expositions.

Trop beau, trop grand, trop large, trop fort, il péchait un peu par

excès de tout, par excès de qualités. Il avait fait d’innombrables

passions.


Il demanda, comme ils arrivaient devant le

Vaudeville :


– As-tu prévenu cette dame que tu allais

me présenter chez elle ?


Servigny se mit à rire.


– Prévenir la marquise Obardi !

Fais-tu prévenir un cocher d’omnibus que tu monteras dans sa

voiture au coin du boulevard ?


Saval, alors, un peu perplexe,

demanda :


– Qu’est-ce donc au juste que cette

personne ?


Et son ami répondit :


– Une parvenue, une rastaquouère, une

drôlesse charmante, sortie on ne sait d’où, apparue un jour, on ne

sait comment, dans le monde des aventuriers, et sachant y faire

figure. Que nous importe d’ailleurs. On dit que son vrai nom, son

nom de fille, car elle est restée fille à tous les titres, sauf au

titre innocence, est Octavie Bardin, d’où Obardi, en conservant la

première lettre du prénom et en supprimant la dernière du nom.

C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement

l’amant, toi, de par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez

Messaline, sans qu’il se produise quelque chose. J’ajoute cependant

que si l’entrée est libre en cette demeure, comme dans les bazars,

on n’est pas strictement forcé d’acheter ce qui se débite dans la

maison. On y tient l’amour et les cartes, mais on ne vous contraint

ni à l’un ni aux autres. La sortie aussi est libre.


Elle s’installa dans le quartier de l’Étoile,

quartier suspect, voici trois ans, et ouvrit ses salons à cette

écume des continents qui vient exercer à Paris ses talents divers,

redoutables et criminels.


J’allai chez elle ! Comment ? Je ne

le sais plus. J’y allai, comme nous allons tous là-dedans, parce

qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et les hommes

malhonnêtes. J’aime ce monde de flibustiers à décorations variées,

tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus à leurs

ambassades, à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à

propos de bottes, citent leurs ancêtres à propos de rien, racontent

leur vie à propos de tout, hâbleurs, menteurs, filous, dangereux

comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il

le faut, à la façon des assassins qui ne peuvent dépouiller les

gens qu’à la condition d’exposer leur vie. C’est l’aristocratie du

bagne, enfin.


Je les adore. Ils sont intéressants à

pénétrer, intéressants à connaître, amusants à entendre, souvent

spirituels, jamais banals comme des fonctionnaires français. Leurs

femmes sont toujours jolies, avec une petite saveur de coquinerie

étrangère, avec le mystère de leur existence passée, passée

peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en

général des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai

physique de l’emploi, une grâce qui grise, une séduction qui pousse

aux folies, un charme malsain, irrésistible ! Ce sont des

conquérantes à la façon des routiers d’autrefois, des rapaces, de

vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les adore aussi.


La marquise Obardi est le type de ces

drôlesses élégantes. Mûre et toujours belle, charmeuse et féline,

on la sent vicieuse jusque dans les moelles. On s’amuse beaucoup

chez elle, on y joue, on y danse, on y soupe… on y fait enfin tout

ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.


Léon Saval demanda : « As-tu été ou

es-tu son amant ? »


Servigny répondit : « Je ne l’ai pas

été, je ne le suis pas et je ne le serai point. Moi, je vais

surtout dans la maison pour la fille.


– Ah ! Elle a une fille ?


– Si elle a une fille ! Une

merveille, mon cher. C’est aujourd’hui la principale attraction de

cette caverne. Grande, magnifique, mûre à point, dix-huit ans,

aussi blonde que sa mère est brune, toujours joyeuse, toujours

prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dansant à

corps perdu. Qui l’aura ? ou qui l’a eue ? On ne sait

pas. Nous sommes dix qui attendons, qui espérons.


Une fille comme ça, entre les mains d’une

femme comme la marquise, c’est une fortune. Et elles jouent serré,

les deux gaillardes. On n’y comprend rien. Elles attendent

peut-être une occasion… meilleure… que moi. Mais, moi, je te

réponds bien que je la saisirai… l’occasion, si je la

rencontre.


Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument,

d’ailleurs. C’est un mystère. Si elle n’est pas le monstre d’astuce

et de perversité le plus complet que j’aie jamais vu, elle est

certes le phénomène d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse

trouver. Elle vit dans ce milieu infâme avec une aisance tranquille

et triomphante, admirablement scélérate ou naïve.


Merveilleux rejeton d’aventurière, poussé sur

le fumier de ce monde-là, comme une plante magnifique nourrie de

pourritures, ou bien fille de quelque homme de haute race, de

quelque grand artiste ou de quelque grand seigneur, de quelque

prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans le lit de la mère, on

ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense. Mais tu vas

la voir.


Saval se mit à rire et dit :


– Tu en es amoureux.


– Non. Je suis sur les rangs, ce qui

n’est pas la même chose. Je te présenterai d’ailleurs mes

coprétendants les plus sérieux. Mais j’ai des chances marquées.

J’ai de l’avance, on me montre quelque faveur.


Saval répéta :


– Tu es amoureux.


– Non. Elle me trouble, me séduit et

m’inquiète, m’attire et m’effraye. Je me méfie d’elle comme d’un

piège, et j’ai envie d’elle comme on a envie d’un sorbet quand on a

soif. Je subis son charme et je ne l’approche qu’avec

l’appréhension qu’on aurait d’un homme soupçonné d’être un adroit

voleur. Près d’elle j’éprouve un entraînement irraisonné vers sa

candeur possible et une méfiance très raisonnable contre sa rouerie

non moins probable. Je me sens en contact avec un être anormal, en

dehors des règles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais

pas.


Saval prononça pour la troisième

fois :


– Je te dis que tu es amoureux. Tu parles

d’elle avec une emphase de poète et un lyrisme de troubadour.

Allons, descends en toi, tâte ton cœur et avoue.


Servigny fit quelques pas sans rien répondre,

puis reprit :


– C’est possible, après tout. Dans tous

les cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-être

amoureux. J’y songe trop. Je pense à elle en m’endormant et aussi

en me réveillant… c’est assez grave. Son image me suit, me

poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour de

moi, en moi. Est-ce de l’amour, cette obsession physique ? Sa

figure est entrée si profondément dans mon regard que je la vois

sitôt que je ferme les yeux. J’ai un battement de cœur chaque fois

que je l’aperçois, je ne le nie point. Donc je l’aime, mais

drôlement. Je la désire avec violence, et l’idée d’en faire ma

femme me semblerait une folie, une stupidité, une monstruosité.

J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane un

épervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que

j’ignore dans ce cœur incompréhensible. Et je me demande

toujours : « Est-ce une gamine charmante ou une

abominable coquine ? » Elle dit des choses à faire frémir

une armée ; mais les perroquets aussi. Elle est parfois

imprudente ou impudique à me faire croire à sa candeur immaculée,

et parfois naïve, d’une naïveté invraisemblable, à me faire douter

qu’elle ait jamais été chaste. Elle me provoque, m’excite comme une

courtisane et se garde en même temps comme une vierge. Elle paraît

m’aimer et se moque de moi ; elle s’affiche en public comme si

elle était ma maîtresse et me traite dans l’intimité comme si

j’étais son frère ou son valet.


Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants

que sa mère. Parfois je me figure qu’elle ne soupçonne rien de la

vie, mais rien, entends-tu ?


C’est d’ailleurs une liseuse de romans

enragée. Je suis, en attendant mieux, son fournisseur de livres.

Elle m’appelle son « bibliothécaire ».


Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui

adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit

tout, pêle-mêle.


Ça doit faire dans sa tête une étrange

salade.


Cette bouillie de lecture est peut-être pour

quelque chose dans les allures singulières de cette fille. Quand on

contemple l’existence à travers quinze mille romans, on doit la

voir sous un drôle de jour et se faire, sur les choses, des idées

assez baroques.


Quant à moi, j’attends. Il est certain, d’un

côté, que je n’ai jamais eu pour aucune femme le béguin que j’ai

pour celle-là.


Il est encore certain que je ne l’épouserai

pas.


Donc, si elle a eu des amants, j’augmenterai

l’addition. Si elle n’en a pas eu, je prends le numéro un, comme au

tramway.


Le cas est simple. Elle ne se mariera pas,

assurément. Qui donc épouserait la fille de la marquise Obardi,

d’Octavie Bardin ? Personne, pour mille raisons.


Où trouverait-on un mari ? Dans le

monde ? Jamais. La maison de la mère est une maison publique

dont la fille attire la clientèle. On n’épouse pas dans ces

conditions-là.


Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et

d’ailleurs la marquise n’est pas femme à faire de mauvaises

opérations ; elle ne donnerait définitivement Yvette qu’à un

homme de grande position, qu’elle ne découvrira pas.


Dans le peuple, alors ? Encore moins.

Donc, pas d’issue. Cette demoiselle-là n’est ni du monde, ni de la

bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer par une union dans

aucune de ces classes de la société.


Elle appartient par sa mère, par sa naissance,

par son éducation, par son hérédité, par ses manières, par ses

habitudes, à la prostitution dorée.


Elle ne peut lui échapper, à moins de se faire

religieuse, ce qui n’est guère probable, étant donnés ses manières

et ses goûts. Elle n’a donc qu’une profession possible :

l’amour. Elle y viendra, à moins qu’elle ne l’exerce déjà. Elle ne

saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra fille, tout

simplement. Et je voudrais bien être le pivot de cette

transformation.


J’attends. Les amateurs sont nombreux. Tu

verras là un Français, M. de Belvigne ; un Russe,

appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier Valreali,

qui ont posé nettement leurs candidatures et qui manœuvrent en

conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup de

maraudeurs de moindre importance.


La marquise guette. Mais je crois qu’elle a

des vues sur moi. Elle me sait fort riche et elle possède moins les

autres.


Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que

je connaisse dans ce genre d’expositions. On y rencontre même des

hommes fort bien, puisque nous y allons, et nous ne sommes pas les

seuls. Quant aux femmes, elle a trouvé, ou plutôt elle a trié ce

qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de bourses. Où les

a-t-elle découvertes, on l’ignore. C’est un monde à côté de celui

des vraies drôlesses, à côté de la bohème, à côté de tout. Elle a

eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir

spécialement les aventurières en possession d’enfants, de filles

principalement. De sorte qu’un imbécile se croirait là chez des

honnêtes femmes !


Ils avaient atteint l’avenue des

Champs-Élysées. Une brise légère passait doucement dans les

feuilles, glissait par moments sur les visages, comme les souffles

doux d’un éventail géant balancé quelque part dans le ciel. Des

ombres muettes erraient sous les arbres ; d’autres, sur les

bancs, faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient très

bas, comme si elles se fussent confié des secrets importants ou

honteux.


Servigny reprit :


– Tu ne te figures pas la collection de

titres de fantaisie qu’on rencontre dans ce repaire.


À ce propos, tu sais que je vais te présenter

sous le nom de comte Saval ; Saval tout court serait mal vu,

très mal vu.


Son ami s’écria :


– Ah ! mais non, par exemple. Je ne

veux pas qu’on me suppose, même un soir, même chez ces gens-là, le

ridicule de vouloir m’affubler d’un titre. Ah ! mais non.


Servigny se mit à rire.


– Tu es stupide. Moi, là-dedans, on m’a

baptisé le duc de Servigny. Je ne sais ni comment, ni pourquoi.

Toujours est-il que je suis et que je demeure M. le duc de

Servigny, sans me plaindre et sans protester. Ça ne me gêne pas.

Sans cela, je serais affreusement méprisé.


Mais Saval ne se laissait point

convaincre.


– Toi, tu es noble, ça peut aller. Pour

moi, non, je resterai le seul roturier du salon. Tant pis, ou tant

mieux. Ce sera mon signe de distinction… et… ma supériorité.


Servigny s’entêtait.


– Je t’assure que ce n’est pas possible,

mais pas possible, entends-tu ? Cela paraîtrait presque

monstrueux. Tu ferais l’effet d’un chiffonnier dans une réunion

d’empereurs. Laisse-moi faire, je te présenterai comme le vice-roi

du Haut-Mississipi et personne ne s’étonnera. Quand on prend des

grandeurs, on n’en saurait trop prendre.


– Non, encore une fois, je ne veux

pas.


– Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot

de vouloir te convaincre. Je te défie d’entrer là-dedans sans qu’on

te décore d’un titre comme on donne aux dames un bouquet de

violettes au seuil de certains magasins.


Ils tournèrent à droite dans la rue de Berri,

montèrent au premier étage d’un bel hôtel moderne, et laissèrent

aux mains de quatre domestiques en culotte courte leurs pardessus

et leurs cannes. Une odeur chaude de fête, une odeur de fleurs, de

parfums, de femmes, alourdissait l’air ; et un grand murmure

confus et continu venait des pièces voisines qu’on sentait pleines

de monde.


Une sorte de maître des cérémonies, haut,

droit, ventru, sérieux, la face encadrée de favoris blancs,

s’approcha du nouveau venu en demandant avec un court et fier

salut :


– Qui dois-je annoncer ?


Servigny répondit : Monsieur Saval.


Alors, d’une voix sonore, l’homme, ouvrant la

porte, cria dans la foule des invités :


– Monsieur le duc de Servigny.


– Monsieur le baron Saval.


Le premier salon était peuplé de femmes. Ce

qu’on apercevait d’abord, c’était un étalage de seins nus,

au-dessus d’un flot d’étoffes éclatantes.


La maîtresse de maison, debout, causant avec

trois amies, se retourna et s’en vint d’un pas majestueux, avec une

grâce dans la démarche et un sourire sur les lèvres.


Son front étroit, très bas, était couvert

d’une masse de cheveux d’un noir luisant, pressés comme une toison,

mangeant même un peu des tempes.


Elle était grande, un peu trop forte, un peu

trop grasse, un peu mûre, mais très belle, d’une beauté lourde,

chaude, puissante. Sous ce casque de cheveux, qui faisait rêver,

qui faisait sourire, qui la rendait mystérieusement désirable,

s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un peu

mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler

et pour conquérir.


Son charme le plus vif était d’ailleurs dans

sa voix. Elle sortait de cette bouche comme l’eau sort d’une

source, si naturelle, si légère, si bien timbrée, si claire, qu’on

éprouvait une jouissance physique à l’entendre. C’était une joie

pour l’oreille d’écouter les paroles souples couler de là avec une

grâce de ruisseau qui s’échappe, et c’était une joie pour le regard

de voir s’ouvrir, pour leur donner passage, ces belles lèvres un

peu trop rouges.


Elle tendit une main à Servigny, qui la baisa,

et laissant tomber son éventail au bout d’une chaînette d’or

travaillé, elle donna l’autre à Saval, en lui disant :


– Soyez le bienvenu, baron, tous les amis

du duc sont chez eux ici.


Puis, elle fixa son regard brillant sur le

colosse qu’on lui présentait. Elle avait sur la lèvre supérieure un

petit duvet noir, un soupçon de moustache, plus sombre quand elle

parlait. Elle sentait bon, une odeur forte, grisante, quelque

parfum d’Amérique ou des Indes.


D’autres personnes entraient, marquis, comtes

ou princes.


Elle dit à Servigny, avec une gracieuseté de

mère :


– Vous trouverez ma fille dans l’autre

salon. Amusez-vous, messieurs, la maison vous appartient.


Et elle les quitta pour aller aux derniers

venus, en jetant à Saval ce coup d’œil souriant et fuyant qu’ont

les femmes pour faire comprendre qu’on leur a plu.


Servigny saisit le bras de son ami.


– Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans

le salon où nous sommes, les femmes, c’est le temple de la chair,

fraîche ou non. Objets d’occasion valant le neuf, et même mieux,

cotés cher, à prendre à bail. À gauche, le jeu. C’est le temple de

l’Argent. Tu connais ça. Au fond, on danse, c’est le temple de

l’Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est là

qu’on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On

consentirait même à des unions légitimes ! C’est l’avenir,

l’espérance… de nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus

curieux dans ce musée des maladies morales, ces fillettes dont

l’âme est disloquée comme les membres des petits clowns issus de

saltimbanques. Allons les voir.


Il saluait à droite, à gauche, galant, un

compliment aux lèvres, couvrant d’un regard vif d’amateur chaque

femme décolletée qu’il connaissait.


Un orchestre, au fond du second salon, jouait

une valse ; et ils s’arrêtèrent sur la porte pour regarder.

Une quinzaine de couples tournaient ; les hommes graves, les

danseuses avec un sourire figé sur les lèvres. Elles montraient

beaucoup de peau, comme leurs mères ; et le corsage de

quelques-unes n’étant soutenu que par un mince ruban qui

contournait la naissance du bras, on croyait apercevoir, par

moments, une tache sombre sous les aisselles.


Soudain, du fond de l’appartement, une grande

fille s’élança, traversant tout, heurtant les danseurs, et relevant

de sa main gauche la queue démesurée de sa robe. Elle courait à

petits pas rapides comme courent les femmes dans les foules, et

elle cria :


– Ah ! voilà Muscade. Bonjour,

Muscade !


Elle avait sur les traits un épanouissement de

vie, une illumination de bonheur. Sa chair blanche, dorée, une

chair de rousse, semblait rayonner. Et l’amas de ses cheveux,

tordus sur sa tête, des cheveux cuits au feu, des cheveux

flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore

un peu mince.


Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa

mère était faite pour parler, tant ses gestes étaient naturels,

nobles et simples. Il semblait qu’on éprouvait une joie morale et

un bien-être physique à la voir marcher, remuer, pencher la tête,

lever le bras.


Elle répétait :


– Ah ! Muscade, bonjour,

Muscade.


Servigny lui secoua la main violemment, comme

à un homme, et il lui présenta :


– Mam’zelle Yvette, mon ami le baron

Saval.


Elle salua l’inconnu, puis le

dévisagea :


– Bonjour, monsieur. Êtes-vous tous les

jours aussi grand que ça ?


Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il

avait avec elle, pour cacher ses méfiances et ses

incertitudes :


– Non, mam’zelle. Il a pris ses plus

fortes dimensions pour plaire à votre maman qui aime les

masses.


Et la jeune fille prononça avec un sérieux

comique :


– Très bien alors ! Mais quand vous

viendrez pour moi, vous diminuerez un peu, s’il vous plaît ;

je préfère les entre-deux. Tenez, Muscade est bien dans mes

proportions.


Et elle tendit au dernier venu sa petite main

grande ouverte.


Puis, elle demanda :


– Est-ce que vous dansez, Muscade ?

voyons, un tour de valse.


Sans répondre, d’un mouvement rapide, emporté,

Servigny lui enlaça la taille, et ils disparurent aussitôt avec une

furie de tourbillon.


Ils allaient plus vite que tous, tournaient,

tournaient, couraient en pivotant éperdument, liés à ne plus faire

qu’un, et le corps droit, les jambes presque immobiles, comme si

une mécanique invisible, cachée sous leurs pieds, les eût fait

voltiger ainsi.


Ils paraissaient infatigables. Les autres

danseurs s’arrêtaient peu à peu. Ils restèrent seuls, valsant

indéfiniment. Ils avaient l’air de ne plus savoir où ils étaient,

ni ce qu’ils faisaient, d’être partis bien loin du bal, dans

l’extase. Et les musiciens de l’orchestre allaient toujours, les

regards fixés sur ce couple forcené ; et tout le monde le

contemplait, et quand il s’arrêta enfin, on applaudit.


Elle était un peu rouge, à présent, avec des

yeux étranges, des yeux ardents et timides, moins hardis que tout à

l’heure, des yeux troublés, si bleus avec une pupille si noire

qu’ils ne semblaient point naturels.


Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre

une porte pour reprendre son aplomb.


Elle lui dit :


– Pas de tête, mon pauvre Muscade, je

suis plus solide que vous.


Il souriait d’un rire nerveux et il la

dévorait du regard avec des convoitises bestiales dans l’œil et

dans le pli des lèvres.


Elle demeurait devant lui, laissant en plein,

sous la vue du jeune homme, sa gorge découverte que soulevait son

souffle.


Elle reprit :


– Dans certains moments, vous avez l’air

d’un chat qui va sauter sur les gens. Voyons, donnez-moi votre

bras, et allons retrouver votre ami.


Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils

traversèrent le grand salon.


Saval n’était plus seul. La marquise Obardi

l’avait rejoint. Elle lui parlait de choses mondaines, de choses

banales avec cette voix ensorcelante qui grisait. Et, le regardant

au fond de la pensée, elle semblait lui dire d’autres paroles que

celles prononcées par sa bouche. Quand elle aperçut Servigny, son

visage aussitôt prit une expression souriante et, se tournant vers

lui :


– Vous savez, mon cher duc, que je viens

de louer une villa à Bougival pour y passer deux mois. Je compte

que vous viendrez m’y voir. Amenez votre ami. Tenez, je m’y

installe lundi, voulez-vous venir dîner tous les deux samedi

prochain ? Je vous garderai toute la journée du lendemain.


Servigny tourna brusquement la tête vers

Yvette. Elle souriait, tranquille, sereine, et elle dit avec une

assurance qui n’autorisait aucune hésitation :


– Mais certainement que Muscade viendra

dîner samedi. Ce n’est pas la peine de le lui demander. Nous ferons

un tas de bêtises, à la campagne.


Il crut voir une promesse naître dans son

sourire et saisir une intention dans sa voix.


Alors la marquise releva ses grands yeux noirs

sur Saval :


– Et vous aussi, baron ?


Et son sourire à elle n’était point douteux.

Il s’inclina :


– Je serai trop heureux, madame.


Yvette murmura, avec une malice naïve ou

perfide :


– Nous allons scandaliser tout le monde,

là-bas, n’est-ce pas, Muscade ? et faire rager mon

régiment.


Et d’un coup d’œil elle désignait quelques

hommes qui les observaient de loin.


Servigny lui répondit :


– Tant que vous voudrez, mam’zelle.


En lui parlant, il ne prononçait jamais

mademoiselle, par suite d’une camaraderie familière.


Et Saval demanda :


– Pourquoi donc mademoiselle Yvette

appelle-t-elle toujours mon ami Servigny

« Muscade » ?


La jeune fille prit un air candide :


– C’est parce qu’il vous glisse toujours

dans la main, monsieur. On croit le tenir, on ne l’a jamais.


La marquise prononça d’un ton nonchalant,

suivant visiblement une autre pensée et sans quitter les yeux de

Saval :


– Ces enfants sont-ils drôles !


Yvette se fâcha :


– Je ne suis pas drôle ; je suis

franche ! Muscade me plaît, et il me lâche toujours, c’est

embêtant, cela.


Servigny fit un grand salut.


– Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni

jour ni nuit.


Elle eut un geste de terreur :


– Ah ! mais non ! par

exemple ! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit, vous me

gêneriez.


Il demanda avec impertinence :


– Pourquoi ça ?


Elle répondit avec une audace

tranquille :


– Parce que vous ne devez pas être aussi

bien en déshabillé.


La marquise, sans paraître émue,

s’écria :


– Mais ils disent des énormités. On n’est

pas innocent à ce point.


Et Servigny, d’un ton railleur,

ajouta :


– C’est aussi mon avis, marquise.


Yvette fixa les yeux sur lui, et d’un ton

hautain, blessé :


– Vous, vous venez de commettre une

grossièreté, ça vous arrive trop souvent depuis quelque temps.


Et s’étant retournée, elle appela :


– Chevalier, venez me défendre, on

m’insulte.


Un homme maigre, brun, lent dans ses allures,

s’approcha :


– Quel est le coupable ? dit-il avec

un sourire contraint.


Elle désigna Servigny d’un coup de

tête :


– C’est lui ; mais je l’aime tout de

même plus que vous tous, parce qu’il est moins ennuyeux.


Le chevalier Valreali s’inclina :


– On fait ce qu’on peut. Nous avons

peut-être moins de qualités, mais non moins de dévouement.


Un homme s’en venait, ventru, de haute taille,

à favoris gris, parlant fort :


– Mademoiselle Yvette, je suis votre

serviteur.


Elle s’écria :


– Ah ! monsieur de Belvigne.


Puis, se tournant vers Saval, elle

présenta :


– Mon prétendant en titre, grand, gros,

riche et bête. C’est comme ça que je les aime. Un vrai

tambour-major… de table d’hôte. Tiens, mais vous êtes encore plus

grand que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai ?…

Bon ! je vous appellerai M. de Rhodes fils, à cause

du colosse qui était certainement votre père. Mais vous devez avoir

des choses intéressantes à vous dire, vous deux, par-dessus la tête

des autres, bonsoir.


Et elle s’en alla vers l’orchestre, vivement,

pour prier les musiciens de jouer un quadrille.


Mme Obardi semblait distraite.

Elle dit à Servigny d’une voix lente, pour parler :


– Vous la taquinez toujours, vous lui

donnerez mauvais caractère, et un tas de vilains défauts.


Il répliqua :


– Vous n’avez donc pas terminé son

éducation ?


Elle eut l’air de ne pas comprendre et elle

continuait à sourire avec bienveillance.


Mais elle aperçut, venant vers elle, un

monsieur solennel et constellé de croix, et elle courut à

lui :


– Ah ! prince, prince, quel

bonheur !


Servigny reprit le bras de Saval, et

l’entraînant :


– Voilà le dernier prétendant sérieux, le

prince Kravalow. N’est-ce pas qu’elle est superbe ?


Et Saval répondit :


– Moi, je les trouve superbes toutes les

deux. La mère me suffirait parfaitement.


Servigny le salua :


– À ta disposition, mon cher.


Les danseurs les bousculaient, se mettant en

place pour le quadrille, deux par deux et sur deux lignes, face à

face.


– Maintenant, allons donc voir un peu les

Grecs, dit Servigny.


Et ils entrèrent dans le salon de jeu.


Autour de chaque table un cercle d’hommes

debout regardait. On parlait peu, et parfois un petit bruit d’or

jeté sur le tapis ou ramassé brusquement, mêlait un léger murmure

métallique au murmure des joueurs, comme si la voix de l’argent eût

dit son mot au milieu des voix humaines.


Tous ces hommes étaient décorés d’ordres

divers, de rubans bizarres et ils avaient une même allure sévère

avec des visages différents. On les distinguait surtout à la

barbe.


L’Américain roide avec son fer à cheval,

l’Anglais hautain avec son éventail de poils ouvert sur la

poitrine, l’Espagnol avec sa toison noire lui montant jusqu’aux

yeux, le Romain avec cette énorme moustache dont Victor-Emmanuel a

doté l’Italie, l’Autrichien avec ses favoris et son menton rasé, un

général russe dont la lèvre semblait armée de deux lances de poils

roulés, et des Français à la moustache galante révélaient la

fantaisie de tous les barbiers du monde.


– Tu ne joues pas ? demanda

Servigny.


– Non, et toi ?


– Jamais ici. Veux-tu partir, nous

reviendrons un jour plus calme. Il y a trop de monde aujourd’hui,

on ne peut rien faire.


– Allons !


Et ils disparurent sous une portière qui

conduisait au vestibule.


Dès qu’ils furent dans la rue, Servigny

prononça :


– Eh bien ! qu’en dis-tu ?


– C’est intéressant, en effet. Mais

j’aime mieux le côté femmes que le côté hommes.


– Parbleu. Ces femmes-là sont ce qu’il y

a de mieux pour nous dans la race. Ne trouves-tu pas qu’on sent

l’amour chez elles, comme on sent les parfums chez un coiffeur. En

vérité, ce sont les seules maisons où on s’amuse vraiment pour son

argent. Et quelles praticiennes, mon cher ! Quelles

artistes ! As-tu quelquefois mangé des gâteaux de

boulanger ? Ça a l’air bon, et ça ne vaut rien. L’homme qui

les a pétris ne sait faire que du pain. Eh bien ! l’amour

d’une femme du monde ordinaire me rappelle toujours ces friandises

de mitron, tandis que l’amour qu’on trouve chez les marquises

Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh ! elles savent faire les

gâteaux, ces pâtissières-là ! On paie cinq sous chez elles ce

qui coûte deux sous ailleurs, et voilà tout.


Saval demanda :


– Quel est le maître de céans, en ce

moment ?


Servigny haussa les épaules avec un geste

d’ignorant.


– Je n’en sais rien. Le dernier connu

était un pair d’Angleterre, parti depuis trois mois. Aujourd’hui,

elle doit vivre sur le commun, sur le jeu peut-être et sur les

joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est bien

entendu que nous allons dîner samedi chez elle, à Bougival,

n’est-ce pas ? À la campagne, on est plus libre et je finirai

bien par savoir ce qu’Yvette a dans la tête !


Saval répondit :


– Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai

rien à faire ce jour-là.


En redescendant les Champs-Élysées sous le

champ de feu des étoiles, ils dérangèrent un couple étendu sur un

banc et Servigny murmura :


– Quelle bêtise et quelle chose

considérable en même temps. Comme c’est banal, amusant, toujours

pareil et toujours varié, l’amour ! Et le gueux qui paye vingt

sous cette fille ne lui demande pas autre chose que ce que je

payerais dix mille francs à une Obardi quelconque, pas plus jeune

et pas moins bête que cette rouleuse, peut-être ? Quelle

niaiserie !


Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis

il prononça de nouveau :


– C’est égal, ce serait une rude chance

d’être le premier amant d’Yvette. Oh ! pour cela je donnerais…

je donnerais…


Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval

lui dit bonsoir, comme ils arrivaient au coin de la rue Royale.











