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  Il killer dell'alba




  




  




  




  Un romanzo di Girolamo Nuvola




   




   




   




   




   




   




   




  Questo libro è un’opera di fantasia. Tutti i personaggi del romanzo sono frutto dell’immaginazione dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Ogni riferimento a fatti reali e persone fisiche realmente esistenti, o con enti, società, organizzazioni è da ritenersi puramente casuale.




   




   




   




   




   




   




   




   




  Finora abbiamo solo mordicchiato




  le zampe del mostro. Ora dobbiamo




  azzannarlo alla gola.




   




   




   




   




   




   




   




   




  A mia moglie Franca.
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  Mancavano solo una ventina di minuti all’apertura al pubblico del grande negozio di scarpe ubicato nel centro storico di Roma, quando Tommaso Verdelli salì sulla sua vecchia Fiat Punto rossa e si gettò nel traffico cittadino spingendo a tavoletta sull’acceleratore. Superò quattro semafori di fila e un piccolo ingorgo creatosi a un incrocio, s’introdusse in una scorciatoia che gli fece guadagnare minuti preziosi e poi si accodò a un’ambulanza che transitava a sirene spiegate. Quando vide in cima a un palazzo la grande insegna luminosa del negozio di scarpe del signor Lucenti, suo datore di lavoro, i suoi occhi si illuminarono come quelli di un ragazzo al primo appuntamento: mancavano ancora tre minuti alle nove, la meta era a portata di mano.




   




   




  Prima che i pensieri esplodessero in un delirio di entusiasmo, allontanò dalla mente ogni suggestione e si concentrò sulla guida. Stava aspettando il momento favorevole per superare un motorino che faceva zig-zag sulla strada, quando il furgone di un panettiere, sbucato all’improvviso da un vicolo, andò a impattare contro un camion della nettezza urbana che faceva retromarcia. In un batter d’occhio si formò un grande ingorgo.




  “Porca miseria, questa non ci voleva” Tommaso imprecò aggrappandosi al volante “ce l’avevo quasi fatta, invece…ora sono proprio fregato”.




  Il suo volto si contorse in una maschera di amarezza. La consapevolezza di aver fallito lo aveva colpito come un pugno nello stomaco. Spense il motore e scosse la testa con la fronte aggrottata. “Stavolta il signor Lucenti avrà il mio scalpo su un piatto d’argento” gemette abbozzando un sorriso amaro “quel tiranno non vedeva l’ora che arrivasse questo momento. Scommetto che sulla sua scrivania è già pronta la lettera del mio licenziamento.”




  Mentre una massa di curiosi si accalcava intorno ai mezzi incidentati, Tommaso picchiò un pugno sul cruscotto. Il suo stato d’animo era in bilico tra l’angoscia e la rassegnazione. Al termine di una breve riflessione, decise di comunicare la sua situazione al negozio. Gli rispose Luisa, l’affascinante cassiera, alla quale faceva una corte serrata da quasi un anno, senza successo.




  «Ciao Luisa, sono Tommaso. Mi trovo in via delle Vergini, a pochi metri dall’ingresso del teatro Quirino, impossibilitato a muovermi a causa di un incidente tra un furgone e un camion. Informa il signor Lucenti che appena si libera la strada arrivo» le disse tutto d’un fiato, sperando di aver risolto il problema.




  «Glielo puoi dire personalmente, il signor Lucenti è proprio davanti a me, ora te lo passo.»




  “Maledizione!” Tommaso imprecò scuotendo le mani.




  Il proprietario del negozio, era un arrogante, dispotico, incline al servilismo strisciante, e non gradiva affatto i confronti e le polemiche. Tutti gli impiegati approfittavano di questa sua predisposizione all’adulazione per ottenere piccoli privilegi; solo Tommaso aveva mostrato sempre indifferenza nei suoi confronti.




  «Mi deludi!» tuonò Lucenti in tono ironico «dalla tua fervida fantasia mi aspettavo una scusa migliore dell’incidente stradale. In altre occasioni sei stato più originale» poi aggiunse sferzante: «puoi fare pure a meno di venire al lavoro, impiega il tuo tempo come desideri, tanto nessuno sentirà la tua mancanza.»




  A quelle affermazioni, Tommaso emise un sospiro amareggiato.




  «Ma… signor Lucenti!» esclamò tentando una difesa disperata «non è colpa mia se mi trovo in questa situazione. Se non mi crede, mandi qualcuno a controllare, sono a poche centinaia di metri dal negozio.»




  «E’ inutile che ti accalori» disse Luisa «il signor Lucenti è già andato via. Detto fra noi aveva una faccia che non prometteva nulla di buono. Fossi in te, comincerei a cercarmi un altro impiego.»




  Dopo aver chiuso la comunicazione, rimase impassibile con lo sguardo perso nel vuoto e si lasciò sfuggire una risata isterica. Aveva capito che il suo posto di lavoro era appeso a un filo e gli dispiaceva.




   




   




  Tommaso aveva lo sguardo vispo e intelligente e una naturale predisposizione a interloquire con il prossimo. Di media altezza, era magro come un’acciuga. Le orecchie a sventola e un cespuglietto di capelli neri arruffati in testa gli conferivano un’aria sbarazzina che lo faceva apparire più giovane dei suoi ventiquattro anni. Egli conosceva bene gli obiettivi che doveva raggiungere per realizzare i suoi sogni. Da grande voleva diventare un giornalista investigativo. Il suo mito era Walter James, un formidabile cronista di nera americano, diventato famoso per aver smascherato spietati criminali. Da un paio d’anni si era trasferito a Roma, a casa di zia Caterina, per seguire un master in giornalismo investigativo e analisi delle fonti documentarie. I pochi euro che gli davano i genitori non bastavano per sopravvivere nella grande metropoli, e nelle ore libere si arrangiava cimentandosi nei mestieri più svariati: aveva fatto il barista, il cameriere, il panettiere, l’aiuto cuoco e perfino il corriere per una ditta di Pony Express. Da poco era stato assunto part-time da un giornale locale per scrivere articoli che gli sarebbero serviti per ottenere il tesserino da pubblicista.




  Il master in giornalismo era terminato da circa un mese quando un conoscente lo informò che un prestigioso negozio di scarpe di via del Corso, cercava due commessi di bella presenza che avessero una certa confidenza con la lingua inglese.




  Nonostante la bellezza non fosse la sua prerogativa migliore e avesse solo una conoscenza scolastica della lingua inglese, Tommaso si presentò e, con grande sorpresa, fu assunto.




  Con i primi stipendi riuscì ad affittarsi un monolocale arredato, al quarto piano di un vecchio palazzo sulla via Anagnina. Per difendere la sua indipendenza avrebbe sopportato qualunque cosa, compresi gli sbalzi d’umore e le umiliazioni quotidiane del suo datore di lavoro.
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  Mentre gli autisti dei mezzi incidentati discutevano animatamente, Tommaso si aggiustò bene sul sedile e sintonizzò la radio su una stazione che trasmetteva musica leggera. Al termine della prima canzone, la conduttrice annunciò che dopo i suggerimenti commerciali sarebbe intervenuto in diretta un famoso giornalista di cronaca nera e giudiziaria, protagonista di molte vicende oscure del passato, esortando tutti i radioascoltatori amanti del giallo e del mistero a rimanere sintonizzati.




  L’argomento stuzzicò subito la curiosità di Tommaso che si mise comodo ad ascoltare.




  «In questo gelido martedì di gennaio è venuto a trovarci Cosimo Goltieri» esordì la conduttrice «per i pochi che non lo conoscono, traccio un breve profilo. Goltieri è stato uno dei più apprezzati giornalisti investigavi di cronaca nera e giudiziaria della nostra città: per alcuni, il migliore di tutti. Lui non si limitava solo a raccontare i fatti, ma scavava a fondo nella notizia per far emergere la verità. Durante la sua lunga carriera ha seguito molti casi che hanno colpito la sensibilità collettiva. In qualche occasione è stato lui stesso a trovare la prova decisiva che ha incastrato i colpevoli, com’è successo per il Caso Revulso. Quando venne alla ribalta, nell’estate del 1995, ero solo una bambina di nove anni, ma ho ancora un ricordo nitido di quella vicenda perché in casa non si parlava d’altro. Oggi abbiamo la fortuna di avere in studio il protagonista principale, chi meglio di lui può raccontarci i dettagli di quella storia?»




  Nel silenzio totale, si udì una voce roca e ombrosa.




  «Innanzitutto mi permetta di rivolgere un saluto a tutti i radioascoltatori. E voglio ringraziare anche lei per la bella presentazione che, inutile negarlo, mi ha fatto piacere anche se ha un po’ esagerato con i complimenti; tuttavia ha descritto perfettamente il mio modus operandi.»




  Ci fu una breve pausa di silenzio, poi il giornalista riprese a parlare.




  «In effetti, appena arrivavo sul luogo di un delitto andavo subito alla ricerca di ogni indizio utile ai fini dell’indagine per farmi un’idea personale di ciò che era accaduto. Scattavo foto, intervistavo testimoni, ascoltavo i pareri dei curiosi accorsi sul posto e dei vicini affacciati alle finestre ansiosi di conoscere i particolari più scabrosi della vicenda; insomma, non mi accontentavo del comunicato degli inquirenti. Sapevo, per esperienza, che le prime ore sono quelle decisive e non mi risparmiavo. Una volta, una foto che scattai nelle vicinanze della scena di un crimine scagionò il marito della vittima ritenuto da tutti l’indiziato principale. Nella diapositiva comparve un costoso bottone di madreperla blu dalla forma quadrata che certificava, senza ombra di dubbio, la presenza sul luogo del crimine del fratello della donna assassinata, che aveva sempre dichiarato di trovarsi in un altro posto. Era stato lui a uccidere la sorella per questioni di eredità.»




  La conduttrice approfittò di una pausa per mandare un altro passaggio pubblicitario, ma prima stuzzicò la curiosità di Tommaso e quella dei radioascoltatori annunciando che dopo la pubblicità, avrebbe scavato a fondo su alcuni fatti di cui era venuta a conoscenza. Appena ritornati in diretta, incalzò subito il giornalista: «Ho saputo che il suo impegno in prima linea contro i criminali gli ha procurato una infinità di guai. Intimidazioni personali, minacce, addirittura due agguati mortali. Il primo andato a vuoto, l’altro parzialmente riuscito anche se, per fortuna, senza conseguenze serie. Ce ne vuole parlare?»




  Dopo un attimo di silenzio, un sussurro soffocato risuonò dalla radio.




  «È vero. Nel 1978 sono sfuggito miracolosamente a una sparatoria mentre mi trovavo in macchina e due mesi dopo ho dovuto fronteggiare un malintenzionato che mi aspettava nell’oscurità dell’androne del mio palazzo armato di coltello. Nella concitata colluttazione, ho riportato solo due lievi ferite al braccio e alla spalla, però sono riuscito a metterlo in fuga.»




  In quel momento intervenne ancora la conduttrice.




  «Avete sentito, cari amici, che vita avventurosa ha avuto il nostro ospite? Prima avevo accennato al Caso Revulso risolto con una sua geniale intuizione; ora entriamo più a fondo in questa vicenda per conoscere come si sono svolti veramente i fatti.»




  Un ripetuto suono gutturale simile al verso di un animale, precedette la voce di Goltieri.




  «La sera del 29 luglio del 1995 una voce anonima femminile segnalò al centralino del giornale che nel garage di un palazzo signorile di viale Trastevere, c’era il corpo senza vita di un uomo seduto al volante di una Mercedes. Appena giunsi sul luogo, prima dell’arrivo della polizia, scattai numerose fotografie. Lo scenario non lasciava spazio a equivoci: c’era un tubo di gomma attaccato allo scarico della Mercedes, collegato e incerottato al finestrino posteriore della macchina. Sul sedile alla destra del cadavere, fuoriuscivano da un tubetto un paio di pastiglie di un potente sedativo. Non c’erano dubbi, quell’uomo si era suicidato. Mentre aspettavo l’arrivo degli inquirenti osservai attentamente il cadavere. Il morto indossava costosi pantaloni di una nota marca sorretti da una cinghia di coccodrillo con fibbia sottile di metallo; calzava scarpe di cuoio in pelle pregiata di pitone e aveva un Rolex d’oro Daytona al polso. Tutto era perfettamente in linea con l’abbigliamento raffinato, tranne la camicia a maniche corte dai colori indefiniti marcata Ofhi. C’era qualcosa che non quadrava. Perché una persona attenta allo stile e al gusto ricercato dell’abbigliamento aveva addosso una camicia grossolana di scarso valore? Mentre gli inquirenti trascurarono questo dettaglio, io lo presi in seria considerazione e nei giorni seguenti visitai molti posti di Roma, compresi i mercatini rionali, alla ricerca del negozio o della bancarella che vendesse camicie della stessa marca, ma la mia ricerca non ebbe fortuna.




  Il medico legale confermò che la morte dell’uomo era avvenuta per asfissia da monossido di carbonio e spiegò come potevano essersi svolti i fatti: il suicida si era seduto al posto del conducente e, dopo aver acceso il motore della Mercedes, aveva ingerito un intero tubetto di barbiturici che lo avevano reso incosciente. Il caso, classificato come suicidio, fu archiviato. Il morto era un facoltoso imprenditore presidente di una società import-export di arredo, cosmetici e oggettistica con sede nel quartiere Parioli. Si chiamava Giuliano Revulso.»




   




   




  Tommaso seguiva la storia con partecipazione e appena il giornalista riprese il racconto si concentrò sulle sue parole.




  «Per sapere qualcosa di lui, parlai con gli impiegati della società. Dalla loro descrizione venne fuori un uomo dalla doppia personalità: duro e autoritario sul posto di lavoro; gentile e generoso nei pochi momenti liberi. Secondo loro non c’erano mai stati segni di disagio che facessero immaginare un epilogo del genere, anzi, negli ultimi giorni lo avevano visto particolarmente euforico per un importante affare che stava per concludere. Questa tesi fu sostenuta anche dal dott. Presutti, amico e socio in affari del suicida. Presutti affermò che Revulso, a parte le note spigolosità del suo carattere, era un uomo di straordinaria intelligenza e professionalità, molto attaccato al lavoro. I suoi modi perentori e assolutisti negli affari erano fastidiosi; era un accentratore difficile da contrastare, tuttavia le sue idee rivoluzionarie risultavano sempre le più affidabili. Revulso non sopportava il dissenso, ma di sicuro l’idea del suicidio non esisteva nella mente di una persona così combattiva. Proprio il giorno dopo la sua morte aveva appuntamento con l’amministratore delegato di un’azienda tedesca venuto apposta a Roma per prendere visione di un progetto partorito da una sua idea. Se fosse stato approvato, sarebbe potuto essere il trampolino di lancio per un mercato di grande prestigio. Giuliano Revulso non sarebbe mancato a quell’appuntamento per nessuna ragione al mondo.»
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  «La storia diventa sempre più interessante, amici radioascoltatori!» disse la conduttrice «se qualcuno ha qualche domanda da rivolgere al nostro ospite, la potrà fare al termine del programma. Ora ascoltiamo Goltieri.»




  Il giornalista si schiarì la voce e proseguì la narrazione.




  «Nell’articolo che pubblicai il giorno seguente, misi in evidenza i punti oscuri di quel suicidio, nascondendo però il particolare della camicia su cui stavo lavorando. Questa è stata sempre una mia prerogativa: mai commettere l’ingenuità di scoprire le tue carte se vuoi condurre in porto un’indagine. Il mio articolo stuzzicò la curiosità di Letizia Bontini, la famosa giornalista di un settimanale di gossip soprannominata la Zecca, perché quando prendeva di mira qualcuno non lo mollava più. La Bontini incominciò a seguire dappertutto la signora Giada, moglie di Giuliano Revulso, fino a quando la sorprese in atteggiamenti ambigui con un certo Giacomo Rubindi, fratello di una famosa stilista di moda. Tutto questo accadeva a pochi giorni dalla morte di suo marito. L’articolo della giornalista, pieno di allusioni e interrogativi, diede lo spunto agli investigatori per riaprire il caso. Il telefono della signora Giada fu messo sotto controllo. Per far cessare ogni sospetto, la moglie di Revulso e Giacomo Rubindi si presentarono spontaneamente alla polizia per dichiarare che fra loro c’era soltanto un’antica amicizia dai tempi del liceo e nulla più. Poco dopo, il clamore mediatico cessò e anche le indagini terminarono.»




  Goltieri si schiarì ancora la voce e proseguì.




  «Questa storia non mi convinceva, si era parlato troppo senza trovare riscontri concreti; di solito i racconti gialli hanno sempre una conclusione ed ero sicuro che anche in questo caso, nonostante le apparenze, doveva esserci per forza un punto di convergenza che conducesse all’epilogo della vicenda, e così ho intensificato le ricerche. Durante quel periodo, ho sorpreso e fotografato più volte la signora Giada in compagnia di Giacomo, poi…un pomeriggio, ho seguito la sua macchina fino a Genzano, una graziosa località dei Castelli Romani, distante una manciata di chilometri dalla Capitale. Poco dopo la raggiunse Giacomo. Quando i due s’introdussero in una villetta isolata con giardino mi avvicinai e immortalai con numerosi scatti la loro passione amorosa. Una vicina di casa mi confermò che, nonostante facessero di tutto per non dare nell’occhio, s’incontravano in quella casa almeno tre volte al mese, da più di tre anni. Ormai c’erano le prove che fossero amanti e nella mia mente prese corpo la convinzione che il finto suicidio dell’imprenditore fosse stato già programmato da tempo. Dovevo fare qualcosa, non potevo permettere che la facessero franca.»




  Intervenne la conduttrice per una precisazione.




  «A questo punto c’era la pubblicità, ma per non interrompere il clima di suspense che si è creato la manderò al termine del racconto. Continui pure dottor Goltieri.»




  Il giornalista riprese la narrazione.




  «Mentre ritornavo a Roma vidi un negozio di abbigliamento situato in uno spiazzo sulla destra. Tra i vari articoli esposti notai una camicia a maniche corte dai colori sgargianti, molto simile a quella indossata dall’imprenditore suicida. Parcheggiai e entrai in quel negozio. Quando indicai alla titolare la camicia dai colori sgargianti, mi fece vedere alcuni modelli. Le camicie erano tutte di marca Ofhi, come quella indossata da Giuliano Revulso. Appena mostrai le fotografie dei due amanti al personale del negozio, una giovane commessa con gli occhi azzurri, si ricordò di aver venduto una di quelle camicie alla signora della foto. Rammentò anche che fu il signore che stava con lei, che descrisse sudaticcio e piuttosto agitato, a sceglierne una della taglia extralarge. La testimonianza della commessa inchiodò i due amanti alle loro responsabilità. Avevano studiato nei dettagli un piano perfetto per sbarazzarsi dell’unico ostacolo alla loro felicità. Quell’afoso ventinove luglio, Giada aveva convinto suo marito ad accompagnarla nella casa di Genzano. Il suo amante li aveva seguiti con la sua macchina. Dopo avergli somministrato un potente sedativo per renderlo inoffensivo, l’avevano caricato in macchina e si erano diretti nel garage della sua abitazione romana, per mettere in atto il finto suicidio ma, dopo un paio di chilometri, l’imprenditore privo di sensi, aveva vomitato. Dopo avergli tolto la sua costosa camicia di seta sporca di vomito, erano entrati in quel negozio e avevano acquistato una camicia qualsiasi, la prima che capitava. L’avrebbero fatta senz’altro franca se non avessi avuto quell’intuizione felice.»




   




   




  Tommaso rimase affascinato dai racconti di Cosimo Goltieri. Si appoggiò allo schienale del sedile e si lasciò avvolgere da mille pensieri. Mentre fantasticava con gli occhi chiusi, un vigile bussò al vetro della sua macchina.




  «Deve avere ancora un po’ di pazienza. La strada sarà libera tra qualche minuto.»




  In quel momento intervenne ancora la conduttrice.




  «Avete sentito, cari ascoltatori, quante storie maledette ha vissuto personalmente il nostro ospite? Delitti spietati compiuti con lucida freddezza da individui a volte insospettabili, subdoli, pavidi mentitori che si sono sempre professati innocenti e hanno cercato in tutti i modi di depistare le indagini. Nella sua lunga carriera, Goltieri ne ha viste di tutti i colori, vicende terribili da far accapponare la pelle; ma vent’anni fa si è imbattuto in due fatti di atroce crudeltà che hanno messo a dura prova le sue straordinarie capacità. Due efferati delitti di giovani donne compiuti alle prime ore del mattino da qualcuno tuttora rimasto impunito. Gli omicidi sono avvenuti nella stessa zona e a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro. Goltieri ha seguito queste vicende fino al 2005 quando è andato in pensione. È stato lui a dare uno pseudonimo all’assassino: nei suoi articoli lo ha chiamato Il Killer dell’alba. Di tutto ciò parleremo dopo il prossimo passaggio pubblicitario. Se volete conoscere i contorni oscuri di queste vicende che hanno avuto anche conseguenze drammatiche per le famiglie delle vittime, non abbandonate Radio Start Sound.»
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  Il suono prolungato di un clacson svegliò Tommaso dal suo stato meditativo. Non si era accorto che gli automezzi incidentati avevano liberato la strada. Doveva muoversi subito, gli automobilisti alle sue spalle davano già segnali d’impazienza. Avviò il motore e partì. Sarebbe stato più saggio raggiungere il negozio di scarpe per tentare di recuperare un minimo di credibilità agli occhi del signor Lucenti, ma non voleva perdere il seguito di quell’appassionante programma alla radio. Parcheggiò nel primo posto libero e rimase in ascolto.




  «Miei cari amici, siamo tutti curiosi di conoscere le terribili atrocità compiute dal Killer dell’alba» chiosò la conduttrice «i minuti trascorrono veloci, alle undici termina il nostro spazio, perciò non dilunghiamoci oltre, diamo subito la parola al nostro ospite.»




  Goltieri dette i soliti due colpi di tosse e riprese a parlare.




  «Il tredici ottobre 1993 è una data che è rimasta impressa nella mia mente. Nonostante siano passati più di vent’anni, ho un ricordo ancora nitido di quel mercoledì freddo e piovoso. Quel giorno si celebravano i funerali della moglie di Riccardo, un caro collega a cui mi univa un forte legame di amicizia. Insieme ad altri due amici andammo a casa sua per sostenerlo nell’estremo momento dell’addio. Riccardo le aveva provate tutte per sconfiggere la malattia incurabile che aveva aggredito sua moglie Caterina, una donna stupenda, di soli trentaquattro anni, condannata a morte da un tumore maligno. L’aveva portata perfino al Memorial Sloan Kettering di New York, il più famoso centro oncologico del mondo, ma le sue condizioni erano così disperate che ogni cura risultò vana. Quello fu l’ultimo tentativo prima che la donna alla quale aveva dedicato la vita, lo lasciasse per sempre. Tornando al giornale, avevo ancora davanti agli occhi la disperazione di Riccardo mentre la bara di sua moglie veniva calata nella tomba; il suo era un dolore totale e straziante. Davanti alla morte tutto sembra inutile, grottesco e privo di significato. Avvertivo un brutto presentimento, come se quel funerale fosse solo il prologo di ciò che stava per accadere.»




  La conduttrice intervenne per una comunicazione.




  «Mi hanno riferito che il programma sta suscitando un grande interesse e la cosa ci rende tutti felici. Scusi l’interruzione ma ci tenevo a farlo sapere.»




  Il Giornalista riprese il racconto.




  «Erano da poco passate le undici, quando m’informarono telefonicamente che nel Parco dell’Angelo del quartiere Pietralata avevano trovato il cadavere sfigurato di una giovane donna. Mi precipitai sul posto. Il corpo giaceva a terra sotto una grande quercia, a un paio di metri da un piccolo scivolo per bambini, coperto da un lenzuolo. Due poliziotti allontanavano chiunque vi si avvicinasse prima dell’arrivo del magistrato. Poco distante, il famoso ispettore Saverio Mancuso dell’UACV (Unità per l’Analisi del Crimine Violento), prendeva appunti.




  Dopo aver scattato numerose fotografie, una delle persone presenti mi indicò l’uomo che aveva scoperto il cadavere. Stava appoggiato a un albero con lo sguardo perso nel vuoto e una sigaretta tra le dita. Era un rumeno di circa trentacinque anni, alto, magro, con folti capelli rubino arruffati in testa e gli occhi arrossati e stanchi. Indossava un vecchio giaccone scuro di pelle consumata e jeans sbiaditi. Si chiamava Cornelius. Mi riferì che poco prima delle sette, mentre percorreva il sentiero che attraversava il parco in direzione della sua baracca, era stato sorpreso da un violento temporale che l’aveva costretto a ripararsi sotto un albero. Appena il soffio impetuoso si era calmato e la pioggia aveva diminuito d’intensità, aveva ripreso il cammino e aveva scoperto il corpo esanime di una donna con il volto sfigurato. Senza perdere tempo, era corso alla vicina Stazione Pietralata della metropolitana e aveva informato la polizia.




  Quando arrivò il magistrato, sebbene mi dispiacesse lasciare questo prezioso testimone a cui volevo rivolgere altre domande, dovetti per forza avvicinarmi alla scena del crimine per raccogliere notizie più approfondite. Dovevo conoscere l’identità della vittima e se il killer avesse agito da solo. Misi così in pratica un vecchio metodo che in passato aveva sempre funzionato: gli consegnai cinquantamila lire, promettendogliene il doppio se si fosse fatto trovare alla Stazione Pietralata della metropolitana alle cinque del pomeriggio, per continuare la conversazione. Ovunque si vada, in questo sporco mondo, una buona ricompensa fa sempre miracoli. Intascato il denaro, Cornelius assicurò la sua presenza e si allontanò.»




  La conduttrice mandò una breve pausa pubblicitaria, al termine della quale Goltieri riprese la narrazione.




  «Appena il magistrato diede l’autorizzazione a rimuovere il corpo, mi avvicinai all’ispettore Mancuso che osservava la scena scuotendo il capo, e gli detti una pacca sulle spalle. “È un brutto affare” dissi inarcando un sopracciglio.




  L’ispettore annuì con un sospiro e rispose con un tono freddo come il gelo: “Stavolta è stato superato ogni limite di decenza. Hai visto come hanno ridotto quella poveretta?”




  “Purtroppo non mi hanno fatto avvicinare al cadavere.”




  “Avresti potuto chiamarmi…ma no” fece con un gesto veloce della mano “forse è meglio non aver assistito a quella visione raccapricciante. Hai presente la malvagità, il sadismo e l’odio? Sono tutti concentrati su quel volto” poi aggiunse: “ho visto che parlavi con il rumeno, che cosa ti ha detto?”




  “Perché, voi non l’avete interrogato?”




  “Io avevo altro da fare. Ci ha pensato un collega che è andato via, leggerò la sua relazione in ufficio.”




  “Beh…” dissi scuotendo il capo “non mi ha detto nulla perché ho dovuto interrompere il colloquio quasi subito. Però gli ho dato appuntamento questa sera alle diciassette alla Stazione Pietralata della metropolitana. Non so perché ma ho l’impressione che quel tale nasconda qualcosa. Se mi dovesse rivelare fatti interessanti, come sempre sarai il primo a essere informato.”




   




   




  Nonostante conoscessi Mancuso da tanto tempo, di lui sapevo solo che era perennemente abbronzato, che aveva una testa liscia come una palla di biliardo, che odiava alzarsi presto la mattina, e che nell’ambiente della malavita lo chiamavano il Bastardo, perché quando metteva le mani addosso a qualche criminale non faceva sconti. Si diceva che con i suoi metodi riuscisse sempre a ottenere quello che voleva. Ci dividevano quattro anni di età, io ero del 1941 e lui del 1945. Aveva una corporatura robusta e agile, statura media, viso spigoloso e gli occhi di colore l’uno diverso dall’altro. Di solito ci vedevamo sul luogo di un delitto o in qualche aula di tribunale, ma la vigilia di Natale di quattro anni prima accadde qualcosa che modificò il nostro rapporto. Casualmente c’incontrammo in un bar vicino al Colosseo e, senza che ce ne rendessimo conto, trascorremmo un paio d’ore a discutere di argomenti diversi da quelli che trattavamo quotidianamente. Il discorso scivolò anche sulle famiglie. Quella volta capimmo di avere molte cose in comune e diventammo amici. Entrambi scapoli, avevamo dedicato la nostra vita all’oscuro mondo del crimine. Non nego che il nostro rapporto confidenziale in qualche occasione mi abbia favorito nella mia professione, anche se ho cercato di approfittarne il meno possibile, per questo la nostra amicizia ha resistito a lungo. Mancuso s’impressionava raramente perché l’orrore era il suo pane quotidiano, ma quella volta mi sembrò turbato. Mi riferì che l’assassino aveva colpito presumibilmente fra le sei e le sette di mattina e che il cadavere apparteneva a una ragazza tra i sedici e i venti anni.




  Quando gli chiesi se si era già fatto un’idea di cosa potesse essere successo, mi rivolse uno sguardo perplesso e scrollò le spalle.




  Mentre la salma veniva rimossa per essere portata al Laboratorio di Medicina Legale, Mancuso fermò i barellieri e alzò il lenzuolo. Quello che vidi mi è rimasto impresso nella mente. Gli occhi erano sbarrati verso il cielo. I capelli impregnati di sangue. La bocca aperta in un urlo di agonia. Avevo già visto corpi ridotti male, ma ciò che aveva subito quella giovane era inimmaginabile anche per la mente più perversa. Qualcuno si era accanito con ferocia sul suo volto fino a renderlo irriconoscibile. Chiunque fosse stato doveva provare un odio infinito per la vittima. Ho associato subito il fatto a un raptus di furia incontrollata di qualche marito o fidanzato geloso o respinto. Avevo già trattato vicende di uomini che avevano sfogato la loro collera sulle compagne, ma non avevo mai visto una cosa del genere. Lo scempio compiuto andava oltre ogni possibile immaginazione. A quella poveretta erano stati strappati con forza perfino i capelli; si trattava di un oltraggio davvero ignobile.»




  «Ma è un fatto raccapricciante!» commentò la conduttrice «qui siamo di fronte all’incarnazione del male. Infierire con questa ferocia su una giovane donna è un insulto alla ragione!»




  «La crudeltà umana non conosce limiti e confini» rispose Goltieri. Si schiarì la voce e riprese la narrazione dei fatti.




  «La vittima non aveva documenti, chi l’aveva ridotta in quello stato si era premunito di portare via anche i suoi effetti personali. Solo in tarda serata ho saputo il suo nome. Si chiamava Cinzia Vogherani: aveva sedici anni. Provai un odio infinito verso chi si era reso responsabile di quella malvagità e compresi subito che questo caso sarebbe stato al centro dei miei pensieri per molto tempo. Allora non potevo immaginare che, in qualche modo, avrebbe condizionato la mia vita.»




  La conduttrice interruppe la narrazione per dare spazio alla pubblicità, ma prima annunciò che al rientro in studio sarebbero entrati nel vivo delle indagini.
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  Erano da poco passate le dieci e mezzo. A quell’ora il negozio di scarpe del signor Lucenti era in piena attività, ma a Tommaso non interessava più; la sua mente era completamente rapita da quel programma alla radio. Tornò ad appoggiarsi alla spalliera del sedile e attese che riprendesse la diretta per conoscere il seguito della storia. Voleva scoprire le cause che avevano impedito la cattura dell’assassino e i metodi investigativi di questo grande giornalista.
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