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  Ai miei genitori,




  al mio amore Fabio




  e a tutti coloro che non smettono




  mai di lottare.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  “Io sono insopportabile,




  sono un disastro.




  Sono talmente difficile da non capirmi,




  talmente forte che nemmeno io saprei




  come distruggermi.




  Credi che sia facile entrare nel mio cuore?




  Le distruzioni sono state il mio rinnalzamento.




  Mi distruggo e mi rialzo.




  Ameresti un disastro?”




  -Odissea-




   




   




   




   




   




   




  Prefazione




   




   




   




   




   




  Io sono strana. Ci vuole tempo sia per conoscermi che per capirmi, e solitamente le persone non hanno tempo…




  C’è solo una cosa che mi caratterizza.




  Io non dico mai addio. Perché addio è per sempre… Arrivederci, buonanotte, a presto… ma ADDIO, mai. Avevo dovuto pronunciare questa parola così dura e spietata troppe volte nella mia vita. Una vita che non era mai stata giusta con me. Nemmeno adesso che la stavo supplicando. Quella vita che con la forza mi stava strappando via l’ultima cosa bella che mi era rimasta. Nonostante tutto ero orgogliosa del mio cuore. Era stato rotto, fatto a pezzi, preso in giro, accoltellato, bruciato, e sì, anche innamorato. Messo alla prova su tutti i fronti.




  Ma in qualche strano modo, funzionava ancora…




   




   




   




   




   




  Capitolo 1




   




   




   




   




   




   




  Mi chiamo Indigo Hardin. Indaco, come i giaggioli che crescevano nel giardino preferito di mia madre. Sono nata in Pennsylvania in una torrida giornata di luglio. Ma dopo quello che mi è successo, a un certo punto avrei preferito non nascere affatto.




  All’ inizio non pensavo sarebbe stato così difficile. Credevo bastasse cambiare città, persone, aria, ambiente, vita, per dimenticare. Ma l’evento più brutto e traumatico della mia vita continuava a perseguitarmi, e avrebbe continuato a farlo ovunque io scappassi. Tutto riviveva nella mia mente, così nitido e chiaro, come fosse successo quella stessa mattina. Erano invece passati già tre mesi. Tre. E io non potevo fuggire da me stessa, nemmeno se l’avessi voluto con tutte le mie forze. Ero intrappolata. Inchiodata in quella vita che non sentivo più mia. Quella vita, egoista e vischiosa, che non voleva in nessun modo rinunciare a me.




  Adesso abitavo in Alaska dai miei nonni. Non avevo più nessuno. Solo loro. Mamma, papà e mio fratello erano morti in quell’ incedente d’auto, mentre io ero a lavoro. Era stato un cinquantenne ubriaco a portarmeli via. Ricordo ancora la sua faccia ruvida, i capelli unti e sporchi e gli occhi ingialliti fissarmi impassibili nell’aula del tribunale. Riesco ancora a sentire quel suo odore rancido, l’alito che puzzava terribilmente d’alcol mentre mi passava davanti prima di risalire sull’auto della polizia. Jamie aveva solo tre anni.




  Iniziai a non parlare più, non uscivo più nemmeno con le mie amiche e lasciai il lavoro il giorno stesso. Che poi non era un granché: lavoravo in una fabbrica a quaranta minuti da casa mia. Tutto il giorno in un enorme prefabbricato al buio, dove la mia unica fonte di luce era una lampada al neon sopra la testa. A volte non ricordavo nemmeno il colore del sole, il suo calore, soprattutto d’inverno. Mi sentivo schiava di un lavoro che odiavo, come odiavo le persone che ci lavoravano dentro. Superficiali. Cattive. Che sfioravano il disumano. Un numero, 338, che suona ancora nella mia testa. Io ero solo quello per loro. Fu un sollievo per me non rimetterci più piede. Ma il motivo per cui l’avevo lasciato mi rovinò la vita.




  Nonna Greta mi portò nell’ impronunciabile Talkeetna la settimana seguente i funerali, dopo aver sistemato ogni cosa. Anche se avevo vent’anni non ce l’avrei fatta da sola. Non in quelle circostanze. Preparai solo qualche scatolone e me ne andai da quella casa e da quella città che ormai aveva solo pietà e compassione per me. Amavo Philadelphia. La amavo davvero. Ma non c’era più niente lì che mi trattenesse.




  Non avevo mai sopportato veramente l’inverno, e dove abitavo adesso faceva freddo per la maggior parte dell’anno. Tutto era freddo, ghiacciato, come addormentato, come sotto uno strano incantesimo. La neve ricopriva ogni cosa. Case. Montagne. Strade. Alberi.




  Da sotto le coperte, guardavo fuori dalla finestra. Quella mattina stava nevicando e i pini del bosco erano coperti di una soffice coltre bianca che talvolta cadeva a peso morto da quei rametti gracili. Io ero quei rametti gracili, troppo fragili per sostenere tanto peso.




  Non avevo la minima voglia di alzarmi, come ogni altra mattina d'altronde. Il sole stava sorgendo, iniziava a fare capolino nella mia stanza e si faceva strada sul mio piumone blu sbiadito come a volermi svegliare. Iniziavo a sentirne il calore sul viso, sulla testa e sui miei capelli scuri e spettinati. Sentivo i suoi raggi penetrare nella mia pelle chiara, nelle mie guance magre e nei miei occhi stanchi. Era bello sentire quel tepore quasi materno. Melora, mia madre, mi mancava così tanto. Era la mia migliore amica. Sentivo ancora risuonare nelle orecchie quello strano motivetto che canticchiava sempre quando cucinava, preparava la colazione o sistemava i panni puliti. La sua risata non mi abbandonava mai, la sentivo nel vento, fra gli alberi, nei miei sogni. A volte mi sembrava di sentire ancora il suo profumo riempire tutte le stanze, attraversarmi le narici e penetrarmi sino infondo all’anima. Era bellissima, mia madre. Persino i miei compagni di scuola ne andavano pazzi. Dei suoi capelli mossi miele e bronzo, del suo sorriso perfetto, dei suoi occhi azzurri. Prima di avere me era stata una modella. Abbandonò la carriera appena scoprì di essere incinta. Sapevo quanto mi avesse desiderata. Un giorno, mentre preparavamo la cena assieme, le chiesi perché avesse lasciato quella vita che tanto aveva amato. Mi avvolse il mento con la mano morbida e setosa e mi stampò sulla fronte un bacio tiepido e odoroso.




  “Ho rinunciato a un sogno per uno ancora più bello” e mi sorrise, arricciando il naso come faceva sempre lei.




  Mi sedetti sul mio vecchio letto di quercia. Il furgone di nonno Amish si allontanava sul vialetto sterrato davanti a casa. La nonna stava salendo le scale per venire a svegliarmi. Fosse dipeso da me non mi sarei mai alzata.




  Con passi leggeri si fermò davanti alla mia porta e bussò tre volte, come ogni mattina.




  “Indigo… Sei sveglia tesoro?”




  Guardai la foto incorniciata della mia famiglia che tenevo sul comodino e mi feci coraggio. Come ogni mattina.




  “Sì nonna, sono sveglia.” La mia voce era malinconica.




  “Ti aspetto in cucina, la colazione è quasi pronta” e si allontanò dopo qualche secondo.




  Sapevo quanto anche lei stesse soffrendo, aveva perso la sua unica figlia. Ma lei restava forte e aveva sempre un abbraccio o un sorriso dolce. Per me. L’avevo sentita piangere tante volte durante le mie notti insonni, mentre guardavo fuori dalla finestra e mi immergevo nel buio della notte, ma non avevo mai fatto nulla per consolarla anche se avrei voluto. Era come se volessi che nessuno entrasse nel mio spazio, in quella bolla protettiva che mi ero creata da quel giorno. Ancora non sapevo che presto qualcuno l’avrebbe rotta. Qualcuno mi avrebbe svegliata da quell’ incubo e mi avrebbe riportata in vita.




  Mentre mi vestivo, infilandomi i miei jeans preferiti




  – quelli stracciati e lisi – e una vecchia felpa blu con lo stemma dei Dodgers, due piccoli amici aspettavano la loro colazione sul davanzale della mia finestra. Erano una coppia di Zigoli delle nevi, venivano lì tutti i giorni, da quando avevo cominciato a dargli da mangiare qualche briciola della cena avanzata la sera prima. Picchiettavano col loro beccuccio giallo sui vetri umidi, saltellavano impazienti con le loro zampette nere e talvolta si scrollavano di dosso la neve che avevano sulle loro piume tricolore. Non scappavano più quando aprivo la finestra, e rimanevano lì ad aspettare guardandomi curiosi con i loro occhietti vispi. Erano gli unici che riuscivano a strapparmi un sorriso. Parevano così spensierati e felici. Avrei tanto voluto essere come loro. Avevo letto che gli Zigoli sono monogami, che scelgono una sola compagna per la vita, chissà se anch’io avrei trovato il mio compagno per la vita, un giorno…




   




   




  *




   




  Nonna Greta se ne stava sempre in cucina a sferruzzare o a cucinare manicaretti per me e il nonno. Il suo viso si era sciupato parecchio dalla morte della mamma. Era più magro, più scavato e il suo sguardo spento. Forse lei non se ne rendeva conto ma io lo vedevo. Raccoglieva ogni giorno i capelli argentati in uno chignon e indossava sempre un golfino azzurro vecchio e logoro. Avrà avuto trent’anni ma lei non lo volle mai buttare via perché glielo aveva fatto mia mamma per un suo compleanno. Portava sempre gonne ampie e lunghe fino alle caviglie, per lo più scure. Era da quando avevo dieci anni che gliele vedevo tatuate addosso. La facevano sembrare più vecchia ma a lei non importava, erano comode e pratiche, diceva sempre.




  Mi appoggiai allo stipite della porta della cucina mentre mi raccoglievo i capelli in una treccia e la osservavo, mentre preparava i pancake. Respirai il loro profumo che si mischiava a un intenso odore di legna e di brace. Il caminetto scoppiettava emanando il suo calore e le grosse travi sul soffitto scricchiolavano lamentose dopo tutti quegli anni passati a sostenere quella vecchia casa. Appese ad esse, decine di vecchie pentole in peltro di ogni dimensione e forma; sulla parete un orologio a cucù scandiva i minuti col suo pendolo e, accanto al caminetto, stava una sedia a dondolo in legno che aveva costruito il nonno poco prima di trasferirsi in quella casa.




  “Non startene lì sulla porta tesoro, siediti”. Una cucchiaiata di dolcezza colò su ogni parola.




  Mi sedetti sulla panca al vecchio tavolo in ciliegio posto al centro della cucina che aveva fatto mio nonno più di vent’anni prima. Nonno Amish era un falegname fantastico, il più bravo in città, dicevano tutti.




  Quando la nonna mise la colazione sul tavolo mi chiese se avevo fame. Alzai le spalle e accennai un debole sorriso che lei ricambiò dandomi un bacio sulla testa.




  “Devo andare in paese più tardi vieni con me? C’è da fare un po’ di spesa, così ti prendi quello che più ti piace” .




  In realtà l’unica cosa che avrei voluto fare era tornarmene a letto e dormire, per non pensare. Ma non potevo deluderla un' altra volta.




  “Va bene nonna, ti accompagno …” e le sorrisi di nuovo.




  “Copriti bene, oggi si congela fuori!”.




   




  *




   




  Mentre la nonna guidava io guardavo fuori dal finestrino della sua vecchia auto. Davanti ai miei occhi passavano lenti, boschi innevati e bianche praterie, sullo sfondo le montagne. Era lì che mi rifugiavo da piccola, quando volevo stare da sola, quando volevo stare in mezzo alla natura. Forse sarei tornata un giorno, forse mi avrebbe fatto bene girare ancora fra quegli alberi. Chissà se c’era ancora quella vecchia capanna che mi aveva costruito papà …




  Mi lasciai coccolare dal dondolio della macchina in movimento, chiusi gli occhi per un attimo e, non so perché, mi tornò alla mente Chris, il mio vecchio fidanzato. Eravamo innamorati, penso, non sapevo nemmeno io che cosa provavamo davvero, ma lui mi piaceva, era dolce e mi faceva ridere…Poi se ne andò all’università, in Europa, lontano da me. Per sempre. E ci lasciammo. Non lo sentii più. Mi mandò una mail di condoglianze dopo l’incidente.




   




  Cara Indigo,




  Ho saputo della tragedia successa alla tua famiglia e ne sono immensamente dispiaciuto. I tuoi genitori erano persone favolose e tuo fratello, beh, era semplicemente adorabile. Purtroppo non potrò essere lì fisicamente ma ti mando ugualmente un grande abbraccio. Mi manchi.




  Le mie più sentite condoglianze.




  Tuo Chris




   




  e scomparve di nuovo. La sua specialità…




  “Indigo! Indigo svegliati cara siamo arrivati!”.




  Mi accorsi di essermi addormentata quando mia nonna mi svegliò scostandomi i capelli dal viso.




  Quando riaprii gli occhi impiegai qualche secondo a capire dov’ero. Scesi dalla macchina e mi ritrovai, dopo tanto tempo, in mezzo ad altra gente. Ero spaesata, come catapultata su un altro pianeta, fuori dal mio elemento. Non ero più abituata alle risate della gente, le grida dei bambini, ai clacson delle macchine, né agli odori delle città. La puzza di benzina, l’odore di hamburger uscire dalla porta di un vecchio pub, il profumo dolciastro di una donna sulla quarantina che mi urtò la spalla senza nemmeno chiedere scusa. Io lì non centravo più niente. Né lì né in qualsiasi altro posto.




  A confronto con dove venivo, quel paese pareva dimenticato da Dio. Popolazione: 876. Tutto era più piccolo, più intimo. Più noioso. Le strutture erano semplici e modeste e dominavano solo pochi colori. Verde. Bianco. Blu. Azzurro. E qualche spruzzata di rosso. Ma in quel periodo dell’anno era tutto ricoperto di neve e ghiaccio. Una vecchia foto in bianco e nero.




  A pochi passi da noi c’era un pub, il Fairview Inn. La sua insegna rossa spiccava sul bianco delle pareti di legno e sul verde scuro che incorniciava i bordi delle finestre e della porta d’ingresso. Fuori, un gruppo di ragazzi più o meno della mia stessa età. Le due ragazze mi fissavano borbottando qualcosa tra loro, probabilmente avranno avuto da dire sul mio aspetto trascurato, per i miei capelli raccolti frettolosamente in una treccia che mi cadeva morbida sulla spalla o per il mio viso pallido e privo di trucco. Non che loro sembrassero più eleganti, parevano due spaventapasseri prima di essere piantati in mezzo a un campo. La prima si chiamava Brenda Reed. Era bionda – tinta – e riccioluta, gli occhi nocciola, un naso adunco e delle labbra sottili pasticciate di rossetto rosso. Non sapevo ancora perché avesse avuto il coraggio di ridermi in faccia visto che indossava un paio di elegantissimi stivali di gomma neri e un piumino smesso di almeno due taglie più grosso di lei. Non avrebbe fatto invidia nemmeno a un barbone. L’altra, invece, Carly Foy, era castana, i capelli a caschetto e due enormi occhi neri che le riempivano quasi tutta la faccia. Era magrissima e di qualche centimetro più alta di me. Sembrava volesse fare la dark ma con una pessima riuscita. Uno dei tre ragazzi, Kyle Miller, il più alto e disinibito, mi guardava dandomi quasi fastidio. Sorrideva, mentre chiacchierava con i due amici. Fu talmente insistente da farmi arrossire. Mi strinsi nel mio cappotto blu e seguii la nonna dentro a un piccolo negozio di alimentari. Il Nagley’s Store.




  Mentre nonna Greta faceva la spesa io rimasi all’entrata, vicino alla cassa. Notai quanto tutto, persino il negozio di alimentari, fosse più piccolo – anche se le espressioni più adatte sarebbero state minuscolo, misero e microscopico – rispetto a Philadelphia. In uno stanzone, che sarà stato non più di cinquanta metri quadri, ci stavano appena quattro file di scaffali e un bancone per la macelleria. Alla cassa, uno scaffale più piccolo con i giornali e le caramelle. Fine.




  Mentre scorrevo le copertine dei giornali con gli occhi, mi scaldavo le mani col calore del mio fiato mentre le strofinavo fra di loro.




  “Fa freddo lì fuori è!” .




  Quella voce tonante mi fece sobbalzare. Apparteneva ad un uomo grande e grosso con una folta barba bianca e le guance rosse che mi ricordava in qualche modo Babbo Natale. Un paio di bretelle slabbrate gli tenevano su un paio di pantaloni e una pancia da record ma, nonostante emanasse un forte odore di sigaro, sembrava simpatico e gentile.




  “Tieni, bevi.” mi disse di nuovo offrendomi una tazza di tè fumante.




  Esitai qualche secondo.




  “Non è avvelenato, l’ho appena fatto, ti scalderà!”.




  Presi dunque la tazza. Il suo calore mi fece sentire meglio. Buttai giù una sorsata di tè e quasi mi ustionai la gola.




  “E’ buono?”




  “Sì, grazie…”. Dalla mia bocca uscii poco più di un sussurro.




  “Abbiamo anche una voce allora.”. Mi sorrise. La bocca increspata di piccole rughe.




  “Io mi chiamo Bob” e mi porse la sua mano grossa e corpulenta.




  “Indigo…Hardin”. Ricambiai il gesto mentre mi sembrava di stringere la mano ruvida di un gigante.




  “Ti osservavo… Non ti piace stare in mezzo alla gente vero?”.




  “No…Sto bene anche da sola…”. Era la prima volta che parlavo con qualcuno dopo la morte della mia famiglia. E non mi sentivo per niente a mio agio. Era come imparare a parlare per la prima volta.




  “Ti piace l’inverno?”.




  “No…” Passò qualche secondo prima che continuassi. Fissavo un punto indefinito fuori dalla vetrata.




  “Ma è bello…Ti intorpidisce il cervello…”. Presi un’altra sorsata di tè.




  “Sei una ragazza strana…”. Bob scosse la testa e sorrise.




  “Lo so…Me lo dicono in molti”. Il suo giudizio non mi stupì. Io ero da sempre stata strana.




  “Questo è uno dei periodi più freddi dell’anno, Indigo, pare che Jack Frost sia arrivato in città!” .




  Jack Frost. Corrucciai la fronte. Chi era questo Jack Frost?




  “Ti piacerebbe. E’ strano, proprio come te.” e irruppe in una nuova e cavernosa risata.




  Nel frattempo arrivò mia nonna con un cestino colmo di spesa. Non impiegò molto tempo a girare il supermercato.




  “Hai conosciuto mia nipote, Bob!”.




  Mentre nonna Greta sistemava i prodotti sul bancone e chiacchierava del più e del meno con Bob mi accorsi che fuori si stava alzando un forte vento. Un gingillo appeso alla porta del negozio iniziò a tintinnare creando una curiosa melodia. C’era qualcosa di strano nell’aria. Tutt’un tratto la strada era deserta. Si erano tutti dileguati come per magia, anche quel gruppetto di fronte al pub a cui piaceva tanto prendermi in giro. Speravo li avesse spazzati tutti via…




  Uscii dal negozio e una sferzata di vento gelido mi colpì la guancia mentre il sole quasi mi accecava. Di fronte a me, i vetri di una macchina iniziavano a congelare formando degli strani disegni, come se qualcuno li stesse scolpendo al momento. Quei bizzarri ghirigori si spinsero fino alla fiancata dell’auto, poi sul marciapiede accanto ai miei piedi. E fu in quel momento che qualcun altro urtò la mia spalla. Quel colpo, quasi gentile, portò il mio sguardo verso l’alto. Mi imbattei in un paio di occhi color ghiaccio, dei lunghi capelli biondi e un viso perfetto, quasi irreale. Inumano. Il cuore mi batteva talmente forte che sembrava volesse saltarmi fuori dal petto. Non sapevo se fosse per lo spavento o per qualcosa che non provavo da tempo. Fu un istante, e quel ragazzo era già sparito assieme al vento che l’aveva portato. Mi guardai la spalla dove il giovane sconosciuto mi aveva toccata. Sul cappotto si era formato un ricamo che pareva un fiore di cristallo.




  “Nonna chi era?” chiesi ancora scossa. Impaziente di sapere chi fosse quel ragazzo.




  La nonna era appena uscita dal negozio. Intenta a sistemare il portafogli nella borsa, probabilmente non aveva visto niente.




  “Chi tesoro, chi?”. Il suo tono suonò indaffarato. Sbuffò seccata. Non trovava la chiavi della macchina.




  “Quel ragazzo, io l’ho visto, l’ho visto sul serio…io non sono matta!” continuavo a ripetere mentre mi guardavo in giro sperando di ritrovarlo.




  “Nessuno ha detto che sei matta cara, avrà svoltato l’angolo. Su andiamo adesso, il nonno sarà a casa a momenti e Dio sa quanta fame avrà” . Trovò le chiavi in un remoto e angusto angolo della borsa.




  La nonna era già salita in macchina. Io ero ancora lì fuori a guardarmi in giro come un’ idiota.




  “Indigo! Andiamo!” urlò dal finestrino.




  Delusa, risalii in macchina. Non feci altro che pensare a quegli occhi per tutto il tragitto. Forse, dopotutto, mi aveva fatto bene uscire quel giorno.




  Dopo qualche minuto di silenzio, continuando a muovermi impaziente sul sedile, guardai mia nonna.




  “Allora non l’hai visto? Tu conosci tutti qui a Talkeetna…”




  Conoscendola, sapevo che una volta risalite in macchina si sarebbe già dimenticata dell’ accaduto e non avrebbe ricordato una parola di quello le avevo detto prima. Ne ebbi la conferma quando mi rispose, facendo passare me – per l’ennesima volta – per matta.




  “Tesoro, di che cosa stai parlando? Sei sicura di stare bene? Appena arriviamo a casa ti preparo una bella tisana alla Melissa”. Un’altra tisana. Altro suo aspetto da non trascurare. Mia nonna aveva una credenza, in cucina, piena di barattoli con erbe e piante officinali da far invidia a un erborista. Mi aveva curata tante volte con quelle erbacce.




  Una volta a casa, la nonna si rifugiò subito in cucina a preparare il pranzo. Io, invece, me ne restai fuori.




  La casa dei nonni, circondata dal bosco e dalla neve, assomigliava più a una vecchia baita ed io la adoravo. Era costruita con alti e robusti tronchi di legno ormai scoloriti e rovinati dal tempo e le intemperie. Il tetto, che si riusciva a vedere solo d’estate, era fatto con tegole di roccia e il portico davanti all’ ingresso era sostenuto da quattro tronchi di quercia grezzi. Sulla facciata della baita, i nonni avevano appeso di tutto e di più. Vecchie padelle arrugginite che – guai a buttarle – li legavano a qualche lontano ricordo, ferri di cavallo di ogni misura, una gerla viburno e vasi di fiori ancora vuoti. Sul lato est della casa, al piano superiore, c’era la mia stanza. L’unica cosa che vedevo e che avrei visto per sempre dalla finestra – con o senza neve – era una distesa di giganteschi abeti e pini. Nient’altro. Sul lato ovest invece, nonno Amish aveva costruito una legnaia abbastanza grande da contenere legna per due o tre inverni. E gli inverni in Alaska, si sa, sono più lunghi del previsto.




  Proprio di fronte a casa, oltre il cortile, i nonni possedevano anche un laghetto dove nonno Amish metteva le trote e io facevo il bagno d’estate. Aveva un piccolo molo in legno piuttosto traballante con una campana in ottone che ormai non suonava nemmeno più. Mi ci sedetti lasciando penzolare le gambe sul laghetto ghiacciato. Attorno a me c’era solo silenzio. Tutto pareva addormentato. Intorpidito. Stordito dal gelo.




  Ricordai l’ultima estate qui a Talkeetna con mamma e papà. Jamie era appena nato. Dormiva in una vecchia culla della nonna sotto il portico con mia madre, mentre mio padre Jacob e io facevamo a gare di tuffi buttandoci da quello stesso molo barcollante. O di quando nonno Amish ci sfidò ad una pesca con le mani che finì con uno zero a tre per il nonno. Delle grigliate sotto il sole caldo e le serate davanti al caminetto ad abbrustolire marsh mellows.




  Rimasi lì tutto il pomeriggio a pensare al passato, a un passato che non sarebbe più tornato. Se avessi continuato a rifugiarmi nei ricordi, non sarei riuscita a vivere il presente. E adesso, nel mio presente, c’era anche occhi di ghiaccio. Dovevo ritornare in paese il prima possibile.




   




  Capitolo 2




   




   




   




   




   




   




   




   




  Ci tornai altre due volte. Ma non rividi più quello strano ragazzo e i suoi occhi che mi tormentavano la mente da quel giorno. Conobbi invece Kyle, il tipo che mi aveva sorriso quello stesso giorno fuori dal pub. Era alto e magro. Gli occhi così scuri parevano due buchi neri. Aveva le labbra sottili e i denti drittissimi. Decisamente non sembrava uno del posto.




  “Hai perso qualcosa?” mi chiese mentre cercavo in giro come una matta occhi di ghiaccio.




  “No, no niente…”. Il mio tono goffo e impacciato lo fece sorridere.




  “Magari stai cercando qualcuno invece..” continuò lui curioso.




  “Bè in realtà sì, ma non c’è più…”




  “Magari posso aiutarti, è un paese piccolo ci conosciamo tutti qui.”




  “Sul serio?” .




  “Spara!”. Notai che le sue labbra quasi scomparivano quando le stiracchiava in un sorriso. Mi esaminava con quei suoi grandi fori neri.




  “Non l’ho visto bene”. Mentivo. L’avevo visto benissimo, talmente bene da poterlo riconoscere fra altri mille.




  “Ma ricordo che aveva occhi color ghiaccio, capelli biondi, alto…”. Bellissimo. Perfetto. Un Dio greco.




  “Potrebbe essere Joseph!” tentò lui. “Il ragazzo che lavora al pub” continuò senza che io gliel’avessi chiesto.




  “No, non penso proprio…” Il mio volto rasentò una smorfia di disgusto quando capii chi fosse l’ipotetico sosia. Joseph non assomigliava nemmeno lontanamente a occhi di ghiaccio. Nemmeno se si fosse impegnato con tutte le sue forze. Aveva i capelli biondi, sì, ma potevi contarli tutti da quanto erano pochi. E aveva sì gli occhi chiari, ma erano sporgenti e a palla, come quelli delle rane. Era anche alto, ma somigliava a un palo della luce da quanto era magro.




  Tentò di nuovo con Ben il macellaio, Ryan il postino, Carl l’avvocato e un’altra sfilza di nomi che non ricordavo nemmeno più. Ero pessima nel ricordare i nomi. Lo ero sempre stata.




  “Kyle no, non è nessuno di loro” tagliai corto io.




  A quanto pare in quel paese la maggior parte dei ragazzi erano biondi con gli occhi chiari. Se fossi andata avanti così non avrei cavato un ragno dal buco. Avrei dovuto arrangiarmi da sola.




  “Mi spiace…” No, non ti dispiaceva. Nella voce nascondeva un filo di soddisfazione.




  “Oh beh…ti ringrazio allora, penso che me ne andrò a casa adesso…”. Non vedevo l’ora che quella conversazione finisse.




  Stavo per andarmene ma mi fermò afferrandomi per una mano.




  “Indigo aspetta!”.




  “Come sai il mio nome?” Ero stranita e un po’ infastidita.




  “Come ti ho detto è un paese piccolo, le voci girano in fretta…”.




  Se le voci giravano così in fretta ed era un paese così tanto piccolo da conoscersi tutti, come mai nessuno conosceva occhi di ghiaccio? E comunque non me la dava a bere. Ok, d’accordo, tutti – o quasi – sapevano cosa fosse successo alla mia famiglia, ma non mi sarei mai aspettata di suscitare così tanto interesse su qualcuno.




  “Io sono Kyle, nipote di Bob… Conosco tua nonna”.




  Adesso tutto aveva più senso e cominciava anche ad aver senso la nostra conversazione, era più che ovvio che Kyle il moro stava cercando in tutti i modi di abbordarmi.




  “Piacere di conoscerti, ma devo proprio andare adesso…” . Ero impaziente d’andarmene a casa.




  “Lascia che ti accompagni, fra poco farà buio, non vorrai mica perderti?” insistette lui.




  Kyle non aveva tutti i torti. Tornare a casa a piedi da sola e per giunta al buio non era una bella idea. Mi sentii costretta ad accettare.




  Mi fece salire su un furgoncino blu carico di legna. Sembrava che in quel posto nessuno avesse macchine normali. Erano anni luce indietro dal resto del mondo. Mi sedetti sul sedile in pelle marrone. Rimasi attaccata alla portiera prendendo le dovute distanze. Nell’abitacolo c’era un forte odore di deodorante per auto al pino. Come se fuori non ce ne fossero già abbastanza.




  Non parlammo per quasi tutto il tragitto. Guardavo fuori dal finestrino con le braccia incrociate, mentre lui guidava fissando dritto la strada davanti a sé. Stringeva nervosamente il volante nelle mani. Scrutandolo imperterrita con la coda dell’occhio, mi accorsi che aveva un neo vicino all’orecchio. Non era male come ragazzo, ma sembrava così strano... E detto da una strana come me faceva la differenza.




  Kyle ruppe il silenzio. Sicuramente si era accorto che lo stavo fissando. Senza accorgermi, mi ero avvicinata a lui di una misera spanna. Con un rapido movimento, tornai a guardare la strada come se niente fosse.




  “Non ti ho mai vista da queste parti Indigo..sei qui da molto?”.




  “Tre mesi…” risposi io prontamente. Non avevo voglia di chiacchierare con lui.




  “Sei qui in vacanza?” .




  “No, io qui adesso ci vivo…”. Un senso d’ansia mi cresceva dentro gradualmente.




  Sapevo che mancava poco ad arrivare a casa perché passammo un vecchio fienile a pochi chilometri da dove abitavano i nonni.




  “Ti piace Talkeetna?”.




  “Non è male ma è diverso, molto diverso, da dove abitavo prima…”.




  Lo precedetti quando fece per chiedermi da dove venivo.




  “Philadelphia. Abitavo a Philadelphia.”.




  C’era un forte imbarazzo fra noi. Soprattutto da parte mia. Non ero mai stata una loquace e non amavo raccontare i fatti miei a un perfetto sconosciuto. Anche se la conversazione era banale, non mi andava di parlare. Ci saremmo presto ritrovati a parlare del meteo ed era ciò che speravo. Ma sapevo che prima o poi sarebbe arrivato a chiedermi dell’incidente…




  “Cosa facevi? Lavoravi? Studiavi?”.




  “Lavoravo, in una fabbrica. Ma va bene così. Odiavo quel lavoro”.




  Provavo un forte rancore ogni volta che parlavo del mio vecchio lavoro, mi faceva salire il sangue al cervello.




  Mi accorsi che era solo Kyle a farmi domande e a tenere viva la conversazione. Fosse dipeso da me, sarebbe morta molto prima.




  Ci fu un attimo di silenzio e tornai a rilassarmi. Ma Kyle era deciso a non mollare. Come si spegneva?




  “Tua nonna è una tosta! Fa dei dolci favolosi!”




  E’ una tosta. Non sentivo pronunciare – né pronunciavo – quella parola dal mio decimo compleanno.




  “Sì è tosta …” ripetei io con un sorriso beffardo.




  Kyle si sporse sul volante guardando verso il cielo. “Penso verrà a nevicare più tardi”. Con quella frase confermò il sospetto che ci si sarebbe avviati presto verso la meteorologia.




  “Ti piace la neve?”.




  Iniziava a ubriacarmi di parole e domande inutili. Quanto mancava ad arrivare a casa mia?




  “Sì mi piace. Soprattutto se sono in casa al caldo davanti al caminetto” risposi io quasi scocciata.




  “Non ti va di parlare eh?”.




  Ecco l’aveva capito. Speravo non ci fosse rimasto male. A volte le mie reazioni erano fin troppo trasparenti. Non ero mai stata molto brava a fingere.




  “Ti capisco, mio nonno mi ha raccontato tutto dell’incidente, mi dispiace…”.




  Colpita e affondata. Perché le persone dovevano sempre ricordarmi che non avevo più una famiglia. Era colpa mia, avrei dovuto mostrare un minimo di entusiasmo sui dolci di mia nonna e sulla neve.




  Non gli risposi, avevo un nodo in gola che non mi faceva parlare e davo i primi segni di nervosismo. Il primo fu il respiro affannoso, seguito dal battito accelerato del cuore e un forte mal di pancia.




  “Dev’essere stata dura per te venire qui in Alaska, lasciare la tua vita…” Kyle non mollava. Continuava imperterrito sulla sua strada.




  In lontananza vidi la casa dei nonni e le finestre illuminate. Ero quasi salva.




  “Ti devono mancare molto…” .




  “Kyle non ne voglio parlare, sul serio” lo avvisai io a mezza voce. Troppo nervosa e tesa. Come una corda sul punto di rompersi.




  “Ti farebbe bene parlarne, quando morì mia nonna…”.




  “Smettila!!”. Urlai così forte da tappargli la bocca. Rimase disorientato dalla mia reazione. Di stucco. Una statua di cera. Aprii la portiera del furgone ancora in movimento mentre entrava nel vialetto. Kyle frenò di colpo ed io saltai giù mentre dai miei occhi iniziavano a scender fiumi di lacrime.




  “Lasciami in pace hai capito?? Vattene!!”.




  “Mi dispiace io…” stava dicendo Kyle mortificato mentre gli sbattevo la porta in faccia senza nemmeno farlo finire di scusarsi.




  Kyle rimase lì imbambolato. Stordito. Frastornato. Mentre io correvo verso la porta d’ingresso lasciandomelo alle spalle. Forse avevo esagerato. Forse bastava dirgli di smettere senza urlare, ma non so se poi l’avrebbe davvero assorbito. Così almeno non l’avrebbe più fatto, sempre se mi avesse rivolto ancora la parola.




  Sentivo il furgoncino allontanarsi nel vialetto. La mano stringeva già – con forza e rabbia – la maniglia di casa. Improvvisamente mi fermai. Avevo troppa collera dentro. Il cuore mi batteva all’impazzata, respiravo affannosamente e nonostante facesse tanto freddo avevo la fronte perlata dal sudore. Non riuscivo a smettere di piangere e non volevo per niente al mondo che nonna Greta mi vedesse così.




  Il mio istinto mi disse di correre. Strada o bosco? Decisi di correre verso il bosco. Non avevo con me nemmeno una torcia, avevo solo la luce della luna a farmi compagnia mentre gli alberi addormentati mi sfrecciavano di fianco. Corsi per non so quanto tempo, forse finché mi tennero le gambe. Avevo la mente annebbiata, non capivo più niente, avevo solo voglia di urlare e sfogarmi. Adesso potevo farlo, lì in mezzo al nulla, dove nessuno poteva sentirmi. Da lucida non ci avrei nemmeno pensato ad avventurarmi di notte nel bosco. Sapevo fosse pericoloso di giorno, figuriamoci al buio…




  Le lacrime mi stavano annebbiando la vista, non vedevo più niente, solo delle sagome offuscate. Mi gettai in ginocchio nella neve. Le mie mani affondarono in quel cuscino soffice e gelato. Passò solo qualche secondo e non sentii quasi più le dita.




  “Perché…?” mugugnai. “Perchè?” urlai ancora a squarciagola.




  Sapevo che lì in mezzo nessun essere umano poteva sentirmi. Ma i lupi, loro sì che potevano.




  Ad un tratto, in mezzo a tutto quel silenzio, un ramo si spezzò e, in lontananza, sentii ululare. Non ero un’esperta. Quell’ululato poteva essere dietro un albero a pochi metri da me, come in cima alla montagna. Mi sentii una stupida e un senso di rimorso si fece strada nella mia testa. Avrei potuto essere a casa al caldo adesso e piangere nel mio letto, invece che qui, alla mercé di un lupo affamato. Fu in quel momento che la mia disperazione si trasformò in paura. Rimasi allerta per qualche secondo. Gli occhi sbarrati che scrutavano il buio. Forse era per il mio stato d’animo, ma la foresta si faceva sempre più fitta e spettrale. Mi sentivo soffocare in quel bosco claustrofobico.




  “Chi c’è?” Le parole mi uscirono tremanti e deboli.




  Subito sentii dei rami muoversi sopra la mia testa. Una manciata di neve mi cadde sulla schiena. Scattai senza una meta come un corridore al via. Avevo le gambe molli e inciampavo continuamente nella neve e nei miei stessi piedi avanzando a singhiozzi. Dopo non so quanti metri, mi fermai cercando di recuperare fiato e… alzando la testa, qualcosa catturò il mio sguardo. A pochi metri di fronte a me c’ era una radura completamente illuminata dalla luce della luna. Mi rialzai barcollando. Scrollai la neve dai miei vestiti ormai zuppi. Stavo morendo di freddo. Non ricordavo d’ aver mai sentito tanto freddo in vita mia. Sicuramente la temperatura andava sotto lo zero.




  Mi avvicinai con cautela e mi accorsi che a luccicare non era una prato innevato ma un laghetto ghiacciato. Tutt’attorno, degli abeti spruzzati di candida neve e una cascata, completamente congelata si gettava, dal fianco della montagna, nelle sue acque. Tutto era immobile, come se anche il tempo si fosse fermato. Da alcuni rami pendevano lunghe stalattiti di ghiaccio che, andando a fondersi con la superficie gelata del lago, mi ricordavano le lunghe canne di un organo. E il vento, che soffiava dolcemente, scandiva un’insolita melodia. Lassù su un albero, un bianchissimo gufo delle nevi intonava il suo monotono canto. Mi guardavo attorno, incredula, riuscivo a vedere persino il mio respiro che si condensava in una nuvola di vapore. Mi avvicinai al bordo del laghetto e mi accorsi che la sua superficie pareva un enorme arazzo: fiori, germogli, piccole felci di cristallo e strane decorazioni di ogni forma, sembravano stati appena ricamati. Forse




  – anzi sicuramente – stavo facendo una pazzia, ma mi avventurai, con passo felpato, su quel tappeto naturale. Quando arrivai al centro del lago, capii che qualcosa stava per accadere. Il mio sesto senso continuava a ripetere che era davvero la cosa sbagliata, ma quando mai io avevo ascoltato il mio sesto senso? Doveva essere per quello che ero una maestra nel cacciarmi sempre nei guai. Percepii che tutta quella magia si stava letteralmente rompendo sotto ai miei piedi, quando una grossa crepa iniziò a squarciare parte del laghetto con un forte fragore. Avevo appena riacquistato un po’ di pace quando la paura e l’angoscia si fecero di nuovo strada nella mia mente e nel mio corpo pietrificato. Tentai di muovere un passo mentre guardavo la riva a pochi metri da dove mi trovavo, ma una voragine mi si aprì sotto i piedi: caddi nelle acque gelide del lago. Capitò tutto così in fretta che non capivo più nulla di cosa stesse accadendo. Cercavo di muovermi, di afferrare il bordo ma stavo già perdendo sensibilità nelle mani. Mi sentivo in trappola e più cercavo di avvicinarmi ai bordi più mi sembrava che qualcuno mi allontanasse. Mi tirasse. Venni lentamente avvolta dalla morsa del freddo. Sentivo si stava impadronendo velocemente di me, del mio corpo. Cominciai a vedere tutto annebbiato e i miei movimenti si facevano più lenti, pesanti. La pressione che sentivo sul petto non mi permetteva di respirare e iniziai a sprofondare. All’inizio mi dimenavo per quanto male riuscissi a farlo, ma poi… poi fu come volare via, ma al contrario, più giù, sempre più giù. Lì sotto, c’era un silenzio quasi irreale. Blu. La luce della luna si allontanava lentamente da me. Il battito del cuore rallentava e fu in quell’istante che persi completamente i sensi. Era come se l’anima mi uscisse dal corpo e mi guardasse affondare in quelle acque scure e profonde.




  Poi qualcosa mi afferrò il braccio e mi tirò in superficie. Mi sdraiò sul ghiaccio e scostò i capelli bagnati dal mio viso bianco quasi livido dal freddo. Ero ancora frastornata, stordita, riuscivo appena ad aprire gli occhi. Come dopo una scazzottata. Tutto era sfocato e indistinto, l’unica cosa che riuscivo a vedere erano quegli occhi di ghiaccio e quei capelli biondi che cadevano su un viso pallido e perfetto. Era lui. Era tornato.




  Mi sollevò fra le sue braccia, mi avvolse nel suo mantello e mi riportò a casa. Sarà stato per lo shock ma il tragitto mi sembrò tanto più corto. Avrei voluto ricordare di più, ma ero talmente debole che scordai quasi tutto, tranne il suo respiro, profondo e costante. E il battito stentoreo del suo cuore vicino al mio orecchio. Il suo odore, che sapeva di neve fresca e di alberi, era un odore che non avevo mai sentito prima.




  Priva di sensi, mi lasciò davanti alla porta d’entrata, sul portico. Mi accarezzò il viso e, dopo aver bussato tre volte, si dileguò in un istante.




   




  *




   




  Quando riaprii gli occhi, mi sembrava di essermi risvegliata da una lunga anestesia. Avevo un forte mal di testa, la bocca secca, desertica. Gli occhi pesanti e umidicci, e un forte senso di nausea.




  Appena riuscii a mettere a fuoco, vidi subito il viso di mia nonna sorridermi compiaciuto. Mi stringeva la mano. Chissà quanto tempo mi era stata accanto. Iniziai a capire dov’ero quando anche gli altri sensi ripresero vita. Sentivo l’odore di legna, il profumo dell’ammorbidente che usava la nonna e lo scoppiettio del caminetto. Ero nel mio letto, sotto il piumone, al caldo. Ero viva. Avevo vestiti puliti, i capelli perfettamente asciutti e le mie guance avevano ripreso un bel colore roseo.




  “Buongiorno tesoro…”. Era la voce mielosa della nonna che mi rimbombava nelle orecchie. Dovevano essere tappate perché mi sembrava di essere in una palla di vetro.




  “Dov’è?”. La mia voce era flebile, impastata. Persino io mi sentivo lontana. Come se quella voce appartenesse a qualcun altro.




  Gli occhi della nonna si corrugarono. Le rughe sugli angoli si aprirono come spaccature nel deserto.




  “Chi Indigo?”. Rimase sorpresa dalla prima domanda che uscì dalla mia bocca. Cercavo di alzarmi sui gomiti. Coordinare i movimenti mi riusciva ancora difficile.




  “Il ragazzo che mi ha salvata? L’hai visto?” chiesi ancora mentre strizzavo gli occhi per la troppa luce.




  Speravo con tutto il cuore che mia nonna l’avesse visto, che ci avesse parlato. Ma da come mi guardò capii che non era così.




  “Non abbiamo visto nessuno tesoro, il nonno ha guardato se c’era qualcuno nelle vicinanze. Suppongo ti abbia lasciata davanti alla porta e sia scappato. Avremmo voluto tanto ringraziarlo…”.




  Che fosse stato un sogno? Che me lo fossi immaginato? Dopotutto ero sul punto di morire, probabilmente avevo avuto qualche allucinazione. Eppure quel giorno in paese ero lucida, l’avevo visto coi miei stessi occhi e la notte al lago ero certa fosse ancora lui. Sentivo ancora il battito del suo cuore tamburellarmi nelle orecchie. Perché non si faceva mai vedere? Perché era così schivo? Cosa mai aveva da nascondere? Mille domande mi frullavano nella mente e il fatto di non avere nessuna risposta mi faceva diventare matta.




  Più tardi, in mattinata, venne a visitarmi il dottore che mi vietò rigorosamente di uscire di casa almeno per una settimana. Avevo rischiato un’ipotermia e dovevo restare al caldo il più possibile. La cosa che più volevo era ritornare al lago. E non potevo. Non mi restava che aspettare e pazientare, cosa in cui ero negata.




  Quando la nonna scese per preparare il pranzo rimasi sola. Accoccolata nel piumone guardavo fuori dalla finestra. Chissà se i miei Zigoli erano venuti mentre dormivo, chissà se la nonna gli aveva dato da mangiare. Mi ero affezionata a quei due piccoli pennuti, erano gli unici amici che avevo da quando mi ero trasferita a Talkeetna. Gli unici a cui avevo dato il permesso di entrare nella mia vita. Arrivarono puntuali per il pranzo, come se avessero sentito il richiamo dei miei pensieri, picchiettando sul vetro della mia stanza. Sbattevano le loro ali e cinguettavano allegramente. Gli sorrisi… Beati voi, pensai. A me sembrava fosse passato sopra uno schiacciasassi. Decisi di alzarmi per vedere se riuscivo ancora a stare in piedi. Mi sedetti e aspettai che quel fastidioso giramento di testa se ne andasse per poggiare i piedi nudi sul pavimento in legno. Mi alzai, instabile, molle, e mi avvicinai alla finestra per salutare i miei amichetti. Non caddi. Le mie gambe reggevano ancora bene i miei quarantotto chili. Mi chinai sul davanzale e mi accorsi che la nonna aveva già dato loro una bella manciata di briciole. La femmina mi guardava attraverso il vetro mentre il maschio si sistemava le piume. L’uccellina iniziò a canticchiare come se volesse dirmi qualcosa. Io ripetevo il suo canto fischiando e lei mi rispondeva subito dopo. Intenerita, non riuscivo a far altro che sorridere: a Philadelphia se ti mettevi a fischiare si fermava un taxi o ti rispondeva qualche camionista! Non avevo mai avuto un incontro così ravvicinato con un animale selvatico se non allo zoo o in qualche negozio di animali. Poco dopo, quando entrambi si furono riempiti per bene la pancia, volarono via. Quando feci per rimettermi nel letto, vidi che per terra, accartocciata accanto al comodino, c’era qualcosa che assomigliava a una coperta blu scura. La raccolsi e la osservai per bene accorgendomi che non era una coperta ma un mantello con tanto di ampio cappuccio. Era fatta con uno strano tessuto, un tessuto che non avevo mai visto prima, morbido al tatto, leggero, sottile ma allo stesso tempo resistente e caldo. Chiusi gli occhi e lo annusai. Fui subito invasa dall’intenso ricordo del suo profumo, mentre mi stringeva a sé nel suo mantello quella sera. Dunque la mente non mi ingannava, quel mantello era il suo, era del ragazzo dagli occhi di ghiaccio, colui che mi aveva stregato cuore e mente. La nonna mi disse che avevo dormito quasi due giorni e che nessuno si era fatto vivo per reclamarlo. Ero contenta che non l’avesse buttato via.




   




  *




   




  Per pranzo nonna Greta mi preparò una zuppa di patate, carote e piselli. Decisi di scendere a mangiarla in cucina con loro. Rimasi zitta tutto il tempo e i nonni interpretarono il mio silenzio come residuo del trauma passato, mentre in realtà rimuginavo sul mantello e su come rivedere occhi di ghiaccio. Ascoltavo i discorsi discontinui dei nonni. Dello stufato di cinghiale che avrebbe fatto la nonna domenica e di quanto fosse aumentato il prezzo della carne. Della gamba rotta di Alfred il ferramenta, che era scivolato dalle scale della cantina. Del piccolo Christian, nipote di Mary la panettiera, che aveva perso il suo primo dentino e di Nora e Conrad che si sarebbero sposati il ventisei agosto e che ovviamente anche noi siamo stati invitati. Risi sotto i baffi quando il nonno bofonchiò qualcosa riguardo il matrimonio alzando gli occhi al cielo. Nonno Amish odiava i matrimoni. Come me. E chi se non io poteva capirlo meglio.




  Non avevo la più pallida idea di chi fossero tutte queste persone, ma da come ne parlavano i nonni, pareva sapessero tutto di loro. Dopo pranzo, rimasi un po’ in cucina con la nonna, accoccolata in una coperta sulla sedia a dondolo accanto al caminetto.




  “Mi sembri tua madre”. La sua bocca si schiuse in un sorriso dolcissimo mentre sferruzzava seduta sulla panca più vicina al fuoco.




  Io sorrisi. Ero curiosa di sapere cosa mi avrebbe raccontato su mia madre.




  “Anche lei si sedeva sempre su quella sedia, come te adesso”.




  La ascoltavo, coccolata dalla sua voce calda e gradevole. Lei e nonno Amish erano le uniche due persone che avevano il permesso di parlarmi dei miei genitori e Jamie.




  “Quando fuori nevicava, si circondava di libri e leggeva anche tutto il giorno!” .




  I nonni erano anti-tecnologia. Non avevano una televisione, né cellulari. Solo una vecchia radio e un telefono in caso di emergenza. Adesso capivo perché mia madre insisteva nel farci leggere e giocare in giardino piuttosto che farci rimbambire davanti alla TV.




  “Ce n’è uno scaffale pieno in salotto se hai voglia di leggere” mi informò la nonna, ma ero ancora troppo debole e stordita per mettermi a leggere.




  Alle quattro, nonna Greta mi preparò un bicchiere di latte con i suoi biscotti allo zenzero. Erano la sua specialità e mi raccontò ancora di quando mia madre quasi incendiò la cucina per averli dimenticati nel forno un’ ora in più. Su questo ci assomigliavamo parecchio: eravamo brave in tante cose, ma per quanto riguardava la cucina…meglio tenerci lontane dai fornelli! A cucinare ci pensava sempre papà, con Jamie alle calcagna che gli passava gli ingredienti o lo aiutava a pulire la verdura. Una volta azzardò di fargli mescolare il sugo sul fornello spento…un attimo dopo c’ era sugo rovesciato su tutto il pavimento in parquet. Ricordo ancora le urla di mia madre.




  Nel tardo pomeriggio tornai a letto, le mie gambe erano ancora troppo deboli e i miei muscoli irrigiditi per poter camminare in giro per casa.




  Mentre stringevo il mantello fra le braccia mi domandavo se l’avrei mai rivisto. Avrei voluto andare più a fondo in questa storia ma la nonna non aveva un computer in casa, sarei dovuta tornare di nuovo in paese e usare quello della biblioteca – sempre se lì ce ne fosse stato uno. Avrei persino rischiato di rivedere Kyle pur di saperne di più su occhi di ghiaccio. Se solo mia madre fosse stata qui, mi avrebbe aiutata a cercarlo…




  Quel troppo pensare mi assopì, i miei occhi si fecero più pesanti e caddi in un sonno profondo. Incontrai mio fratello. Correva nel bosco, ed era vivo. Rideva, saltava, mi chiamava. Non era inverno nel mio sogno, i prati erano verdi, di un verde intenso. Lucente. E gli alberi erano in fiore. Il sole era caldo e i suoi raggi avvolgenti. Mi sentivo stranamente felice dopo tanto tempo.




  Riuscivo a tenere ancora la sua piccola mano che, qualche istante dopo, mi scivolò via. Jamie si trovò improvvisamente al centro del laghetto ghiacciato dove ero stata io qualche sera prima, dove occhi di ghiaccio mi aveva strappata alla morte. Io, invece, con i piedi inchiodati a terra, non potei far nulla quando il ghiaccio si aprì sotto i piedini di mio fratello che sprofondò nelle acque gelide del lago. Subito dopo, una macchina, il rumore dei freni sull’asfalto e lo schianto.




  Mi svegliai bruscamente e, seduta sul mio letto, mi accorsi che si era fatto buio. Ero sudata e spaventata ma allo stesso tempo sollevata perché era stato solo un brutto sogno. Tra le mani serrate tenevo nervosamente il mantello. Le ombre della notte si facevano strada sulle pareti della mia stanza, sul mio letto e su di me. La nonna mi chiamava per la cena, era ora di indossare un finto sorriso e scendere.




   




  *




   




  Il giorno seguente, sorse un bellissimo sole. I candelotti di ghiaccio che pendevano dal cornicione sopra la mia finestra gocciolavano a intermittenza. Ancora intrappolata nella mia stessa casa, non facevo altro che pensare a quello che il nonno mi aveva detto la sera prima a cena su Jack Frost.




  “Nonno? ” Ruppi il silenzio che fino a poco prima era accompagnato dal tintinnio delle posate sui piatti.




  “Sì?” La sua risposta fu rapida e secca.




  Nonno Amish non era un grande oratore, non era mai stata una persona loquace, parlava solo quando lo riteneva necessario, diceva sempre lui. Ma era buono e dolce, e lo dimostrava in altri mille e svariati modi.




  Quella sera a tavola indossava ancora i suoi vestiti da lavoro, ogni giorno gli stessi. Sembrava non avesse nient’altro quando invece la nonna diceva che aveva l’armadio pieno. Portava una camicia di flanella a scacchi blu e rossi e dei jeans sporchi e sgualciti, “Da vero falegname”, si gongolava lui. “Chi non si sporca non sa lavorare” era la sua preferita.




  “Tu… tu non hai nessuna idea di chi possa avermi salvata l’altra notte?”. Lo guardavo di sottecchi mentre giocherellavo con i piselli che avevo nel piatto.




  Il nonno irruppe in una risata “No Indigo. Sarà un timido” e addentò un pezzo di carne.




  “Magari è stato Jack Frost a tirarti fuori dal lago!”. Il suo tono sfiorò il sarcasmo. “Ho chiesto in città, ma nessuno mi ha saputo dire nulla, vai tu a capire la gente di oggi… in compenso Kyle Miller ha chiesto di te”. Dalla sua espressione, pareva ne andasse fiero.




  Non mi importava niente di Kyle, era gentile ma quel suo essere così strambo e la sua continua invadenza non mi entusiasmavano. No, non mi piaceva. E invece, il fatto che anche nonno Amish avesse parlato di questo Jack Frost, iniziava davvero ad incuriosirmi. Chi era Jack Frost? Che magari fosse occhi di ghiaccio?




  Ancora non avevo capito chi fosse questo Jack Frost, se fosse reale, una persona normale.




  Passai tutto il pomeriggio a rimuginare. Avrei voluto tenere quel mantello per sempre ma se volevo rivederlo e capirci qualcosa dovevo escogitare un piano. Usare quell’unico oggetto che mi legava a lui per ritrovarlo.




  Quella sera stessa aprii la finestra della mia stanza. Strinsi a me il mantello, respirai il suo profumo per l’ultima volta come a volerlo imprimere nell’ anima per sempre per paura di dimenticarlo e lo posai sul davanzale. Aspettai qualche istante prima di richiudere la finestra, mi misi a scrutare il bosco, tutto era apparentemente calmo e pacifico. Il cielo era così nero che si potevano vedere tutte le stelle. Una sferzata di vento freddo mi sbatté sul viso scompigliandomi i capelli. Respirai a pieni polmoni mentre speravo che quella fetta di luna che illuminava il cielo mi portasse fortuna. Almeno per una volta.




  La mattina seguente mi svegliai all’ alba per vedere se il mantello era ancora sul davanzale. Mi catapultai alla finestra. Rimasi sorpresa da quello che vidi. Il mantello era sparito. Al suo posto c’era una rosa di un blu così intenso da non aver mai visto niente di così bello e perfetto. La presi fra le mani e mi accorsi che a farla luccicare sotto i raggi del sole era un leggero strato di brina mattutina. Era tutto così irreale che ancora non riuscivo a capacitarmene, una rosa in pieno inverno sul mio davanzale… Guardai fuori, fin dove i miei occhi riuscivano a vedere, sperando di trovare qualcuno. Ma niente. Chiusi la finestra e la posai sul comodino. Non riuscivo a smettere di fissarla. Sembrava finta eppure non lo era. Era vera, più vera di me. Chi era quel fuori di testa che si era arrampicato sul mio davanzale per regalarmi una rosa?




  Forse, sta volta, non c’era bisogno di spiegazioni. Quella era magia, era incanto, un vero e proprio miracolo. Adesso non avevo più dubbi.




   




  Capitolo 3




   




   




   




   




   




   




   




   




  La biblioteca si trovava nel più vecchio edificio del paese. L’unico su cui avessero azzardato un colore più acceso: il rosso. Aprii il portone in legno la cui sola maniglia pesava almeno due chili. Appena dentro, venni catapultata in un’altra era. Eppure non ero appena uscita da una macchina del tempo, ma dalla vecchia Ford grigia di mia nonna. Subito di fronte, trovai una vecchia scrivania a ferro di cavallo che somigliava più a un bancone della reception di un vecchio castello – anche se avevo i miei dubbi avessero reception nei castelli. Una vecchia lampada verde e una pila di moduli, erano le uniche cose che trovai lì sopra. File di scaffali ancora più antichi erano stracolmi di libri ritirati alla rinfusa. Qua e là, scrivanie accompagnate da sedie spaiate. Caratteristico, pensai, e per giunta solitario. In quella biblioteca non c’era un’anima viva. Mi chiedevo se ci fosse almeno una bibliotecaria.




  Il locale era piccolo, ma conteneva abbastanza libri per cercare quello di cui avevo bisogno. Girando fra gli scaffali, sfogliavo col dito tutte le copertine in cerca del suo nome. A farmi compagnia, il forte odore delle rilegature in pelle e i miei passi intensificati da un vecchio parquet di un marrone scuro sbiadito e consumato dagli anni.




  “Posso aiutarla signorina?”. Il giovane bibliotecario sbucò all’improvviso dalla corsia di fianco spaventandomi a morte.




  Mentre riprendevo fiato e cercavo di calmarmi facendo lunghi e profondi respiri, mi chiedevo cosa mai facesse quel giovane in un posto del genere quando mi sarei aspettata di vedere un uomo vecchio, gobbo e che puzzava di naftalina.




  “Sì, la ringrazio…ma non sbuchi più fuori come un fantasma, per favore, se non ha intenzione di uccidere qualcuno…”.




  Facevo fatica a dargli del lei, visto e considerato che doveva avere circa sei anni più di me.




  “Mi dispiace, non volevo spaventarla” mi rispose dall’alto dei suoi occhialoni da secchione.




  Ero incuriosita e allo stesso tempo allibita dal modo di fare di quel vecchio ragazzo. Aveva dei capelli talmente perfetti e ingellati che nemmeno una bufera glieli avrebbe scompigliati. Le labbra serrate e il naso pronunciato lo facevano sembrare ancora più finto. Ma le due cose che attirarono di più la mia attenzione furono il papillon a quadretti bianchi e rossi che portava fiero attorno a un collo lungo e magro, e un paio di ciabatte di flanella che nemmeno mio nonno avrebbe osato indossare. La mia espressione disgustata fu così evidente che il ragazzo intervenne.




  “C’è per caso qualcosa che non va?”.




  “No!” Tornai a guardarlo attraverso quegli occhiali che gli facevano gli occhi ancora più piccoli.




  Cercai di tornare in me e dimenticare quelle orrende ciabatte.




  “Cercavo qualcosa su …Jack Frost…” .




  “Jack Frost?” domandò lui con sarcasmo come se gli avessi chiesto la cosa più assurda del mondo.




  “Sì, Jack Frost. E’ una richiesta strana per te?”. Stizzita da quella risposta gli diedi improvvisamente del tu. Gli avevo già dato troppa importanza dandogli del lei.




  “No, è che non sentivo parlare di Jack Frost da quando avevo cinque anni, credo!”. Mi rispose con la chiara intenzione di farmi sentire una stupida. E io non gradii affatto.




  “Non molto tempo fa allora”. Gli tappai subito la bocca accennando un sorriso finto e pungente. Quasi velenoso.




  Incrociò le braccia sorpreso. La mia risposta lo zittì e lo offese allo stesso tempo. Ben gli stava. Il modo in cui aveva pronunciato il nome Jack Frost, mi aveva fatto saltare i nervi. Non sapevo nemmeno se stavo facendo la cosa giusta, se stavo cercando la persona giusta, eppure mi sentivo in dovere di difenderlo perché in fondo già ci tenevo.




  Dovetti soffocare una sonora risata quando lessi il suo nome sul cartellino che aveva appuntato sulla camicia. Adesso capivo da dove spurgava quel suo essere tanto effeminato.




  “Mi dici tu, Leslie, dove trovarlo o devo fare da me?”.




  Si schiarì la voce strappandosi di dosso il cartellino. Il suo nome doveva essere stato centro di derisione da quando era bambino.




  “Seguimi” mi disse dall’alto della sua sapienza. Mi guardava con disprezzo dandomi a sua volta del tu.




  Mi mostrò poi lo scaffale dove avrei trovato quello che cercavo. Finalmente.




  Da una mensola polverosa tirò giù un vecchio libro in pelle e lo sbatté sul tavolo accanto, alzando una nuvola di polvere.




  “Buon divertimento” disse Leslie lasciandomi lì da sola e si allontanò lamentandosi come un vecchio brontolone.




  Mi sedetti al tavolo e osservai con attenzione la copertina di quel tomo di seicento pagine. Non avevo mai visto un libro così vecchio in vita mia, forse solo al museo della storia. Passai le dita sulla spessa copertina in cuoio, sulle sue rifiniture e sul titolo in argento ossidato “Miti e leggende”. Iniziai a sfogliare le pagine spesse e ingiallite del libro. Odorava di stantio e muffa, chissà da quanto tempo non veniva aperto. Sapeva di storia. Sapeva di antico.
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