

  

    

      

    

  





PROLOGO / IL PRIMO SUMMIT DEGLI ‘NDRANGHETISTI BARCELLONA, MAGGIO, ORE 19:30








“Non sappiamo quasi niente di noi” disse il primo dei convenuti, nome in codice ABC.1 “Siamo portati a credere di essere noi stessi la persona in nome della quale pensiamo ed agiamo e, invece, non è vero… siamo qui, alle sette di sera, nell’estrema periferia di Barcellona, intorno ad un tavolo sgangherato, in un palazzo in costruzione, in una stanza completamente vuota, appena dipinta di calce bianca; tra poco daremo ordini di morte a qualcuno che conosciamo appena per qualcuno che non conosciamo affatto…”


“Pensi troppo e manifesti inutili indecisioni” gli rispose l’altro “Conosci le regole del gioco, lo sai come funziona la nostra catena di comando. Ognuno di noi conosce solo il proprio diretto superiore, e non sa nulla degli inferiori, tranne il loro nome in codice.


Deve limitarsi ad informare la persona convocata dei suoi compiti e controllare successivamente che abbia portato a termine ciò per cui è stata prescelta. Quanto ai superiori, è vero che li conosciamo, quanto meno con il nome in codice, ma in alcun modo entriamo nel merito delle loro decisioni. Non sappiamo neppure se, dopo che avranno portato a termine il compito, stabiliranno di lasciare l’esecutore in vita oppure…”


“Decidere di farlo morire, vuoi dire? No, non lo sappiamo. E neppure se ad ucciderlo saranno i nostri o qualcuno dei clan avversari. Quello che conosciamo bene è la posta in gioco che è alta… molto alta…”


Intervenne il terzo ‘ndranghetista,che, fino a quel momento era rimasto in silenzio.


“Tale da sistemarsi per il resto della vita? Sì, è vero. Del resto, qualche minuto fa, anche noi ci siamo divisi una bella cifra. Una cifra con molti zeri… Tornando al nostro uomo… Finora gli è andata bene… fa il killer professionista già da sei o sette anni…”


“Ha cominciato tardi… Chissà quando gli è scoppiata la vocazione… se così può chiamarsi.”“La vocazione? Parli come un prete… ma chi può dirlo… può darsi che abbia cominciato effettivamente sei o sette anni fa, ma anche che in quel periodo abbia preso forma qualcosa, un inferno che si portava dentro da sempre, magari che esisteva già nel suo DNA… ma eccolo che arriva… sento dei passi!”


Fu appena un soffio, l’aprirsi leggero della porta e XYZ.1 (quello era il suo nome in codice) entrò: un ometto calvo, magro, sulla cinquantina, dagli occhiali spessi, avvolto in un leggero soprabito grigio.


“Ai vostri ordini!” La voce era chioccia, gutturale, con un pesante accento meridionale d’intonazione quasi militaresca.


“Lei sa già di che si tratta!” il tono del secondo ‘ndranghetista era altrettanto deciso.


“Certo, uccidere o’ Calabrese: ha preso troppo potere e poi ha tradito i compagni sottraendo la loro quota di soldi… Sono qui solo per i dettagli!” fu la risposta secca. Un quarto d’ora dopo dei passi cauti scesero per le scale senza ringhiera, poi un’ombra si staccò dall’androne, diventò una sagoma di uomo e si confuse con le altre della sera incipiente. Nessuno lo aveva visto entrare, nessuno lo vide uscire; o forse sì, la Duchessa d’Alba, una povera mentecatta chiamata così per certi suoi trascorsi nobiliari, che ogni sera, usciva dal suo terraneo per dare da mangiare ad una trentina di gatti abbandonati, ai quali, negli ultimi tempi si erano aggiunti anche dei cani, randagi anch’essi ma molto più pericolosi.


Lo intravide, quindi, ma subito se ne dimenticò, e si dedicò a sedare una rissa tra due gatti e due cani per una ciotola di latte… o forse era l’unico osso rimasto; dopo qualche istante sembrò dimenticare anche questo…
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UNA QUALSIASI SERATA DI GIUGNO: NAPOLI, ORE 20:15








Erano circa le otto e un quarto di una qualsiasi serata di un giugno già caldo ed afoso e Vitto Heikonen si sentiva davvero molto stanco. Lanciò un’ultima occhiata divertita e tenera alla sua piccola Katri, che si rotolava sul tappeto del soggiorno insieme con il cucciolo Zampa, un delizioso bastardino bianco e nero dalla zampetta un po’ offesa raccolto di recente per strada, ma aveva assoluto bisogno di prendere una boccata d’aria fresca. Così uscì sul terrazzino della sua nuova casa, una villetta un po’ isolata posta sulla collina dei Camaldoli, comprata con i risparmi di una vita, che dominava la zona di Pianura.Nella penombra del crepuscolo, le luci della città si dilatavano sotto di lui come in un’immensa carta geografica, luminosa ed obliqua. Era Napoli, ma da quella prospettiva avrebbe potuto essere una qualsiasi città europea. Gli faceva bene dominare dall’alto il quartiere che parecchi anni prima, durante una difficile indagine di camorra, per poco non l’aveva ingoiato e fatto sparire per sempre.Si appoggiò alla piccola ringhiera di ferro battuto, respirò profondamente, poi, ripensando allo stato nel quale poco prima aveva trovato la camera dell’altro suo figlio Mika, sorrise tra sé e sé. Aveva ancora la scena davanti agli occhi, quasi si fosse trovato di fronte, all’improvviso, ad un vivace quadro postmoderno.


In un angolo il computer, che, contrariamente al solito, sembrava avere un’aria triste ed abbandonata. Per il resto, una pittoresca montagnola di oggetti (manifesti gettati alla rinfusa per terra, plaid arrotolati, riviste di Sudoku, penne, dischetti, matite, libri, palle e palloni di ogni genere) che l’aveva quasi travolto quando aveva aperto la porta della stanza sulla quale suo figlio Mika aveva issato una lavagnetta nera con su scritto con il gesso


“QUESTO NON È DISORDINE, È SOLO UN TIPO DI ORDINE CHE VOI NON POTETE CAPIRE.


PER FAVORE, NON TOCCATE NIENTE!”.


Mika, quindici anni. A tredici gli si era allungato il naso, a quattordici le braccia, per ultime le gambe. Per qualche tempo era apparso come un burattino disarmonico e disarticolato, poi il suo fisico si era miracolosamente ricomposto ed ora era un bel ragazzo, alto quasi come lui, scuro e ricciuto come la madre, Regina.


Vitto sorrise ancora una volta e ripercorse mentalmente gli avvenimenti dell’ultima mezz’ora, quelli che l’avevano spinto a quell’irruzione, così insolita per lui.


Dunque, avevano finito di cenare da un po’ e Mika non era ancora rientrato.


A casa loro quella era una regola. Durante il giorno per il pranzo libertà assoluta, ma la sera tutti insieme… perlomeno a cena…


Vitto non poteva più aspettare l’arrivo del figlio perché doveva tornare al giornale. Così, alzandosi da tavola,aveva brontolato in direzione della moglie: “Si può sapere che fine ha fatto?”


“Non ti preoccupare, starà prendendo una bibita con gli amici!” aveva risposto con tranquillità Regina ed aveva aggiunto: “Era già rientrato, poi qualcuno lo ha chiamato dalla strada ed è sceso un’altra volta. Mi è sembrata una voce femminile. Forse una compagna di classe che gli chiedeva un libro in prestito, domani hanno un’esercitazione scritta… di italiano, mi sembra. Se aspetti ancora qualche minuto, lo vedi arrivare!”


“Forse è andato con i suoi amici a rivedere Avatar, quel film abbastanza recente, lo proiettano nuovamente in una multisala qui vicino, gli era piaciuto moltissimo!”, aveva aggiunto la sorellina, Katri, dieci anni un granellino di pepe con le treccine bionde.


Quando si trattava di difendere rispettivamente il figlio e il fratello, quelle due erano immancabilmente alleate. “Anche a me piacciono gli Avatar, sono bellissimi!” aveva continuato Katri.


“No, sono bruttissimi!” l’aveva contraddetta Regina. “Sono bellissimi!” aveva insistito la bambina “E poi, che ne dici dell’idea di abitare tutti insieme su di un albero? Grandiosa!”


Vitto lo sapeva che la discussione sugli Avatar avrebbe potuto continuare all’infinito.


Ma lui doveva andare via. Così si era infilato la giacca, si era sistemato il colletto della camicia che tendeva costantemente a piegarsi all’ingiù, aveva dato un bacio alla moglie ed era andato in camera sua. Con un movimento quasi automatico, aveva aperto il cassetto del comò ed aveva cercato con le dita, senza guardare, il dischetto che avrebbe dovuto portare con sé al giornale.


Non c’era, il dischetto non c’era. Era sicurissimo di averlo messo lì, da questo punto di vista era una persona molto ordinata. Si era guardato intorno irritato ed aveva intercettato lo sguardo della moglie, che nel frattempo l’aveva raggiunto.


“Non chiedere a me!” l’aveva ammonito lei “Lo sai che non tocco mai le cose tue! Poi, ne avrai una copia, da qualche parte…”


“Sì, al giornale, ma solo di uno dei due dischetti” aveva confermato Vitto, continuando a frugare “perché del secondo, che contiene il materiale più compromettente, non avevo fatto per prudenza nessuna copia. Si tratta, infatti, di quell’inchiesta, mi sembra di avertene accennato, divisa in due parti, sui videopoker e sul grosso giro di usura che ne deriva. Sono coinvolti dei ragazzi, ma non solo: vi sono anche nomi di persone molto in alto, non vorrei assolutamente che finisse nelle mani sbagliate…”


“Non è che per caso l’ha preso Mika?” aveva suggerito Katri comparsa all’improvviso sul vano della porta “L’ho sentito lamentarsi che aveva una ricerca sulle nuove forme della criminalità organizzata e che su Internet non aveva trovato niente di particolarmente interessante. Ne avrebbero dovuto discutere in classe, domani.”


Katri esercitava lealmente il suo mestiere di sorella minore: difendeva il fratello, ma ogni tanto gli tirava qualche stoccata… quella volta il padre l’aveva presa sul serio.


Di qui, qualche istante dopo, l’irruzione nella stanza di Mika e quella scritta sulla lavagnetta che l’aveva rassicurato: un ragazzo così geloso della propria privacy non avrebbe mai violato quella degli altri… meno che mai quella di suo padre, di questo Vitto era assolutamente certo…







 







NELLA STANZA DEL FIGLIO: QUATTRO GIORNI DOPO, ORE 17:00










Era da circa mezz’ora che Vitto si aggirava nella stanza di suo figlio. Vuota, senza proprietario, perché due giorni prima Mika, dopo molte insistenze, era riuscito a strappare ai genitori il permesso di partire insieme ad un gruppo di amici per Barcellona, e, a volere essere onesti, era quello il motivo della sua ricerca: trovare qualche elemento che gli consentisse di approfondire i motivi di quel viaggio improvviso. Era la seconda volta che succedeva in pochissimi giorni e se ne vergognava un po’. Non era da lui, doveva ammetterlo, curiosare in modo così sfacciato nella vita altrui. Stava quasi per uscire; poi, quel foglietto sgualcito sbucato per pura combinazione da un cestino della carta straccia aveva attirato la sua attenzione.


Mia carissima Flor…


“Non riesco a leggere niente!” sbottò Vitto agitato, avvicinando la lettera agli occhiali… “Però… un momento… forse adesso distinguo qualche parola”… infatti…


 Scusami se questa volta ti scrivo un po’ più a lungo, addirittura una lettera - so benissimo che non si usa più - ma non riesco a togliermi dalla testa quel dannato preservativo cinese, con i fiorellini rossi, che non sapevo come infilarlo nello spazio ristretto della Minicar (scusa, mi rendo conto dell’immagine un po’ cruda, ma la situazione era esattamente quella). Ti ricordi: all’improvviso quei due occhietti che ci spiavano attraverso i vetri appannati della macchina, per fortuna non erano gli occhi avidi di un vecchio maniaco ma solo quelli curiosi di un ragazzino che passava di lì per caso, ma tu quasi impazzivi per il nervoso e non riuscivi più ad allacciarti il reggiseno...


nonostante l’agitazione, sono riuscito anche ad aiutarti ad infilare di nuovo la maglietta...


Quel parco isolato, la macchina prestata da un amico, il parco dell’amore… mi fa un’infinita tristezza amore mio… te lo giuro, su quanto ho di più caro al mondo ed ora che mi vuoi lasciare posso pure dirti che cos’è, una sveglia smaltata in rosso che mi regalò da piccolo mia madre e che suonava una vecchia canzone di un cantante pugliese che le piaceva molto, Modugno, Vecchio Frac, che poi che c’entra con un ragazzo, è una musica che trasmette solo malinconia e struggimento ma insomma mi era cara… ho perso il filo, credo.


Sì, volevo dirti questo: che il mio amore per te con i vari parchi dell’amore non c’entra proprio niente.


Lo sai benissimo che avrebbe voluto nutrirsi solo di cose elevate tipo nuvole, tramonti e fenomeni naturali di vario genere… magari anche di piogge torrenziali perché quando fuori piove e si è al sicuro sotto le coperte stare insieme è ancora più magico questo lo immagini anche tu, nonostante che per troppo tempo quando toccavamo


 questo argomento, abbia inalberato una faccia da finta madonnina inglese con i capelli biondi… mi dici dove cavolo pensavi di vivere? E quando? In quale dannatissimo secolo? Lo sai che quasi tutte le mie compagne di scuola sono più disinibite di te, concedendosi persino in gabinetti sporchissimi ed anche solo per una ricarica di telefonino…


“…Maledizione… un’altra volta non si distinguono le parole. Ma, mio figlio? L’anno scorso? A quattordici anni? Il preservativo cinese con i fiorellini rossi?”


Che le ragazzine e, qualche volta, anche i ragazzini, si facessero fotografare in pose hard o, addirittura, si vendessero nei bagni della scuola per pochi soldi o addirittura niente - solo per apparire su Internet, in qualche sito specializzato - purtroppo lo sapeva. Qualche suo collega se ne era anche occupato a fondo, in un’inchiesta che aveva suscitato scalpore. Ma che c’entrava questo genere di sesso con suo figlio? Con Mika? Così studioso, timido, serio, diverso dagli altri, così lontano dai comportamenti alla moda diffusi dai media? Ma, forse, così aveva voluto vederlo… forse era semplicemente simile ai suoi coetanei… era lui, Vitto, che si ostinava a ricordarlo come era fino a qualche anno prima, quando con il termine sprezzante di “femmine” si riferiva genericamente alle compagne di classe, un mucchio di ipocrite smorfiose che arrivavano mezz’ora prima dei maschi a scuola e facevano le moine ai professori per avere i voti più alti…


“Non posso vivere in uno stato di allarme perenne” si autodenunciò Vitto, alzandosi di scatto dalla sedia, facendo nervosamente un mezzo giro intorno a se stesso e sillabando le parole a voce alta; mentre cercava, tuttavia,di stendere al meglio il foglietto spiegazzato, nel vano tentativo di strappargli qualche altro segreto.


“Ma ci sarà, da qualche parte, una risposta? Flor, ti prego, se esisti,” invocò mentalmente “rispondi a questo imbranato di mio figlio…”


Un qualche angelo dalle immense ali dorate, di passaggio da quelle parti, protettore degli adolescenti, dovette ascoltarlo se, fra mille pezzettini di carta strappati con cura quasi maniacale spuntò dal fondo del cestino un foglio simile al primo, ma ancora più macchiato e quasi illeggibile.


Caro il mio Re del sesso romantico (d’ora in poi Rsr, per brevità), non so se ti rendi conto delle enormi contraddizioni della tua lettera dovute, credo, alla tua totale immaturità, nonostante abbia ormai quindici anni e mezzo (io diciassette e mezzo, anzi quasi diciotto ormai e penso che questo faccia la differenza)… insomma un miscuglio di romanticismo da quattro soldi (vuoi spiegarmi che cavolo c’entra con noi la sveglia rossa di tua madre e perfino di tua nonna?) e volgarità a sfondo sessuale (che significa che le tue compagne di scuola si concedono? Si concedono a chi? Abbi il coraggio di chiamare le cose con il loro nome!) Poi, perché non hai accennato al tuo patetico secondo tentativo di fare sesso con me, quella volta che mi hai attirato a casa tua con la scusa di una festicciola e invece non c’era nessuno; poi, all’improvviso, inaspettatamente sono tornati in anticipo tuo padre e tua madre e io mi sono chiusa nel bagno di servizio… ero davvero arrabbiata da morire…


Come no, Vitto se ne ricordava perfettamente, aveva provato una grande tenerezza per quelle tre o quattro ghirlande con le luci a forma di cuore quasi da festa di bambini appese in salotto… “Sono andati già tutti via” gli aveva comunicato laconicamente suo figlio e lui aveva pensato che forse la festa non era riuscita granché anche perché non c’erano molti piatti con avanzi in giro e invece c’era una ragazza chiusa nel bagno, magari aveva anche bevuto o vomitato e stava male… chissà quando era andata via di nascosto… forse quando lui e Regina si erano chiusi in camera da letto.


Sto partendo per Barcellona per un breve stage; poi, se le cose andranno bene, e se i miei saranno d’accordo, dovrei essere ammessa ad una Scuola di perfezionamento sulle nuove frontiere mediatiche del linguaggio cinematografico che si trova in una città lontanissima, di cui ora preferisco non dirti neppure il nome; ma prima voglio farti una proposta. Diamoci un appuntamento tra due o tre anni e tu, nel frattempo decidi l’età psicologica che preferisci avere: cinque anni, sette, tredici, diciotto, venticinque… e anche che cosa vuoi fare da grande… l’investigatore? Il giornalista come tuo padre? Il GRANDE AMATORE?


Nel frattempo niente più lettere inutili e pallose tra noi due, solo sms! Più chiari,utili, essenziali!


Tua (ma solo in piccolissima parte) Flor.


“Calma. Manteniamo la calma e ricapitoliamo!” si disse Vitto, sempre più agitato.


Dunque, suo figlio Mika aveva avuto una relazione (o, forse aveva solo provato ad averla) con questa ragazza, Flor, di qualche anno più grande - e certamente più esperta - di lui. Forse se ne era innamorato o forse aveva solo creduto di esserlo. Forse… al diavolo! Troppi forse! Sicuramente se ne era innamorato, nella maniera totale di cui sono capaci solo gli adolescenti: gli vennero all’improvviso in mente gli inaspettati silenzi di suo figlio, qualche lampo di malinconia negli occhi, certe risposte brusche alle quali non era abituato e che l’avevano fatto un po’ soffrire. Una in particolare: “Papà, solo perché hai passato la tua vita a fare indagini, credi di capire tutto?”
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