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  Nulla è mai come appare.




   




  1.




   




  Il rombo del motore irrompe improvviso in piazza S. Frediano e lacera il silenzio dell’afosa e tarda mattinata di fine luglio. Un uomo con casco integrale, giubbotto in pelle, cavalca una moto di grossa cilindrata. Si ferma, fa due sgassate e poi lascia il motore al minimo.




  Un altro uomo, cappellino blu in testa, camminando verso la chiesa, ammira tranquillo lo splendido mosaico. Arriva davanti agli scalini del sagrato e si ferma. Il ruggito del motore si rialza potente e diventa più stridulo e impaziente. L’uomo comincia a salire, al secondo scalino la moto parte, al terzo l’uomo si accascia. Nessuno ha visto niente. Nessuno ha sentito niente oltre il rombo del motore. Ma mentre la moto si inoltra veloce in via della Cavallerizza, sulla schiena dell’uomo col cappellino, come sbocciata all’istante, affiora una rosa rossa.




   




  Loredana Colli corre a passo regolare lungo la strada in cima all’argine del fiume. È partita dalla Terrazza Guglielmo Petroni e già il sudore ha fatto il suo dovere. La fronte e il volto madidi, goccioloni colano dalle ascelle e si fermano all’altezza della vita, assorbite dal cotone grigio degli shorts. La canottaLverde è tutta macchiata lungo la spina dorsale e lo spacco tra i glutei è fradicio e dà la falsa impressione di chi se l’è fatta addosso. Sta per arrivare all’ex club ippico e di tutto il sudore sembra non rendersene conto. Forse ci è abituata o forse la musica che ascolta dagli auricolari la trasporta in un mondo tutto suo. Sta di fatto che non ode neanche il rumore del motore che sta per piombarle addosso. Lo sente solo all’ultimo momento quando non potrebbe fare più nulla per evitare di essere travolta. Ma lei è tranquilla. Per abitudine corre sempre lungo il margine interno. Mi sorpasserà, sentirò una folata di vento e il fumo acre dello scappamento, ma io mi tappo il naso e proseguirò per la mia strada. Sta per portare la mano verso il naso, ma non fa in tempo. Dietro di lei un rumore stridulo di gomme che bruciano la strada e subito un fragore enorme.




  Tutto avviene così velocemente che non si accorge di cosa stia succedendo. Quando gira la testa il suo sguardo viene catturato dalla moto che finita contro un albero sta prendendo fuoco. Poi un boato e una fiammata altissima la abbagliano e quasi la stordiscono. Ma il pilota? Dov’è il pilota? Del pilota nessuna traccia. Sarà caduto prima? No, non lo vedo da nessuna parte. Strano. Io chiamo la polizia.




   




  In piazza S. Frediano intorno al corpo sugli scalini del sagrato un capannello di persone cerca di capire. Io chiamo il 118, dice uno. Ma che 118, dice un’altra, non lo vedi che è morto? Allora chiamo il 113 e prende il telefono. Ma ecco che l’urlo della sirena blocca tutti. Qualcuno ha già telefonato. La volante inchioda a due passi dal primo scalino e subito ne scendono due poliziotti, un uomo e una donna. Fate largo, fate largo, urla l’uomo, mentre la donna, sgomitando, è già in ginocchio sul corpo. Dopo pochi secondi, scuote la testa, niente da fare, è morto.




   




  Il 113 risponde subito, al primo squillo e Loredana tira un sospiro di sollievo. Ora gli dico cosa è successo e me ne vado. Sarebbe stato troppo facile. Il centralinista, dopo aver chiesto le generalità, si fa raccontare l’accaduto e le chiede di attendere. Loredana si mette a contare. Voglio vedere quanto mi farà aspettare. Non lo sa quanto costano le telefonate? Invece riesce a contare solo fino a nove. Signorina? Perché lei è signorina, vero? Signora o signorina che importanza ha? Ha ragione, mi scusi. Lasci perdere, mi dica cosa devo fare, piuttosto. Niente, non deve fare assolutamente niente, deve solo aspettare che arrivi chi di competenza. Va bene, ma quanto dovrò aspettare? Questo non lo so. Ma come non lo sa, si rende conto che qui il sole picchia a fuoco e non c’è un filo d’ombra? Mi rendo conto ma non ho il dono di rendere facili le cose che sono complicate. Complicate, cosa c’è di complicato nel chiamare una delle vostre volanti e mandarla qui? Il fatto è, signorina, che l’incidente che ci ha segnalato non è di nostra competenza. E di chi sarebbe la competenza? Della polizia municipale. Mi vuole dire che devo chiamare i vigili urbani? No, no li chiamiamo noi, lei deve solo aspettare che arrivino. Allora non è così complicato? È complicato invece perché deve sapere che noi non abbiamo il potere di chiamare direttamente una pattuglia. Dobbiamo chiamare il comando, spiegare il fatto, indicare il luogo e poi loro devono chiamare la pattuglia più vicina per farla confluire dove si trova lei. Roba da matti, borbotta Loredana. Cosa ha detto signorina? Niente, niente, aspetto, ma fate presto, ho bisogno urgente di fare una doccia, sono tutta sudata e non ho acqua. Non credo che potrò resistere a lungo senza correre il rischio di una completa disidratazione. Faremo il più presto possibile, ma lei non si muova e soprattutto non tocchi niente. Ho capito, arrivederci.




   




  Pronto, signor questore?




  Sì, sono io, chi parla?




  Sovrintendente Criscuolo a rapporto.




  Che c’è, che succede?




  Un morto ammazzato, signor questore.




  Dove, quando?




  Ora, signor questore, sul sagrato della chiesa di S. Frediano.




  E chiami me? Non ci sono altri tuoi superiori a cui riferire?




  No, signor questore.




  Come è possibile? Dov’è l’ispettore capo Bellini?




  L’ispettore capo è in ferie, signor questore.




  Va bene, e gli ispettori?




  Uno è da stamani che è in tribunale per una deposizione.




  E l’altro?




  Non lo so signor questore, in ufficio non c’è e al telefono non risponde. Cosa faccio?




  Niente, stai lì e aspetta.




  Ma tu guarda in che situazione mi trovo. Senza un commissario, l’ispettore capo in ferie e uno dei due ispettori non rintracciabile! E va bene, rimbocchiamoci le maniche e al lavoro.




  Il questore, che in realtà è una donna, al suo arrivo un anno prima, aveva proibito a tutti di essere chiamata questora e tantomeno signora. Sono il questore tuonò e che nessuno si azzardi a chiamarmi in altro modo. Ora è incazzata nera e per prima cosa chiama il prefetto che però non c’è. È a Roma, al ministero, le risponde qualcuno. Prova al cellulare, ma lo trova spento. Ho capito quando la ruota non gira non gira. Chiama il centralinista. Avvisa la procura, cerca di sapere chi è il sostituto di turno e passamelo al cellulare perché sto per uscire.




  Poi vedi se per caso c’è qualcuno alla scientifica e spediscilo immediatamente in piazza S. Frediano. Infine cerca il medico legale e spedisci anche lui in piazza S. Frediano. È là che vado io. Ci vado a piedi e quando arrivo voglio trovare tutti lì. Mi sono spiegata?




   




  Loredana è stanca e irritata. Seduta sul ciglio della strada non fa che darsi della cretina. Chi me l’ha fatto fare. Potevo proseguire la mia corsa e buona notte. Però ora torno indietro, vado al chiosco, mi compro una bottiglia d’acqua e me la bevo tutta, altro che aspettare. Che ci faccio qui a crepare di caldo? La moto ormai è un tizzone, il centauro chissà che fine ha fatto e io devo stare qui a sudare? E non si vede nessuno. Vado! Si alza e si avvia verso il chiosco. Non fa neanche venti metri che da lontano vede arrivare una macchina con le lucine blu. Addio acqua. Chissà quando potrò bere. Rassegnata torna sui suoi passi.




   




  2.




   




  Bruno Carcade, commissario capo nonché vicequestore, in forza alla questura di Lucca, da quattro anni trasferito, su sua richiesta, in prefettura a occuparsi delle relazioni industriali, sta per raggiungere il massimo della sopportazione. Non ne può più di occuparsi di fabbriche che chiudono, di esaminare richieste di cassa integrazione, di vedere picchetti di lavoratori che, quasi senza speranza, stazionano a turno davanti a Palazzo Ducale.




  Sono mesi che si ripete, Bruno, devi fare qualcosa, sì, ma cosa, vado in pensione? Potrei, ma non se ne parla proprio! Poi che faccio? Coltivo l’orto?




  La moglie, Elina, è già da un po’ che gli indica la soluzione perfetta. Torna a fare il tuo lavoro, torna in questura, vai ad occuparti di nuovo di omicidi, delitti, violenze. È quello il tuo mestiere.




  Ma lui, Carcade, non riesce a decidersi. Tornare in questura significa togliere il posto a Claudia Bellini, l’ispettore capo per anni la sua collaboratrice più efficiente e fidata. No, non posso farle questo sgarbo, proprio adesso che sta per fare gli esami al concorso per commissario. In questi ultimi quattro anni mi ha sostituito più che egregiamente e io dovrei dirle, scusa Claudia, mi dispiace ma ho bisogno di tornare al mio posto. No, non se ne parla!




  Perciò, quando arriva la telefonata del prefetto, si sente come liberato da una morsa.




   




  Loredana sta per intirizzire. Un venticello che in altri momenti sarebbe stato un refrigerio, le sta asciugando il sudore su tutto il corpo e canotta e shorts che invece non asciugano stanno diventando un gelido sudario. Irritata, si rivolge ai due vigili che sono scesi dalla panda di servizio e che ora stanno osservando da vicino la moto bruciata, insomma, quanto devo ancora aspettare? Non ce la faccio più, lo volete capire? Un momento e siamo subito da lei, stia tranquilla. Tranquilla un corno, io me ne vado! Va bene, va bene, siamo da lei.




  I vigili borbottano tra loro mentre lentamente lasciano i resti della moto e si avvicinano.




  Dunque, lei si chiama?




  Loredana Colli, quante volte ve lo devo dire?




  Non si agiti, stiamo facendo solo il nostro lavoro.




  E io per fare il mio dovere di cittadina, sto per prendermi un coccolone.




  Va bene, abbiamo capito, tagliamo la testa al toro e facciamola finita, per ora. Ce l’ha un documento?




  Ho solo la tessera sanitaria con me, non avevo previsto di dovermi identificare.




  È sufficiente, ce la dia, così la teniamo noi e lei può venire al comando più tardi, o anche domattina se vuole, a ritirarla e a firmare il verbale. Così va bene?




  Va bene, ma non me la perdete per favore, ci vuole un sacco di tempo per avere il duplicato.




  Non si preoccupi, sarà nostra cura. Può andare.




   




  Pronto? Sei tu Claudia?




  Sono io, ma tu chi sei?




  Sono Carcade, come va?




   




  Scusami Bruno, sono appena uscita dalla doccia e non ho guardato il display e la voce è disturbata. Comunque va bene, e tu?




  Bene, grazie.




  Come mai questa chiamata?




  Prima dimmi come ti sei trovata laggiù.




  Benissimo, qui è un paradiso, ti passa la voglia di tornare a casa. Il mare poi è stupendo.




  Bene, sono contento, ti ho consigliata bene.




  Altro che bene, te l’ho detto, qui è un paradiso! E a casa tua si sta d’incanto.




  Okkei, ora però ascoltami, a che punto sei con la preparazione al concorso?




  Sono quasi alla fine, se ero in un posto meno bello, sarei già tornata.




  Devi tornare lo stesso, mi dispiace.




  Oddio, è successo qualcosa, qualcosa di brutto ai miei figli.




  No, no.




  E allora?




  È successo qualcosa di brutto in città.




  Cosa?




  Un morto ammazzato. Devi venire presto, più presto che puoi.




   




  Finalmente sotto la doccia, Loredana Colli, lentamente riacquista l’uso della ragione. È come se l’acqua tiepida, mentre le lava il sudore, le lavasse anche il velo che per stanchezza e rabbia le aveva offuscato la mente.




  No, non è possibile che le cose siano andate come le ho immaginate. Come ha fatto il centauro a sparire così in fretta? E come mai i vigili all’improvviso mi hanno mandata via? Devono aver notato qualcosa che non volevano io sapessi. Rimugina un bel po’, senza venire a capo di niente. Poi, asciugata e rivestita, sì, va bene, ma a me che importa? L’importante è che mi abbiano mandata via, tra un paio d’ore vado al comando in piazzale S. Donato, firmo il verbale e chi si è visto si è visto, punto.




   




  Claudia Bellini, terminata la telefonata con Carcade, esce sul terrazzino di casa e, per qualche minuto, si gode il panorama.




  Quando era arrivata in quella casa, circa tre settimane e mezza prima, si era subito innamorata di quel panorama e fu grata a Carcade che lì l’aveva ospitata dimostrandole vera amicizia. Quella era infatti la casa che lui aveva ereditato dai genitori. Lì era cresciuto fino ai suoi primi vent’anni, così le aveva raccontato, perciò, anche se la frequentava poco, vi era molto attaccato. Che fortuna che aveva avuto!




  Ora, guardava quel panorama con una punta di rimpianto.




  In fondo a sinistra il mare di un colore azzurro che sfuma verso il bianco. Da quando l’ha lasciato circa un’ora prima, si deve essere completamente appiattito da già calmo che era. Tra poco non si distinguerà più la linea dell’orizzonte che lo separa dal cielo. Stasera col buio vedrò per l’ultima volta il faro di Punta Stilo e poi ti saluto. Sei stato una bella compagnia in questi venti giorni, ma domani mattina un ultimo saluto e poi ti devo lasciare. Pazienza, spero di tornare, ma ora il lavoro mi chiama e i figli mi aspettano. Ciao mare, ciao faro, me ne devo andare.




   




  In piazza S. Frediano, nonostante il caldo, la folla è assiepata intorno al nastro bianco e rosso che delimita la scena del delitto con al centro il corpo della vittima.




  Carcade si fa largo a spallate. Un agente lo riconosce e subito comincia a urlare, fate largo, fate largo, fate passare il vice questore. La questora è di spalle, ode il grido e si volta. Venga, venga, scommetto che l’ha mandato il prefetto. Ha ragione signor questore, sono a sua disposizione per quel che posso fare. Per quel che so di lei, Carcade, può fare molto, anzi le affido il comando e vado via. Le dico solo di metterci tutto il suo acume perché questo ha tutta l’aria di un delitto insolito da queste parti. A me sembra un delitto di mafia, una vera e propria esecuzione, eseguita con alta professionalità. Arrivederci e buon lavoro.




  Lui già non l’ascolta più, fa un cenno vago con la testa e si avvicina al corpo supino su cui sta inginocchiata la dottora Francesca Prestipino, medico legale a Lucca da circa tre anni, ma già con molta esperienza.




  Allora, cosa mi dice dottoressa?




  C’è poco da dire, commissario. Un colpo solo alle spalle all’altezza del cuore ed è morto secco, all’istante. Se non altro non ha sofferto. Sul resto, caratteristiche del proiettile e dell’arma le saprò dire dopo l’autopsia che intendo fare subito. Ho l’impressione che non ci sia tempo da perdere e, rivolgendosi agli agenti, il corpo può essere spostato e portato all’istituto di medicina legale.




  Carcade, con un gesto perentorio della mano, ferma gli agenti, un momento, voglio dargli un’occhiata da vicino. Si avvicina, si china e il volto gli diventa bianco. Una piccola voglia a forma di grappolo d’uva attira la sua attenzione e con un urlo soffocato, no, non è possibile, questo è… ma non riesce a formulare il nome.
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  Carcade seppe solo in seguito di essere rimasto bloccato in quella posizione per alcuni minuti, ma per lui quei minuti fu come non fossero mai trascorsi. Il dolore e l’ira sono talmente forti e intensi da togliergli il lume della ragione oltre che la parola.




  Quando finalmente comincia a riprendersi, sente una voce che sembra parlargli da lontano. Commissario, commissario, si sente bene? Devo chiamare qualcuno? Lui, con un gesto deciso della mano, fa segno di no e poi a fatica, no, sto bene. Lei è il sovrintendente Criscuolo? Sì, signor commissario, ha per caso riconosciuto la vittima? No, è stato soltanto un improvviso calo di pressione, mi succede qualche volta quando fa troppo caldo, ma ora sto bene. Faccia come le ha detto la dottoressa, portate via il corpo. Dobbiamo ancora fare le foto una volta girato il cadavere. Bene, procedete alla svelta. Ma non si muove. Poi, rendendosi conto che è di intralcio, si sposta all’indietro di qualche passo. Il suo sguardo però non si stacca dal corpo. Vuole vederlo in faccia, avere la certezza di quel che già sa. Infatti non si è sbagliato, si tratta proprio del suo caro amico Pasquale Silvestri e un’altra smorfia di dolore deturpa il suo viso.
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