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  CAPITOLO 1




   




  Mi trovavo con i miei amici in un ristorante a festeggiare un addio al celibato.




  Il locale scelto per la serata era sempre lo stesso, da anni teatro ideale per festeggiare ogni singolo evento e compleanno fin da quando ancora eravamo solo ragazzi.




  Situato vicino al porto si affacciava direttamente sul mare con una terrazza dalla quale ti sembrava di essere proprio in mezzo all’Adriatico.




  I miei amici stavano rendendo omaggio a quello che secondo loro avrebbe dovuto essere il modo giusto per festeggiare un addio al celibato, il vino e gli alcolici in genere scorrevano a fiumi e il tono della voce era aumentato di diversi decibel; il tutto sotto gli sguardi felici dei proprietari del locale che accettavano il loro comportamento pregustando un discreto incasso, ma sotto quello meno divertito delle cameriere che dovevano sopportare gli apprezzamenti non sempre delicati e appropriati dei miei amici.




  Ad un certo punto della serata, a turno quasi tutti si sentivano autorizzati e in dovere di dare il via al solito coro:




  “Viva lo sposo! Eeeeh”.




  “Discorso, discorso, discorso”.




  A tratti lo sposo, non senza difficoltà legate più che altro al vino, tentava di abbozzare un discorso.




  “Grazie a tutti veramente di cuore. Ecco, ammetto che sono un po’ emozionato e anche un po’ sbronzo, ma quello che volevo dirvi questa sera, è che…”.




  “Eeeh, viva lo sposo”.




  Per il futuro sposo non era facile parlare, e non solo per colpa del vino.




  “E per lo sposo HIP, HIP”.




  “URRA’, URRA’, URRA’”.




  “Dai, ragazzi, lasciategli fare questo discorso, che si sarà preparato tutta settimana per poterlo fare”.




  “Allora, come stavo cercando di dire, ci tenevo a ringraziare tutti voi qui presenti per questa indimenticabile serata”.




  “Guarda che la serata è appena iniziata, il bello deve ancora venire”.




  La frase era partita dal fondo della tavolata dove erano seduti i più attivi organizzatori del dopo cena, sempre i soliti, quelli che fin da ragazzi nelle gite scolastiche occupavano gli ultimi sedili del bus, anche se questa volta erano privi del loro leader in quanto occupato a ricoprire il ruolo di futuro sposo.




  “Dai, ragazzi, un po’ di rispetto, sta parlando il capitano”.




  C’era sempre uno che cercava di difendere lo sposo, penso più per fare in modo che la cena terminasse al più presto, per passare velocemente al dopo cena.




  “Allora, se per cortesia mi lasciate parlare” disse lo sposo cercando di riprendersi per un attimo il suo ruolo di leader.




  “Quello che sto cercando di dire è che con la maggioranza di voi qui presenti a questa tavola ho trascorso i miei attuali trent’anni di vita.




  Insieme ne abbiamo passate tante.




  Viene però, a mio avviso, un momento nella vita di ognuno in cui una persona deve fare il fatidico passo e come si dice, mettere la testa a posto.




  Quel momento nel quale i ragazzi diventano uomini, dove si abbandona la persona dell’io per dedicarsi a quella del noi. Amo Monica…”.




  “Sei sicuro che anche lei provi lo stesso?”




  “Dai, ragazzi, lasciatelo fare, lo sposo questa sera sembra ispirato”.




  Un altro ragazzo intervenne in difesa dello sposo, mentre altri lanciavano il tovagliolo in direzione di chi aveva interrotto il discorso.




  “Dicevo, che amo Monica e sono fermamente convinto del passo che sto per fare.




  Inizia per me un nuovo percorso fatto di altri impegni, altre priorità e nuovi progetti.




  È ovvio che continueremo a vederci, ma sarà tutto un po’ diverso rispetto a ora.




  Ci tenevo però a dirvi che insieme a voi ho trascorso degli anni stupendi e che assolutamente non cambierei nemmeno un giorno della mia vita passata con voi.




  Grazie di tutto, e ora brindate con me che fra sette giorni mi sposo”.




  “Brindisi allo sposo”. Era il coro unanime che accompagnava il discorso di Paolo, concettualmente molto simile a quelli che per un anno, da capitano della squadra di calcio, gli avevo sentito fare negli spogliatoi prima delle partite.




  “Ma Francesco, che cazzo fai, non brindi con noi?”




  “Ehi, parlo con te, pianeta Terra chiama Francesco, rispondi”.




  Il Francesco in questione, quello a cui quel “che cazzo fai” era rivolto, sono io.




  In effetti, pur essendo presente a quell’addio al celibato, non ci stavo proprio partecipando con la testa.




  Per me quello era un periodo particolarmente difficile sotto molti punti di vista.




  Stavo attraversando una fase delicata della mia vita.




  So che a molti potrebbero sembrare le solite paranoie del tipo: non so esattamente quello che voglio, vorrei mollare tutto e tutti e andarmene lontano per ricominciare tutto da capo ancora una volta, e cose di questo tipo.




  Sentivo, in quel periodo, dentro di me un forte senso di smarrimento, assistevo impotente all’aumento giornaliero della distanza tra la persona che avrei voluto essere e quella che ero, e senza avere ancora idea di come fare, avevo deciso di provare a colmare quella distanza.




  Quelli con cui stavo festeggiando erano i miei amici, persone con cui ero cresciuto fin dai tempi delle elementari.




  Erano amicizie quasi obbligate, dettate più dalla condivisione dei luoghi della nostra infanzia e adolescenza, e mai come in quel periodo mi sentivo lontano e diverso da loro.




  Con questo non voglio assolutamente dire che mi sentissi migliore o peggiore di loro; mi sentivo diverso, tutto qua.




  Forse a incidere pesantemente sul mio stato d’animo era il fatto che quasi tutti i presenti a quel addio al celibato si erano o stavano in qualche modo realizzandosi.




  Io, invece, ero uscito da poco, devastato, da una storia d’amore durata sei anni, e finita male per me.




  Da allora non ero ancora riuscito a trovare la rotta giusta per riprendere in mano la mia vita.




  Mi sentivo come se fossi il comandante di un vecchio galeone spagnolo che, in mezzo all’oceano, era stato investito da una violenta tempesta.




  Sopravvissuto per miracolo, mi trovavo da mesi immobile in mezzo al mare a causa dell’assenza di vento. Fermo, come una nave dipinta su un mare dipinto.




  Ora che il vento sembrava voler riprendere a soffiare, ero privo della bussola e di punti di riferimento, non avevo nessuna idea sulla direzione da prendere né su quale fosse la meta da raggiungere.




  Comunque la verità era che quella sera non avevo nessuna voglia di festeggiare, non ero dell’umore giusto e non vedevo l’ora che tutto questo finisse per poter tornarmene a casa, avevo molte cose importanti da fare nei giorni successivi.




  “Ehi, ma stai male?” disse all’improvviso uno dei miei amici.




  “Cosa? No, no, ero solo sovrappensiero” tentai di giustificarmi.




  “Va bene, dai. Ora però alza il bicchiere e brinda con noi, altrimenti porta sfiga” mi incalzò nuovamente il mio amico nel tentativo di convincermi a partecipare a quella che a tutti gli effetti avrebbe dovuto essere una serata di festa.




  Usciti dal ristorante eravamo giunti al momento per me cruciale, dovevo rendere pubblica la mia irrevocabile decisione di tornarmene a casa, rinunciando al dopo cena subendo per questo l’ilarità di tutti.




  Mi feci forza e comunicai la mia scelta.




  Solo un paio di loro si rivolsero verso di me, mentre tutti gli altri erano in attesa che lo sposo uscisse, anche lui, dal ristorante.




  Mi sarebbe potuto andar peggio, pensai




  “Cosa vuoi fare, tu? Il tuo amico Paolo si sposa fra sette giorni e tu non resti per la sua festa di addio al celibato?”




  “Scusate, veramente è stata una giornata dura. Poi lo sapete bene che in quei locali non mi sento a mio agio”. Non conoscevo il programma del dopocena, ma conoscevo i ragazzi dell’ultimo sedile per cui non era difficile intuire quale fosse la destinazione.




  “Sì, ho capito, ma fallo per Paolo, siete amici da una vita”.




  Che strana la parola “amici”.




  Frequentare una persona equivale a essere amici?




  Sposarsi equivale ad amarsi?




  Non c’era proprio nulla da fare, niente mi accumunava a quei ragazzi, avevamo idee diverse, modi di divertirci diversi, passioni diverse. Ovvio che essendo l’unico diverso tra loro, molto probabilmente quello sbagliato ero io.




  Mentre ero perso in quelle mie inutili riflessioni, gli ultimi due uscivano dal ristorante sostenendo il futuro sposo già palesemente alticcio.




  “Guardalo là il futuro sposo, dubito che in quelle condizioni si accorgerà mai della mia assenza” dissi a mia parziale discolpa.




  “Come vuoi tu. Vieni che ti do un passaggio fino a casa” mi disse l’amico scuotendo comunque il capo in senso di disapprovazione per la mia scelta.




  Ringraziai, ma declinai l’offerta, avevo deciso di tornare a piedi per smaltire il vino e elaborare i miei pensieri.




  Li guardai allontanarsi mentre in sottofondo sentivo i loro commenti di disapprovazione riguardo alla scelta che avevo preso, tutto uguale a quello che succedeva anni prima al termine delle partite di calcio, ma la cosa non mi importava.




  Finalmente ero solo, avevo nella testa un concentrato di pensieri, dubbi, ansie e paure.




  Stavolta avevo deciso, non l’avevo solo sognato, ma lo avevo anche fatto.




  Avevo deciso di andarmene via da Vasto, senza progetti, e di provare a lanciare i miei dadi e vedere cosa succedeva.




  Ci avevo riflettuto molto in quell’ultimo anno ed ero giunto alla conclusione che effettivamente lì dove vivevo e dove ero cresciuto non avevo più dei legami tali che mi tenessero ancorato a quel luogo.




  Gli amici, li avevo lasciati da cinque minuti ed ero sicuro che già più nessuno di loro si stava accorgendo della mia assenza.




  La famiglia, purtroppo, non era più un concetto che mi apparteneva.




  Sono figlio unico, mia madre mi aveva lasciato un anno e mezzo prima e mio padre, beh, lui l’avevo sempre visto pochissimo fin da piccolo, fa il camionista ed è quasi sempre all’estero per lavoro, almeno così dice, e da quando mia madre era morta ci vedevamo e sentivamo ancora meno.




  Avevo poi una ragazza, una bellissima ragazza, fino a un anno prima.




  Si chiamava Gaia e all’improvviso si era resa conto che nei miei confronti provava solo una forte amicizia, e non più amore.




  Cioè, un bel giorno serenamente mi aveva spiegato che mi voleva ancora molto bene, ma che il suo sentimento non andava più oltre quello.




  Meglio prima che dopo, si vede che non era quella giusta, ne troverai una migliore, tutte me le hanno dette, le tipiche frasi di circostanza, ma per me la verità in quel periodo era molto diversa.




  La sua assenza mi aveva lasciato, oltre che un vuoto affettivo dentro di me, anche tutta una serie di interrogativi, insicurezza e ansie delle quali non riuscivo in nessun modo a liberarmi.




  Nel frattempo, ero arrivato nella piazza centrale del paese, e i miei pensieri tornarono inevitabilmente alla scelta che avevo fatto di andarmene via per un periodo indeterminato.




  Pensai al coraggio che finalmente ero riuscito a trovare e continuavo a cercare dentro di me le ragioni che mi convincessero definitivamente che, per una volta nella mia vita, avevo fatto la scelta giusta.




  Anche quello era un mio grosso difetto, uno dei tanti che avevo, quello cioè di dover cercare per forza sempre conforto e approvazioni esterne sulle scelte che facevo.




  Era un aspetto sul quale sentivo la necessità di lavorare ed era uno dei propositi che mi ero dato per i prossimi mesi.




  Molto probabilmente quel mio limite caratteriale era anche dovuto alla bassa autostima che mi accompagnava costantemente, motivo per il quale dovevo, in qualche modo, cercare di uscire da quella “comfort zone” che evidentemente di comfort non aveva niente se non l’apparenza, delimitata com’era da pareti fatte di paure e incertezze.




  Come se non bastasse, oltre all’assenza di legami famigliari e sentimentali, da quel pomeriggio non avevo più nemmeno quelli lavorativi, da quel giorno ero ufficialmente un disoccupato.




  Vista la difficile situazione economica nella quale ci trovavamo, posso dire che era stata una mossa quanto meno azzardata.




  Per la seconda volta in due giorni avevo compiuto un gesto istintivo, privo di ogni meditazione, compiuto solo perché in quel momento mi sembrava la cosa migliore da fare.




  Non era assolutamente da me comportarmi in modo così istintivo, agire senza una pianificazione, non è mai stato nelle mie corde, ma in fondo io penso che noi non siamo quasi mai quello che mostriamo di essere, siamo piuttosto quello che facciamo quando nessuno ci guarda, siamo quello che pensiamo quando nessuno può ascoltare, siamo le nostre lacrime al buio, nascosti dal cuscino.




  Sono da sempre convinto che la felicità esiste per tutti, ognuno ha la propria, ma non è una cosa che si può comprare, la si deve cercare nel profondo del nostro cuore.




  A volte ho come la sensazione che da ragazzini ci sono stati messi dei paraocchi distribuiti da un mondo di adulti con paraocchi ancora più grandi, cresciuti con il mito della carriera e del posto fisso, ma io stavo cominciato a chiedermi se fosse davvero quella l’unica strada.




  Forse era quello il motivo per il quale quel giorno avevo detto basta, avevo lanciato a terra il paraocchi e avevo deciso di provare a cercare la mia felicità, ripromettendomi che non mi sarei mai più considerato un diverso solo perché speravo di poter usare il mio tempo per vivere e non solo per sopravvivere.




  Continuavo la mia passeggiata di ritorno, si era fatto tardi e sul lungo mare era rimasta oramai poca gente. Non mi mancava molto ad arrivare a casa, ma non avevo ancora nessuna voglia di andarci, così mi fermai su una panchina nella pineta lì vicino.




  Guardando il cielo sognavo, fin da piccolo tutte le imprese più audaci e straordinarie le avevo compiute nei miei sogni, a volte penso di aver vissuto fino a oggi due vite parallele, una reale e una nella mia immaginazione; e quella sera avrei tanto voluto che per una volta le due vite si scambiassero di ruolo e che il sogno diventasse, solo per questa volta, vita reale.




  Da anni avevo smesso di sognare di compiere imprese epiche, chiedevo solo di avere quello che la maggior parte delle persone hanno.




  Trovare la persona con la quale condividere il resto del cammino della mia vita, quella persona con la quale costruire un domani per noi e per i nostri figli.




  Trovare un lavoro che mi gratificasse e restare per sempre in quel posto, ammesso che esistesse veramente nel mondo un luogo con quelle caratteristiche.




  Sinceramente cominciavo a dubitarne, ma finché avrei sentito dentro di me la speranza di trovarlo, non volevo smettere di cercarlo.




  Arrivato finalmente a destinazione, ad attendermi c’era solo una casa vuota, simbolo di quello che mi stavo lasciando alle spalle.




  Una volta a letto, la mia mente continuava a vagare, insisteva a produrre pensieri, prevalentemente pensieri malinconici.




  Non era certo la prima volta che mi capitava, anzi direi che a volte perfino mi piaceva cadere in quel senso di malinconia che a mio avviso, se vissuto in modo giusto e per un lasso di tempo breve, è anche piacevole.




  Di prendere sonno proprio non se ne parlava e allora accesi la radio.




  La canzone trasmessa era:




  The Promise Land di Bruce Springsteen




  Springsteen è in assoluto il mio cantante preferito.




  Mi piacciono i testi delle sue canzoni, mai banali, che parlano spesso di cadute e di rinascite, di persone che non ce la fanno, dei problemi della working class. Canzoni dure, dove la realtà non è addolcita, ma dove esiste sempre una via di uscita, una seconda possibilità di riscatto.




  In molti suoi testi rivedo spesso i miei stati d’animo, e quella canzone sembrava essere stata scritta per essere trasmessa per me quella sera.




  Parla di un ragazzo che si trova anche lui a disagio e che vuole cercare di cambiare vita.




  Anche il protagonista di questa canzone si sente un uomo in ritardo nei suoi obiettivi, ma crede ancora nella possibilità di rimpossessarsi della sua vita, con la convinzione che da qualche parte esiste veramente la “terra promessa”.




  Terminata la canzone ne iniziò subito un’altra ancora di Springsteen, probabilmente stavano trasmettendo uno speciale sul Boss.




  La canzone si intitolava Back In Your Arms.




  Quella è sicuramente tra le mie preferite, e il testo era uno di quelli che in quel periodo più mi rappresentava.




  Quando Gaia mi lasciò, questa canzone era diventata la colonna sonora delle mie giornate, la ascoltavo continuamente.




  Mi riportava alla mente giornate tristi, ma l’adoravo ugualmente.




  Credo che in fondo sia proprio questa la vera magia della musica, che ti riporta alla mente momenti a cui quella determinata canzone è legata.




  Magari sono, come in questo caso, momenti tristi, ma comunque lo fa sempre avvolgendoti con quel torpore malinconico di un tempo comunque passato, che non è mai giusto gettare via o dimenticare perché fa parte della tua vita e ha, in ogni caso, contribuito a creare l’uomo che sei diventato.




  Quanti ricordi che rivivo ancora oggi ogni volta che ascolto quella canzone.




  Ricordo che era il periodo della speranza, la speranza che lei ci ripensasse, che tornasse da me un giorno dicendomi:




  “Ho sbagliato, scusami, ma avevo bisogno di capire, e ora sono sicura che quello che voglio è tornare assieme a te”.




  Ovviamente questa cosa non è mai successa.




  Nel mio sogno il nostro amore si era perso, vivevo di fortuna e sorte. Ti portavo dentro di me, pregavo che non fosse troppo tardi. Ora sto in piedi in questa strada vuota dove niente si muove all’infuori del vento.




  Ed era proprio così anche per me in quel periodo, pregavo che non fosse troppo tardi, pregavo che lei cambiasse idea, in fondo spesso la gente lo fa, solo gli stupidi non cambiano mai idea, l’ha detto anche Voltaire, perché non potrebbe essere così anche per lei questa volta?




  Un tempo ero il tuo tesoro e vedevo il tuo viso in ogni stella, ma le promesse che ci facciamo di notte, oh quello è tutto ciò che sono, a meno che non le riempiamo con fede e amore, esse sono vuote come l’eterno vento.




  È vero, ci sono state notti in cui mi hai promesso, guardandomi negli occhi, che non mi avresti mai lasciato, ma come faceva Springsteen a saperlo?




  Tu sei venuta da me con l’amore e la dolcezza, ma io, in tutta la mia vita, sono stato un prigioniero della mia cecità.




  Ti conobbi con indifferenza e non so perché.




  Effettivamente era stata lei a prendere l’iniziativa, a rompere gli indugi tra di noi, mio ero titubante e ancora oggi non so perché.




  Penso di essere stato innamorato di lei ancora prima di conoscerla, ancora prima di vederla, ma ha dovuto sudare per convincermi.




  Il perché lo capii solo quando mi lasciò.




  Inconsciamente ero consapevole del pericolo che rappresentava, del vuoto che avrebbe lasciato se un giorno avesse deciso di andarsene, ma ora questo non importa, e se tornassi indietro e conoscessi già questo triste epilogo della nostra storia, vorrei comunque rivivere i miei sei anni passati assieme a lei, ne varrebbe comunque la pena.




  Ora mi sveglio dal mio sogno in questo mondo, dove tutto è ombra e oscurità e sopra di me si apre un cielo buio”.




  Se fossi stato un bravo cantautore questa è la canzone che avrei scritto in quei giorni, parlava di me come mai niente nella vita aveva fatto.




  Springsteen mi ricordò, in quei pochi minuti, il perché avessi preso la decisione di andarmene e con due strofe spazzò via, di nuovo, tutti i miei dubbi e le mie ansie dell’ultimo momento.




  Io credo nei segnali che ogni tanto qualcuno ci invia attraverso i messaggeri più strani, e quella sera Bruce fu il mio messaggero.




  Con quei pensieri e con la radio accesa finalmente mi addormentai, erano ormai le quattro e tra poco sarebbe iniziato un nuovo giorno e io lo aspettavo con trepidazione.




   




   




   




   




  CAPITOLO 2




   




  A svegliarmi la mattina fu un suono insistente, ma non quello ripetitivo della sveglia.




  Mi ci volle più di un momento prima di riuscire a capire da dove provenisse, non capivo se facesse parte del mio sogno, o se lo stessi sentendo veramente.




  Quando mi resi conto che ad emettere quel suono era il mio cellulare, questo smise di suonare e io ebbi, da subito, la sensazione che non fosse la prima volta che squillava quella mattina.




  Lentamente e con molta fatica cominciavo a distinguere i diversi rumori che sentivo in camera.




  Per primo riconobbi quello della pioggia che batteva sulla persiana.




  Poi mi resi conto che la radio era ancora accesa.




  Quella costatazione iniziò ad aprirmi alcune finestre sui vaghi ricordi della sera precedente; ero stato all’addio al celibato di Paolo e forse avevo bevuto un po’ troppo, visto il leggero mal di testa che avvertivo.




  Niente di drammatico, in passato c’erano stati risvegli molto più impegnativi di questo, solo che era da diversi anni che non mi capitava di svegliarmi con così tanta fatica, di solito sono una persona mattiniera.




  Prima di addormentarmi ieri sera stavo ascoltando la radio che trasmetteva canzoni di Springsteen, ma al suo posto in quel momento c’era una tizia che stava leggendo l’oroscopo del giorno.




  Il prossimo era il mio, per cui decisi di restare ad ascoltare, ma la verità era che non avevo ancora racimolato le forze necessarie per alzarmi e spegnere la radio.




  “Per gli amici nati sotto il segno del Sagittario, questo sarà un giorno di rivelazioni, dovrete essere bravi a riconoscerle leggendo tra le righe, perché le persone che vi circondano, forse per timore o paura, non saranno chiare e dirette. Quindi, amici del Sagittario, state all’erta e aprite bene le orecchie.




  Per i nati sotto il segno del Capricorno…”.




  Finalmente riuscii, non so come, a spegnere la radio.




  Restai ancora un attimo sdraiato a riflettere sul mio oroscopo. Non credo molto nell’astrologia, però quando ne ho l’occasione la ascolto volentieri.




  Di sicuro non mi faccio condizionare da quello che predice, e spesso me lo scordo subito dopo averlo ascoltato. Mi piace credere nell’oroscopo solo quando parla di cose positive, ma di solito l’anno fortunato per il Sagittario è sempre il prossimo.




  Cosa vuol dire che sarà un giorno di rivelazioni, di messaggi che dovrò essere bravo a leggere tra le righe?




  Vuol dire tutto e niente, ma non potrebbero essere un po’ più chiari?




  Basterebbe dire semplicemente: “Sagittario non pervenuto, vi aspetta una giornata qualunque di cui voi sarete gli artefici, a voi spetta il compito di renderla più o meno interessante, niente altro da segnalare”.




  In quei miei pensieri sconnessi riconobbi il fatto che quel giorno non mi stavo svegliando con un umore particolarmente allegro.




  All’improvviso mi ricordai del cellulare.




  Guardai e vidi che sono le 11:15, era da tantissimi anni che non mi capitava di alzarmi così tardi.




  Sul cellulare c’erano quattro chiamate senza risposta e un messaggio. Già sapevo chi era l’unica persona al mondo che avrebbe potuto cercarmi con così tanta insistenza.




  Ginevra, il cui messaggio diceva:




  “Allora…ma stai ancora dormendo? Come è andata ieri sera? Volevo invitarti per fare colazione insieme, ma oramai! Aperitivo? Dai, che oggi è una giornata uggiosa di quelle che piacciono a te. Sveglia…”




  Effettivamente ieri notte, in tutti quei miei contorti vagabondaggi della mente, avevo omesso di parlare di un particolare importante, e cioè che in realtà esisteva una persona alla quale tenevo molto in quella città.




  Io e Ginevra ci conosciamo da una vita, siamo coetanei e abbiamo frequentato lo stesso asilo nido, la stessa scuola materna, eravamo in banco assieme alle elementari, divisi alle medie, io ero nella sezione A lei nella B, in banco assieme al liceo ed entrambi iscritti alla facoltà di Lettere.




  Lei però ha terminato gli studi quasi tre anni prima di me, io ho scelto di fare l’università lavorando, per cui ho assistito a pochissime lezioni, ancora meno poi da quando mia madre si è ammalata.




  Quel giorno era quasi un anno che anche io mi ero laureato, era stato un traguardo a cui tenevo molto e di cui ancora adesso sono molto orgoglioso; ai tempi lo consideravo come l’unico obiettivo che ero riuscito a realizzare nella mia vita. Purtroppo, avvenne pochi mesi dopo che Gaia mi aveva lasciato, e questo fatto lo aveva rovinato un po’.




  Me lo ricordo come se fosse oggi quel giorno. Ad assistere alla mia discussione della tesi c’erano Ginevra, che come sempre, mi era stata molto vicina in quei mesi difficili, e stranamente anche mio padre.




  Sapevo che lui non condivideva la mia scelta sulla facoltà universitaria. Sosteneva che era inutile, che non mi apriva nessuno sbocco lavorativo e che stavo solo gettando via tempo e soldi.




  Anche per questo avevo deciso di pagarmela lavorando in modo da non pesare sull’economia famigliare.




  Io e mia madre neanche a dirlo, la pensavamo diversamente, noi siamo convinti che il nostro compito sulla Terra sia soprattutto quello di cercare di fare quello che ci piace perché non esiste una seconda possibilità, la vita è una sola ed è già abbastanza complicata senza che noi ci sforziamo di fare cose che non sono nelle nostre corde.




  Il mio grande rammarico era che quel giorno, alla mia laurea, lei non fosse presente, era un traguardo a cui teneva molto e per il quale aveva fatto molti sacrifici. Mi spronava e sosteneva, spesso leggeva con me i libri dei miei esami, gli argomenti le interessavano e le piacevano. Fu a lei che dedicai quello che a tutt’oggi è stato uno dei giorni più belli della mia vita.




  Tornando a Ginevra, posso dire che lei mi capisce come nessun altro al mondo, a volte penso che nemmeno Gaia fosse mai arrivata a comprendermi come lei.




  Con Ginevra ci siamo sempre confidati tutto, siamo indivisibili ed è stata anche




  la prima ragazza che ho baciato.




  È successo in quinta elementare nei giorni prima degli esami, e anch’io sono stato il primo che ha baciato.




  Non è successo perché eravamo innamorati, niente di tutto questo, figuriamoci, ma solo per la tensione e per una scommessa.




  Eravamo entrambi terrorizzati all’idea di sostenere quei nostri primi veri esami, ricordo che stavamo studiando geografia in veranda nel giardino dei suoi nonni.




  Lei come al solito mi stava interrogando, le è sempre piaciuto fare la maestrina e io, inutile a dirlo, ero la sua vittima preferita.




  Entrambi avevamo un senso del dovere molto sviluppato e ci piaceva studiare. Lo facevamo sempre con curiosità, con la smania di conoscere sempre cose nuove e proseguire con la conoscenza del mondo che ci circondava.




  Quel giorno eravamo sul dondolo quando lei mi chiese quale fosse la terza provincia dell’Umbria oltre a Terni e Perugia.




  Mi ricordo che andai nel panico totale, non ero certo un genio in geografia ma le province d’Italia pensavo di conoscerle bene, le avevo imparate tutte a memoria ed ero convinto che l’Umbria avesse solo due province.




  Avrei accettato il fatto di avere un dubbio sui nomi dei fiumi, sui quali avevo qualche problema a ricordarli e a collocarli sulla cartina, ma sulle province no. Anche perché era il 1984 e le regioni, istituite nel 1970, erano state riconosciute ufficialmente solo nel 1977 e quindi erano un argomento molto attuale e sapevamo che avrebbero potuto essere oggetto di una domanda nel corso dell’esame. Ma la domanda di Ginevra, così come mi era stata posta, lasciava presagire all’esistenza di una terza provincia.




  Restammo quasi mezz’ora su quella domanda, lei si divertiva a vedere come io impazzivo cercando, allora come oggi, un posto che nella realtà non esisteva.




  Credendomi ormai prossimo alla rinuncia a un certo punto Ginevra disse:




  “Dai, se indovini ti do un bacio”.




  Sono ancora convinto che disse quella cosa solo perché era sicura di essere riuscita a ingannarmi e che io non sarei mai riuscito a smascherare il suo bluff.




  Dopo diversi tentennamenti, dissi finalmente che a mio parere le province dell’Umbria erano solo due e non ne esisteva una terza.




  Ginevra restò stupita dalla mia inaspettata risposta e così, visto il suo rigorosissimo principio secondo il quale tutte le cose promesse vanno mantenute e le scommesse sempre onorate, tra l’imbarazzo di entrambi ci demmo quel nostro primo bacio sulla bocca.




  Il tutto durò non più di una frazione di secondo, ma è incredibile come il ricordo di quell’episodio sia ancora oggi così limpido nella mia mente.




  Nonostante io e Ginevra ci siamo sempre raccontati tutto, nessuno dei due ha mai più parlato di quell’episodio, e per diversi anni credetti che lei neppure se lo ricordasse più e che forse in fondo fosse meglio e giusto così.




  Durante i miei sei anni con Gaia, io e Ginevra avevamo sempre continuato a vederci e a ritagliarci del tempo per stare assieme, ma purtroppo quei momenti erano sempre più rari, erano diventati soprattutto degli scambi di messaggi e di e-mail.




  Lei, come me, non rientrava negli standard dei nostri compagni di scuola, non so dire se venissimo emarginati o se fossimo noi a isolarci, sta di fatto che sia a noi che a loro andava bene così e non ci davamo fastidio.




  Quel giorno non solo mi aveva già chiamato quattro volte, ma mi aveva mandato anche un messaggio che ancora reclamava una mia risposta.




  Come se non bastasse, avrei dovuto dirle che il giorno prima mi ero licenziato dal lavoro senza avergliene prima parlato e che, altro piccolo particolare, lunedì avevo deciso di andarmene a quasi ottocento chilometri da lì senza sapere se e quando sarei tornato.




  Sarei andato a stare per un po’ da mia zia, sorella di mia madre, che viveva a Bergamo nel cuore della città vecchia da oltre trent’anni e che lì gestiva una libreria.




  Era da molto che non la sentivo, ma era da parecchio che meditavo di chiamarla senza riuscire a trovare dentro di me il coraggio per compiere questo passo; ma poi il giorno prima avevo preso il telefono e avevo chiamato zia Anna, la salutai come se ci sentissimo quasi tutti i giorni e le chiesi se per caso non le servisse un commesso per un periodo non ben definito e lei accettò subito la mia proposta, o più semplicemente colse la mia richiesta di aiuto.




  Non so cosa mi aspettavo di trovare in quell’avventura, però sentivo veramente il bisogno di viverla.




  Ai tempi delle medie la mia insegnante, ogni volta che mi vedeva impacciato in un tema, perché mi ero infilato in una storia che non sapevo più come portare avanti, mi consigliava di gettare il foglio e ricominciarne un’altra e di non pensare più a quella vecchia.




  Quel prezioso consiglio, che aveva sempre funzionato, ero intenzionato a seguirlo anche quella volta, anche il tema era un po’ più delicato visto che era intitolato “La mia vita”.




  Già immaginavo quale sarebbe stata la reazione di Ginevra a quella mia notizia, sapevo che mi avrebbe riempito di domande, mettendomi davanti a tutti i possibili pericoli; avrebbe fatto un po’ l’offesa perché non avevo condiviso con lei quelle scelte, ma sapevo per certo che, una volta metabolizzata la situazione, mi avrebbe incoraggiato e dato tutto il suo sostegno morale.




  Nel frattempo, decisi di chiamarla.




  Lei rispose dopo un solo squillo.




  “Alla buon’ora, alla sera leoni e poi...eh?”




  Evidentemente stava attendendo la mia chiamata, la sua voce era attiva e squillante, a differenza della mia che risentiva ancora pesantemente della sera prima.




  “Ciao, Ginevra, come stai? Ho visto ora che mi hai cercato”.




  “Effettivamente è dalle 9:00 che cerco di chiamarti. Allora, raccontami come è andata la vostra serata tra soli uomini”.




  “Senti, vista l’ora cosa ne dici se ci vediamo per pranzo così parliamo di persona?”




  “Va bene, tra mezz’ora da me?”




  “Facciamo un’ora, mi sono appena svegliato, mi sistemo e arrivo”.




  “Okay! Come vuoi, ci vediamo tra un’ora”.




  “Perfetto, a dopo”.




  *****




   




  Arrivato a casa sua i suoi genitori non c’erano e come spesso capitava noi cogliemmo l’occasione per trascorrere del tempo assieme.




  Subito le raccontai degli avvenimenti della sera prima.




  Quando terminai, mi accusò di essere il solito associale, mi disse che avevo sbagliato a comportarmi così, a isolarmi e tante altre cose simili che già sapevo, ma in fondo ero convinto che capiva e approvava la scelta che avevo fatto.




  Abbiamo cucinato insieme e non era certo la prima volta che ci capitava di farlo, in attesa che riuscissi a trovare il coraggio per dirle della decisione che avevo preso per i giorni futuri.




  Come al solito io mi dedicavo a preparare qualche antipasto, ad apparecchiare la tavola e ad aprire il vino, mentre lei preparava la pasta alla carbonara, una delle mie preferite.




  “Oggi mi sembri un po’ strano, sei meno loquace e più distratto del solito, sei sicuro che non ci sia qualcosa che ti disturba? Sicuro di avermi raccontato tutto di ieri sera?”.




  “Sicuro, tutto come ti ho raccontato. Certo che vedere un altro dei nostri compagni che si sposa mentre io ho programmi per il futuro, ancora più confusi di quando abbiamo terminato le medie, non è stato proprio esaltante. Paolo è riuscito a superarmi anche in questo, mi sembrava di essere ancora su quella maledetta panchina a vederlo giocare”.




  “Ancora con questa storia della panchina? Basta, non credi che sia giunto il momento di andare oltre?”




  Era sempre stato così, spesso in passato questo mio modo di essere mi aveva fatto sentire isolato, poco più di una comparsa, spettatore delle loro vite che, chi nella famiglia, chi nel lavoro, chi in entrambe le cose, si andavano realizzando.




  Ricordo che da ragazzo l’unico anno in cui, più per cercare consensi che per passione, giocai nella squadra di calcio dell’oratorio, io ricoprii, anche in quell’occasione, il ruolo di riserva di Paolo capitano della squadra, senza mai mettere piede in campo.




  Anche allora era sempre la stessa storia: dalla panchina io guardavo verso la tribuna e vedevo tutti i padri dei miei compagni che partecipavano, spesso in modo esagerato, alle dinamiche della partita.




  Il mio, di padre, non è mai venuto a vedermi, in compenso ci veniva mia madre, che se ne stava in disparte, isolata da quei padri che non capivano cosa ci facesse lì una madre, visto che per loro quello era il ruolo dei papà.




  A mia madre, così come a me, il calcio non interessava, sopportava il freddo dell’inverno, le chiacchiere e gli sguardi dei padri pur di venire a vedermi scaldare una panchina gelata.




  Io ero felice quando la vedevo sulle gradinate, intuivo tutto lo sforzo che ci metteva per essere lì e la cosa, anche in pieno inverno, mi scaldava il cuore.




  A fine partita tutti correvano incontro ai propri padri a commentare ogni singola azione, e le scelte dell’allenatore; invece mia madre era lei a venire incontro a me e la prima cosa che faceva era verificare che avessi asciugato bene i capelli e chiedermi se avessi freddo, e l’unica domanda sulla partita era se avessi preso tutto dagli spogliatoi.




  Salutavamo, alcuni rispondevano, e ce ne tornavamo a casa contenti che fosse finita; per fortuna tutto questo durò solo un anno.




  In quegli anni, non riuscivo a togliermi di dosso quella sensazione di inferiorità nei loro confronti, quella sensazione di disagio che provavo quando stavo con loro che mi impediva di essere me stesso.




  “Forse hai ragione, ma che tu lo voglia o no anche questa volta è andata così” dissi mentre in attesa di iniziare l’aperitivo, stavo versando il vino per fare il nostro solito brindisi.




  “Come la fai difficile, guarda che non è mica una gara. Per una volta non puoi semplicemente essere felice per qualcuno senza metterti sempre al centro delle cose? Sai, a volte penso che tu sia un po’ egoista” mi rispose dalla cucina dove era andata per verificare la cottura della pasta.




  “Trovi? Io non credo che sia una questione di egoismo, forse è più la consapevolezza che al mondo ci sono persone che riescono a realizzare, con pochi sforzi, ciò per cui tu hai dedicato tutto te stesso senza raggiungere alcun risultato”.




  Verificato che mancavano ancora alcuni minuti per la cottura della pasta, Ginevra tornò in sala da pranzo:




  “Allora questa è invidia, ancora peggio dell’egoismo” disse mentre brindavamo.




  “Non ho capito, stiamo brindando al mio egoismo o al mio essere invidioso?”.




  “Per non farci mancare nulla, direi ad entrambi” rispose svuotando velocemente il bicchiere per poi correre in cucina a scolare la pasta, mentre io rimasi immobile con il mio bicchiere a mezz’aria ancora intonso.




  “Comunque, sai perfettamente cosa intendo dire, non è una questione di invidia. La verità è che ci sono un paio di cose che ti dovrei dire, è che non so bene da dove cominciare” dissi approfittando del fatto che in quel momento non era di fronte a me.




  “Cosa sono tutti questi segreti? Comincia con il dirmele, cosa aspetti?” mi urlò dalla cucina.




  “Buono questo vino, è molto fruttato, si sente che è giovane” commentai dopo averlo finalmente assaggiato.




  “È vino” fu tutto quello che disse. In fatto di vino non ne capiva assolutamente nulla, le piaceva berne un po’ a tavola, ma l’unica differenza che riconosceva era tra il “mi piace” e il “non mi piace”.




  “Però, che commento arguto, hai altro da dirmi su questo vino?”.




  “È rosso” disse mentre dalla cucina stava tornando a tavola con in mano due piatti fumanti. Poi sedendosi di fronte a me:




  “Quindi, cosa sono queste cose che mi devi dire?” disse impugnando le posate e augurandomi “buon appetito”.




  “Beh! Allora…. ieri mi sono finalmente licenziato, da oggi posso dire di essere disoccupato. Anzi, tecnicamente lo sarò da lunedì” dissi iniziando a mangiare con lo sguardo basso rivolto nel piatto.




  Lei riappoggiò sulla tavola le posate che aveva appena preso e posando entrambe le mani sul tavolo, guardandomi dritto in faccia:




  “Cosa hai fatto? Stai scherzando, mi auguro”.




  Io che a differenza sua avevo iniziato a pranzare, mi pulii la bocca e poco ancora prima di terminare il boccone:




  “Dai, Ginevra, così non mi aiuti. Lo sapevi che le cose per me sul lavoro non andavano bene, non ero felice né tanto meno mi sentivo realizzato. D’altronde, anche tu dicevi che era una cosa che prima o poi avrei dovuto fare”.




  In effetti erano undici anni che lavoravo nella stessa azienda e facevo parte dello staff dell’ufficio acquisti.




  Le incomprensioni tra me e il mio responsabile erano all’ordine del giorno, tra di noi non c’era mai stata grande collaborazione né tanto meno stima reciproca.




  Non me la sento di addossare a lui tutta la colpa, il fatto era che lui aveva un carattere molto forte ed egocentrico, uno con l’obiettivo della carriera a ogni costo, con un’autostima veramente smisurata. Con me aveva avuto vita facile, sempre pronto a farmi pesare ogni minimo errore e a tarparmi le ali a ogni mio tentativo di iniziativa. Non riuscivamo a collaborare, io non riuscivo a gestire il suo tono aggressivo, mi lasciavo sopraffare e lavoravo costantemente con la paura di sbagliare. Comunque il risultato fu che, dopo l’ennesima discussione per motivi banali, ero tornato alla mia postazione, avevo radunato le mie cose, avevo salutato quei pochi colleghi con i quali ero riuscito a instaurare un buon rapporto, ero entrato nell’ufficio del mio responsabile e gli avevo consegnato le mie dimissioni.




  Non serve dire che da parte sua non c’era stato nessun tentativo per cercare di farmi cambiare idea, e così me ne ero andato.




  “Sì, ho capito, ma sono dieci anni che le cose sul lavoro non vanno bene, perché tutta questa fretta adesso? È successo qualcosa?”




  “No. O meglio, niente di più delle solite cose che conosci già. Ora mangia però, altrimenti si fredda” le dissi indicando con la forchetta il piatto ancora intatto di fronte a lei.




  “È stato un gesto istintivo, insomma, ero stanco di vivere in quella situazione e ho pensato di prendere, per una volta, una decisione drastica, così ora sarò costretto a riorganizzarmi finalmente la vita. Ho gettato via il paraocchi”.




  “Il para… cosa? Ma cosa stai dicendo, adesso cosa farai, hai già pensato a qualcosa?” le risposi mentre riempivo nuovamente i nostri bicchieri:




  “No, non lo so, Ginevra, sono molto confuso, adesso mi risulta molto più facile dirti cosa non voglio rispetto a quello che voglio. Non voglio più aspettare”.




  “Ma aspettare cosa? Ma stai bene? Cosa stai dicendo?”.




  “No, Ginevra, non sto bene e lo sai. Non sono felice della vita che conduco, ho trent’anni e non ho ancora concluso niente, ma quello che è ancora più triste è che non ho progetti per il futuro, ancora oggi non so quello che voglio essere. Mi sembra di spegnermi lentamente e di condurre una vita monotona che non ho scelto.




  Mi sembra di fare sempre le stesse cose di ripetere ogni giorno azioni meccaniche che non mi realizzano e non mi fanno sentire felice. Capisci quello che sto cercando di dirti?”




  “Lo capisco, sono cose che un po' provo anche io, Ma è la vita che è fatta così, ad alti e bassi”




  “E’ proprio questo che non va, capisci? Non dovrebbe essere così, dovremmo poter scegliere la vita che vogliamo.”.




  “E quindi, cosa pensi di fare?”




  “Ascolta, Ginevra, c’è ancora una cosa di cui non ti ho parlato”.




  Lei, come aveva fatto per il primo, finì anche questo bicchiere tutto d’un fiato.




  “A questo punto ho quasi paura a chiederti di cosa si tratta”.




  “Guarda che devi sapere che, oltre che rosso, questo vino ha anche tredici gradi e mezzo” dissi cercando inutilmente di alleggerire la conversazione, ma vedendo che la cosa non funzionava:




  “L’altro giorno ho sentito mia zia Anna, quella che vive a Bergamo”.




  “Mi avevi detto che erano anni che non la sentivi, che con lei c’erano stati dei problemi”.




  Sospirai:




  “Lo so, infatti è così, ma l’altro ieri l’ho sentita, e insomma, lei possiede una piccola libreria e le ho chiesto se per caso non le serviva un nuovo commesso per un po’ di tempo”.




  “Ah! E lei cosa ti ha risposto?”




  Mi sembrò di scorgere nei suoi occhi un po’ di apprensione nell’attesa della mia risposta, e di udirla anche nel suo tono di voce.




  “Ecco, lei non solo ha detto che mi prenderebbe subito a lavorare, ma mi ha anche offerto ospitalità. Possiede un monolocale sfitto proprio sopra la libreria e dice che potrei sistemarmi lì per un po’”. Il mio piatto a differenza del suo era già vuoto e continuavo a giocare con la forchetta cercando di evitare il suo sguardo.




  “Quindi stai pensando di andarci?”.




  “Veramente avrei già deciso, parto lunedì”.




  “Intendi dopodomani?”.




  “Sì”.




  Lei rimase per un attimo senza parole e io mi sentivo una brutta persona per non averla consultata, per non aver condiviso con lei quella mia scelta, ma il rischio era che se non lo avessi fatto subito, mi sarei lasciato sfuggire un’altra opportunità.




  “Ma me lo dici così? E quanto pensi di stare via?”.




  “Non lo so, a dire il vero potrei anche non tornare più”. Non credevo neanche io a quello che avevo detto, mi sembrava tutto così strano, la verità era che realmente non sapevo nulla.




  “Ma cosa dici? E tuo padre cosa ne pensa di tutto questo?” A quel punto le parti si invertirono, ero io a cercare il suo sguardo che si era improvvisamente abbassato.




  “Veramente ora ti interessa sapere cosa pensa mio padre a proposito di questa scelta?”




  “Hai ragione, scusa, lascia perdere, è che mi hai destabilizzato, tutto qua”.




  “No, non lascio perdere. Allora, vediamo un po’, da dove posso cominciare?




  Mio padre è via da più di due settimane, non lo sento da più di dieci giorni, non so dove sia né se e quando ritornerà.




  Ieri ho provato a chiamarlo senza successo per dirgli che me ne stavo per andare di casa, gli ho mandato anche un messaggio che ancora reclama una risposta.




  Secondo te realmente dovrei preoccuparmi dell’opinione di mio padre, ammesso che ne abbia una?”




  “Scusa, è solo che mi sembra tutto così assurdo. Insomma, anche per tua zia, ultimamente ne hai sempre parlato male. Non è neppure venuta al funerale di sua sorella”.




  “Lo so, ma non è sempre stato così, lo sai, l’hai conosciuta quando eravamo ragazzini hai visto che rapporto avevamo. Credo sia giunto il momento di capire cosa sia successo. Forse hai ragione: sono un egoista, egocentrico e invidioso, ma almeno tu cerca di capirmi, in questo momento non ho bisogno di critiche, avrei invece bisogno che almeno tu mi incoraggiassi.




  Probabilmente sto facendo una grossa cazzata, vorrà dire che me ne renderò conto e tornerò a casa”.




  “Se è quello che ti senti, hai fatto bene. Con tutte le mie riserve, sai che appoggio ogni tua scelta e, nel caso, mi troverai qui pronta ad aiutarti”.
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