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 Le trasformazioni di tipo
industriale e politico sono poco profonde: dipendono dalle idee,
dalle preferenze morali ed estetiche di coloro che sono
contemporanei ad esse. Però, a loro volta, ideologia, gusto e
moralità non sono altro che conseguenze e specificazioni della
sensazione radicale nei confronti della vita, di come viene sentita
l’esistenza, di quella che chiameremo «sensibilità vitale», che è
il fenomeno primario nella storia, la prima cosa da definire se si
vuole essere in grado di comprendere un’epoca  
 
 
(José Ortega y Gasset, Il Tema del nostro tempo, 1923)
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C’erano una volta i mass-media, erano cattivi, si sa, e c’era un
colpevole. Poi c’erano le voci virtuose che ne accusavano i
crimini. E l’Arte (ah, per fortuna) che offriva delle alternative,
per chi non fosse prigioniero dei mass-media. Bene, è finito tutto.
Si deve ricominciare da capo ad interrogarci su cosa accade.

 

Umberto Eco, «L’Espresso», 22 maggio 1983
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In questa nuova edizione del saggio sul Pci e la televisione che
vide la luce nel 2002 con gli Editori Riuniti non ho ritenuto di
modificare granch
  

é
  

, né l’impianto iniziale che ritengo ancora, anche a distanza di
tanto tempo, valido, né il testo complessivo che rimane, pur
ritoccato dal punto di vista lessicale ed in qualche passaggio in
maniera più consistente, sostanzialmente quello di allora. Le
aggiunte che comunque i lettori troveranno riguardano alcuni snodi
che mi è sembrato utile integrare. Penso sia opportuno esplicitarlo
in sede di prefazione a questa nuova edizione: una prima
integrazione riguarda l’intervento di 
  

Pietro 
  

Ingrao alla Camera del marzo del 1958, nel precedente testo solo
accennato; poi c’è un breve riferimento aggiuntivo alle posizioni
culturali di un importante intellettuale e dirigente del Pci negli
anni 
  

Sessanta
  

 e 
  

Settanta
  

, Luciano Gruppi, di cui mi è sembrato utile riportare una
riflessione sulla cultura di massa del 1966; sempre a quest’ultimo
decennio appartiene la parte che riguarda il ruolo della TV nella
campagna elettorale del 1968, durante la quale il Pci minacciò uno
sciopero del canone di abbonamento, e quella che ricorda
l’esperienza innovativa di Terzo canale nata proprio quell’anno; un
ulteriore completamento ha visto la parte che riguarda la riforma
del ’75 e le nomine della fine di quell’anno nonché la lettera di
Berlinguer del dicembre 1976 contro la lottizzazione prima del
rinnovo del 
  

C
  

d
  

a
  

 Rai; infine ho ritenuto di perfezionare il racconto della figura e
della formazione culturale di Veltroni, negli anni 
  

Ottanta
  

 ai vertici del partito nel ruolo di responsabile del settore che
si occupava di 
  

TV,
  

 informazione e media.

 
 In coda a questa edizione in ogni caso il lettore troverà una
post-fazione, perché molta acqua è passata sotto i ponti da quando
il libro uscì: nel campo dei rapporti tra i post-comunisti e la TV
parecchio era già successo lungo gli anni Novanta (il libro si
chiude nel 1990), ma molto altro sarebbe accaduto anche dopo il
2002 quando il 
Frigorifero vide la luce. Provare a disegnare una traccia
di lettura dei tre decenni che vanno dalla fine del Pci a oggi,
solo una traccia, aiuta a disegnare meglio la parabola storica di
quei rapporti. Infine non mi resta che ringraziare l’editore, che
questa riproposizione del mio vecchio lavoro auspicava da qualche
tempo, anche se finora io avevo colpevolmente lasciato cadere le
sue cortesi e affettuose sollecitazioni.  
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 1. Il rapporto fra Partito comunista italiano e televisione,
molto travagliato, può sostanzialmente dividersi in tre periodi

  [1]
.
 
  a) Il primo, che va dall’arrivo della 
TV in Italia (la prima trasmissione pubblica della
Rai, com’è noto, va in onda il 3 gennaio 1954) fino alla fine degli
anni Sessanta, è caratterizzato da una sostanziale estraneità della
cultura e dell’azione politica del partito. La televisione in
quanto genere «basso», come la musica leggera, di fatto non viene
ammessa nella sua politica culturale, giocata soprattutto come
rapporto con i grandi intellettuali tradizionali (letterati,
filosofi, pittori); la sua collocazione domestica viene avvertita
come evasione dalla sfera pubblica, propria dell’azione politica e
dello spettacolo di massa, a partire dal cinema. Come ben documenta
il volume di Giandomenico Crapis, mancava in quegli anni alla
cultura comunista la piena coscienza «della novità sostanziale
rappresentata dal video», del suo «essere al di là di tutto scuola
di attualità, illustratrice di contemporaneità». Nessuna iniziativa
politica o parlamentare di qualche rilievo viene tentata in tutto
questo periodo; quelle poche o pochissime che vengono promosse sono
affidate a sigle minori, come la mai consistente Arta (Associazione
Radioteleabbonati) e/o alla più solida Arei (Associazione
ricreativa e culturale italiana), presidio nei vasti territori
della cultura «di massa» e quindi dedita a quei generi «bassi», in
cui si faceva rientrare la televisione. Anche il più volte citato
«sciopero del canone» non fu mai niente più di una minaccia
verbale, peraltro di impossibile attuazione.
 
 I motivi di questa assenza di iniziativa politica, curiosa in
un partito curvo su un’opposizione a tutto campo, sono vari: un
pregiudizio contro la «sovrastruttura» a vantaggio delle lotte
materiali, di classe, economico-sociali nel senso più angusto del
termine; l’illusione di poter promuovere una dimensione collettiva
e guidata dell’ascolto, subito sconfitta dal carattere domestico e
familiare della televisione; la diffidenza verso un apparato
tipicamente «a­mericano»; la mancanza di un qualche insediamento
tra il personale televisivo accuratamente selezionato; la
difficoltà di disporre di qualche base organizzata nell’impalpabile
e disperso pubblico televisivo. Naturalmente tutti questi motivi
sono altrettanti aspetti o corollari di una rimozione crociana
della modernità

  [2]
.
 
  b) Il secondo periodo, se vogliamo indicare due date
approssimative, si apre nel 1969 e può considerarsi concluso con il
convegno del Psi all’Hotel Parco dei Principi di Roma nel 1978. La
televisione ‒ come apparato di Stato ‒ mostra una certa
inadeguatezza nel narrare i movimenti sociali in atto nella società
italiana e ciò è motivo di una vivace azione propagandistica. La
sindacalizzazione fa breccia anche nel personale della
radiotelevisione, in Italia come in altri Paesi, portando con sé i
temi della «professionalità» (cioè di un margine garantito di
autonomia professionale per gli operatori) e della
«partecipazione»: degli utenti, delle «forze sociali», delle
neo-istituite Regioni. Il funzionario televisivo diventerebbe così
l’animatore (o il moderatore) di una complessa e neo-corporativa
condivisione dei contenuti.
 
 Contemporaneamente la microelettronica riduce radicalmente le
dimensioni, i costi, la complessità delle strumentazioni
televisive; l’attività televisiva appare ora tecnicamente ed
economicamente accessibile. Nell’Europa dei monopoli
radiotelevisivi la TV privata sembra alla portata delle forze
economiche interessate alla diffusione di una cultura del largo
consumo; altri pensano, in Europa e in America, a un uso
alternativo della TV per la «controinformazione». La copertina del
libro curato da Roberto Faenza per Feltrinelli, nel 1973, mostra un
giovane dai capelli lunghi, con un giubbotto militare e scarpe
Clarks ai piedi, che su una spalla regge un fucile e sull’altra il
videoregistratore collegato alla telecamera che sta impugnando

  [3]
.
 
 La stessa Rai, con quasi 10 milioni di abbonati alla TV nel
1969, cominciava a stare stretta nella sua natura ibrida, un po’
ente parastatale, un po’ azienda. Al suo interno, alcune forze
spingevano decisamente per trasformarla in un’industria (come
indicava un efficace rapporto commissionato dalla Rai ai tre
«saggi» Gino Martinoli, Salvatore Bruno, Giuseppe De Rita

  [4]
), altre erano sensibili a una ridistribuzione della
rappresentanza e del potere, senza trovare un equilibrio.
 
 A ciò si aggiunge che l’attività radiotelevisiva era stata
affidata alla Rai da una convenzione ventennale con lo Stato
stipulata nel 1952

  [5]
 (in perfetta continuità con lo Stato fascista, essendo venuta
a scadenza la convenzione venticinquennale con l’Eiar del 1927

  [6]
), di cui il Parlamento era stato tenuto accuratamente
all’oscuro. Avvicinandosi la scadenza della convenzione, fu subito
chiaro che nelle molto diverse condizioni politiche e sociali,
rispetto al 1952, non sarebbe stato più possibile rinnovarla senza
un intenso passaggio parlamentare e, conseguentemente, senza il
coinvolgimento delle «forze sociali» e delle «autonomie locali»
raggiunte dall’i­deologia della «partecipazione».
 
 Nell’aprile del 1969 il Club Turati (una delle principali
istituzioni culturali dell’area socialista, e non certo quella più
vicina al Pci) organizzò a Roma un convegno dal titolo esplicito: 
TV e libertà in Italia. Una riforma urgente

  [7]
, a cui parteciparono esponenti delle principali forze
politiche e anche Giancarlo Pajetta della segreteria del Pci. Il
convegno del Turati aprì la stagione della riforma della Rai; lo
stesso ministro delle Poste Crescenzio Mazza dichiarò in maggio
alla Camera che non ci sarebbe stato rinnovo della convenzione
Stato-Rai senza una legge di riforma

  [8]
.
 
 Si aprì dunque quella che venne efficacemente chiamata «la
stagione dei convegni»

  [9]
, in cui quasi tutti i partiti e le «forze sociali», invitate o
non invitate, misero a punto le loro idee in incontri pubblici
sulla annunciata riforma della radiotelevisione e, nel contempo,
manifestarono il loro interessamento a partecipare ai futuri
assetti dell’ente. A sinistra il Psi mantenne a lungo una capacità
di iniziativa e di innovazione di gran lunga superiore al Pci, che
partecipò a questa fase con un certo impaccio, di cui è forse un
segnale la condizione di Pajetta al convegno del Turati: contestato
da Enzo Forcella e da Adolfo Battaglia per l’«incapacità di
controllo» e la «confusione di idee» dell’opposizione, reagì
polemicamente, prendendo la parola ben sei volte.
 
 Dopo una lunghissima e statica «bonaccia delle Antille»

  [10]
 si apriva una guerra guerreggiata sul fronte televisivo alla
quale il Pci era culturalmente e tatticamente impreparato, e diviso
al suo interno fra una tendenza al «controllo dal basso sulla
televisione», rappresentata particolarmente dall’Arei e dal critico
Giovanni Cesareo

  [11]
 e un’altra che mirava a spostare dal governo al Parlamento il
controllo e la stessa gestione della Rai, anche attraverso l’azione
delle Regioni. Quest’ultima linea prevalse a fatica. Solo nel 1973
il Pci riuscì a organizzare un convegno pubblico nazionale sulla
televisione, in cui Giancarlo Pajetta, questa volta padrone della
scena, polemizzò apertamente nelle conclusioni con le tendenze
alternativistiche: «Ma cari amici, cari compagni, il problema non è
quello di sognare circuiti alternativi per lasciare agli altri i
circuiti del potere. Noi non ci teniamo ad essere degli esclusi.
No! Non ci teniamo ad essere degli ‘underground’, no! Noi cerchiamo
una cultura che sia una cultura nazionale […]. Non ci accontentiamo
di una cultura per poveri, no». Negli atti del convegno un’ampia
appendice documentaria doveva socializzare i quadri del partito a
una realtà evidentemente estranea. Tra gli allegati, spicca un
dettagliato organigramma della Rai, dove accanto a ogni nome è
segnata in parentesi l’appartenenza partitica

  [12]
.
 
 Gran parte di questi temi trovarono accoglimento, con faticose
mediazioni, nella riforma della Rai del 1975

  [13]
, frutto di un defatigante accordo tra i partiti della
maggioranza di allora, Dc-Psi-Psdi-Pri, e dell’influenza del Pci,
capofila di un esteso «movimento riformatore» in cui si
riconoscevano Regioni, sindacati, associazioni culturali.
 
 La denominazione di tale accordo, detto «patto della
Camilluccia» dal luogo dove i partiti della maggioranza si
incontravano (una scuola quadri della Democrazia cristiana) ne
sottolineava la natura extraparlamentare. In quella sede non furono
decise soltanto le linee della nuova legge, ma anche ‒ cosa che
nessuno dei protagonisti ammise ufficialmente ‒ i futuri assetti di
potere nella Rai, le proporzioni tra le forze politiche nel
consiglio di amministrazione, le spettanze delle varie reti e
testate radiofoniche e televisive: un’impronta indelebile che la
Rai si sarebbe portata addosso per lungo tempo

  [14]
. Un apposito articolo della legge avrebbe fissato
dettagliatamente l’organigramma dell’azienda radiotelevisiva
pubblica: caso forse unico in cui la struttura dirigenziale di un
ente pubblico veniva regolamentata in una legge nazionale,
all’insegna della totale mancanza di fiducia reciproca dei partiti

  [15]
.
 
 Il Pci si astenne sulla riforma della Rai. Nelle condizioni
dell’e­poca, ciò significava una convinta approvazione mantenendo
le mani libere. I rapporti di forza parlamentari erano tali che il
potere di interdizione dell’opposizione (abbastanza simile al veto
al Consiglio di sicurezza dell’Onu) si esercitava negli Uffici di
presidenza della Camera e del Senato; infatti ‒ grazie ai
regolamenti parlamentari e alla numerosità e assiduità dei
parlamentari dell’opposizione di sinistra ‒ in entrambi i rami del
Parlamento il Pci era in grado, almeno dopo le elezioni del 1968,
di bloccare ogni iniziativa legislativa non gradita. Era anche
possibile lasciar passare una legge, votandole contro e
pronunziando anzi vigorose requisitorie in aula: ciò permetteva di
portare a casa un risultato, o corpose contropartite, senza mai
apparire agli occhi dei propri militanti corresponsabili di quella
decisione, e cimentandosi anzi in appassionati ludi oratori.
 
 La «libertà d’antenna» fu schiacciata dalla legge di riforma
come una testa di serpente sotto il piede; nonostante il pullulare
di emittenti «libere» al mondo politico essa appariva una voce
minoritaria, consistente nel mondo imprenditoriale ma priva di uno
sbocco politico

  [16]
. La legge confermava il monopolio e anzi, proibendo di fatto
la televisione via cavo

  [17]
, eliminava la più pericolosa insidia tecnologica per il
monopolio. La sensazione prevalente, all’indomani della riforma,
era quella di avere regolato per un lungo periodo la materia,
accogliendo in modo ragionevole le istanze che l’avevano
determinata. Nel Partito comunista, duramente discriminato dentro
la Rai, ricco di competenze cinematografiche ma assai meno di
esperienze televisive e di confronti internazionali percorribili,
la percezione era simile a quella successiva ad altri consistenti
atti legislativi, come la nazionalizzazione dell’industria
elettrica: un duro scontro sul terreno parlamentare si era
concluso, con un risultato complessivamente buono, ma venato da
punti oscuri e ambiguità. Si trattava ora di sorvegliare
vigorosamente l’attuazione della legge, un processo più lontano
dall’attenzione delle Camere e affidato invece a organi esecutivi,
in cui resistenze conservatrici e interessi particolari di vario
tipo (avvalendosi eventualmente dei limiti e difetti di cui la
legge non era esente) avrebbero cercato di ritardare, distorcere,
vanificare gli intenti riformatori.
 
 Appena un anno dopo, invece, la Corte costituzionale con una
sua sentenza (n. 202 del 28 luglio 1976) liberalizzava l’etere «in
ambito locale». La Corte era ispirata probabilmente da un ideale
cattolico e neoguelfo delle «cento città», con il quale nella radio
e nella TV locale era visto soprattutto un modo di dar voce alle
comunità; operava quindi una sostanziale sottovalutazione della
dimensione economica e commerciale della TV e degli impatti
economici dell’ingresso dei privati. Tuttavia la sentenza della
Corte colpiva al cuore alcuni punti di grande debolezza della
riforma. Si trattava in primo luogo dell’idea, totalizzante e
ottimistica insieme, che tutte le istanze di rinnovamento e di
liberazione espresse nel campo della comunicazione dalla società
italiana potessero essere comprese all’interno della Rai,
riformandola profondamente.
 
 La decisione della Corte condusse a un rapido incremento
dell’emittenza locale, mentre la politica era soprattutto intenta a
gestire la riforma della Rai. Da questo momento in poi l’azione del
Pci in particolare si avvitò intorno a quello che Crapis definisce
«il mito della riforma tradita», rubricandola quale tappa
essenziale «di una nuova giurisdizione del pubblico». Nel novembre
1978, nel convegno tenuto dal Psi all’Hotel Parco dei Principi di
Roma, nel contesto di un corpo di relazioni e di interventi di
valore ineguale, fu avanzata da Giuliano Amato, con l’avallo di
Claudio Martelli, una proposta che tendeva, sull’esempio inglese, a
realizzare una rete nazionale affidata a vari privati. Il Pci
contrastò fortemente la proposta, in cui vide un 
vulnus alla riforma della Rai e una violazione di accordi
già assunti. La legge sulle TV private faceva parte infatti degli
accordi del governo di Unità nazionale. «Siamo di fronte a una
proposta» dirà il senatore Pietro Valenza intervenendo a nome del
Pci «che ha effetti dirompenti verso gli accordi programmatici
stabiliti tra i partiti. I comunisti non hanno la minima intenzione
di buttare a mare quello che tutto il movimento riformatore,
unitariamente, si è conquistato in questi anni con lotte e fatica»

  [18]
. L’indomani un corsivo anonimo sulla prima pagina de «l’Unità»
concludeva così: «Martelli […] sappia che la difesa del pluralismo
effettivo, cioè della libertà per tutti, anche per chi non possiede
catene di giornali e di emittenti, non è per noi materia di
possibili baratti. Se il Psi lascia cadere questa bandiera, noi
resteremo lì a sostenerla»

  [19]
.
 
 Era una bocciatura senza appello, confermata nei giorni
successivi: Giancarlo Pajetta in un editoriale de «l’Unità»
denunziò la «pretesa di revocare unilateralmente gli accordi di
maggioranza sulla TV»

  [20]
;
 
 Claudio Petruccioli in un secondo editoriale distinse tra
libertà formali e libertà effettive

  [21]
, Elio Quercioli intervenendo alla Camera parlava di
«cancellazione di cinquant’anni di pensiero socialista e liberale»

  [22]
. La proposta del Parco dei Principi non fu quindi vista come
quel «momento della verità» che rappresentava

  [23]
, ma archiviata come la prima rottura dell’Unità nazionale, e
nulla più. All’interno della stessa politica socialista, il
pragmatico Craxi non ne tenne conto più di tanto. L’iniziativa di
Martelli aveva il merito ai suoi occhi di prendere aspramente le
distanze dai comunisti, e di ridurre all’interno del partito il
potere del suo recente e scomodo alleato Enrico Manca, imperniato
sulla gestione della Rai

  [24]
. Dopo di allora si scelse la via di un rapporto di potere con
alcuni gruppi televisivi rispetto ad altri, lasciando al gruppo di
Martelli l’opportunità di promuovere qualche iniziativa di facciata

  [25]
.
 
  c) Il terzo periodo inizia dal fallimento di ogni possibilità
di intesa a sinistra dopo la sentenza della Corte costituzionale
del 1976 e procede, nonostante molte cesure interne, più apparenti
che reali, fino alla fine del Pci, nel 1990. Ma forse né il cambio
di nome del partito, né la legge Mammì del 1990, che legittima
l’emittenza privata, hanno avuto gli effetti della legge del 1993 ‒
approvata in modo plebiscitario dal Parlamento ‒ che, innovando i
criteri di nomina del consiglio di amministrazione della Rai e del
suo direttore generale, ha rimodulato i rapporti fra politica e Rai
in modo duraturo, sebbene la stessa legge si ritenesse transitoria
e le procedure di elezione da utilizzarsi per una sola volta

  [26]
.
 
 In questo periodo l’azione del Pci si è articolata su due
versanti: la lunga e controversa metabolizzazione dell’emittenza
privata (di cui nel testo di Crapis troviamo una esauriente
ricostruzione) con la ricerca di una legge che disciplinasse un
sistema radiotelevisivo ormai misto, e la gestione della Rai. Un
terzo versante, minore, è costituito dal tentativo di avere una
propria presenza televisiva, non destinato a una grande fortuna

  [27]
 perché fu presto chiaro che le imprese televisive richiedevano
un capitale di rischio, o coperture bancarie, che non erano
accessibili nemmeno al movimento cooperativo, massima «cassaforte»
dell’opposizione di sinistra. Il movimento cooperativo, del resto,
guardò sempre con sospetto la televisione privata, temendo
possibili emorragie finanziarie, negli stessi anni in cui si
gettava con disinvoltura in affari siderurgici che ne avrebbero
minacciato seriamente le basi economiche. A occuparsi della
televisione privata fu chiamato un settore dell’organizzazione
minoritario e subalterno per la propria debolezza economica, quello
delle cooperative culturali

  [28]
. Sarebbe forse stato possibile realizzare un accordo alla luce
del sole con gruppi economici ed editoriali, ma era difficile farlo
in una cultura che aveva respinto la possibilità legislativa di
dare a quei gruppi uno sbocco. Rimase così soltanto lo spazio per 
pour parler di breve respiro, destinati all’insuccesso, e
tutta quest’azione risultò opaca.
 
 Ben altra rilevanza ebbero la presenza nell’amministrazione
della Rai e il confronto politico e parlamentare sull’emittenza
privata e i suoi rapporti con il servizio pubblico, in quello che
ormai era una sistema misto. Dal 16 maggio 1975 la Rai ebbe un
consiglio di amministrazione riformato, di ben 16 membri, con la
presenza di esponenti del Pci: nel primo consiglio furono due, poi
ininterrottamente quattro fino al 1993. Nello spirito della riforma
il consiglio di amministrazione era un amministratore delegato
collettivo, cui era affidata «la gestione della società» (art. 8),
mentre il direttore generale ne eseguiva i deliberati. Il Pci
dunque ebbe un ruolo di cogestione, che non cessò nemmeno quando
nel 1985 furono drasticamente limitati i poteri del consiglio a
vantaggio del direttore generale, e che risultò abbastanza
impermeabile anche ai rovesci elettorali del partito negli anni
Ottanta e al suo ritorno all’opposizione dal 1979. Ne è prova che i
rapporti di forza rimasero sempre immutati, secondo quella formula
(6 democristiani, 4 comunisti, 3 socialisti, uno a testa a
repubblicani, socialdemocratici e liberali) su cui Craxi
ironizzava, chiamandola «il numero di telefono 643111». Certo, fu
un ruolo subalterno e tacito: il Pci non esprimeva direttori di
reti e di testate, ma condirettori e vicedirettori, mentre
iniziavano assunzioni significative (Dario Natoli, Sandro Curzi e
molti altri), ben prima di quella che Massimo D’Alema chiamerà la
«lottizzazione perfetta» del 1987

  [29]
.
 
 La stessa costituzione materiale che permetteva al Pci di
bloccare o lasciar passare leggi in Parlamento senza l’onere di
votarle, funzionava anche a suo modo nel consiglio di
amministrazione, anche perché i consiglieri comunisti erano sempre
in grado di minacciare ritorsioni sul terreno parlamentare su cui
la Rai era particolarmente vulnerabile, dovendosi fissare
annualmente, da parte della Commissione di vigilanza, il tetto di
entrate pubblicitarie che la Rai era tenuta a non superare
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 Fu la magistratura a tentare una normazione del sistema misto
(forse, un prematuro anticipo dell’azione che avrebbe svolto nel
passaggio fra prima e seconda Repubblica). Alla fine del 1984 vari
pretori contemporaneamente sequestrarono in alcune regioni gli
impianti per la ripetizione (formalmente abusiva) dei programmi
Fininvest, ormai organizzati in tre reti. Le trasmissioni furono
interrotte, compreso un cartone animato molto amato dai bambini, i 
Puffi. La Fininvest organizzò una manifestazione a Roma al
Teatro Giulio Cesare con la presenza di star televisive. La gente
comune si sentì privata di uno spettacolo che avvertiva come
gratuito.
 
 Bettino Craxi, presidente del Consiglio, emanò un decreto che,
in attesa di una futura normativa, sanava l’abuso commesso dalla
Fininvest (l’interconnessione), consentendole di raggiungere ogni
regione d’Italia. Il decreto fu bocciato in Parlamento perché
all’op­posizione comunista si aggiunse la tiepidezza democristiana,
che compensava abbondantemente il coperto sostegno missino. Una
seconda versione del decreto recava significative differenze.
Veniva aggiunta una parte sulla Rai in cui il direttore generale
era reintegrato in quasi tutti i poteri persi con la riforma del
1975. Il consiglio di amministrazione per converso perdeva quasi
tutti i suoi; la forma della sua designazione si modificava,
rendendone possibile l’elezione, molto contrastata. Era infatti
avvenuto che Romano Prodi, presidente dell’Iri, avendo ricevuto dai
partiti le indicazioni sui nomi di designazione Iri da avanzare al
consiglio di Presidenza dell’istituto, l’aveva regolarmente fatto
ma aveva poi votato contro la delibera da lui stesso proposta: una
forma un po’ contorta per protestare «contro la lottizzazione». La
nomina del consiglio si era così bloccata in una oratoria guerra di
posizione tra i partiti.
 
 Questa seconda versione del decreto fu approvata, diventando la
L. 10/1985. I democristiani la fecero passare perché ritenevano le
reti Fininvest, di osservanza socialista, ampiamente compensate da
un insperato ritorno a un potere indiscusso nella Rai. Il sostegno
missino fu premiato con la promessa di un sindaco revisore della
Rai, che rompeva un’antica pregiudiziale per cui l’accesso nella
radiotelevisione pubblica era limitato alle sole forze dell’arco
costituzionale.
 
 Il Partito comunista votò contro, senza però praticare
l’ostruzionismo che fu tentato, senza fortuna, dalla Sinistra
indipendente al Senato. Nelle convenzioni parlamentari, lasciò che
il decreto passasse, legittimando in maniera irreversibile la
televisione commerciale. Per giustificare all’esterno questo
atteggiamento, al momento fu sufficiente esibire la vigorosa
opposizione, piegata da forze avverse preponderanti. In seguito
furono avanzate due spiegazioni: la prima afferma che il fenomeno
della televisione commerciale aveva ormai un tale seguito di massa,
che il Pci non poteva non tenerne conto. La seconda sostiene che il
decreto, pur nella sua negatività, consentiva l’elezione del
consiglio di amministrazione Rai, che al partito stava molto a
cuore. Questa seconda versione è la più verosimile; tuttavia essa è
ancora reticente. È largamente probabile che un accordo vero e
proprio, ma «coperto», vi fosse e che promettesse al Pci, in cambio
del mancato ostruzionismo che avrebbe fatto cadere anche il secondo
decreto, il controllo del 
Tg3 e della terza rete televisiva, non appena fosse stato
eletto il nuovo consiglio
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.
 
 Infatti uno dei primi atti del nuovo consiglio fu la nomina
alla terza rete televisiva, al 
Tg3 (che diventava un telegiornale nazionale, lasciando a
un’altra nuova testata i notiziari regionali) e in altri ruoli
significativi, di dirigenti Rai graditi al Partito comunista.
Poiché il voto del consiglio avveniva su proposta del direttore
generale, tale innovazione non sarebbe stata possibile senza il
consenso della Democrazia cristiana. Avveniva così che il Pci,
negli anni più difficili della sua storia, ottenesse un successo
che aveva mancato nel 1976, quando era il primo partito
d’Italia.
 
 Questo apparente paradosso ha ricevuto varie spiegazioni,
nessuna delle quali è veramente convincente. Si è richiamata
un’antica tradizione democristiana, che volle un monarchico alla
Presidenza della Repubblica dopo il referendum istituzionale e i
partiti laici al governo dopo il 18 aprile 1948; insomma,
un’apprezzabile tendenza a non strafare e a condividere poteri
troppo grandi. Si è affermata la necessità di arruolare le masse
comuniste, come i tassi della Marna, nella difesa della Rai e del
canone contro la Fininvest. La Dc avrebbe così utilizzato la terza
rete, sottratta a un polveroso decentramento per farne una
«macchina da audience», per rimpinguare i propri ascolti che le
prime rilevazioni Auditel davano pericolosamente vicini a quelli
Fininvest; la battaglia fra i duellanti sarebbe così avvenuta ad
armi pari, con tre reti per parte.
 
 I nuovi dirigenti del terzo canale erano brillanti e capaci e
interpretavano perfettamente due anime, quella creativa e quella
organizzativa, dell’intellighenzia di sinistra. Nel Partito
comunista, in un momento assai avaro di successi, scattò un
orgoglioso riflesso proprietario che certo fece salire gli indici
d’ascolto della rete, ma ebbe l’effetto di concentrare sempre più
l’attività del partito sulla tutela della Rai e, al suo interno, di
tutto ciò che portasse il numero tre.
 
 Restava l’esigenza di una regolamentazione dell’etere,
ritualmente riproposta in più occasioni dalla Corte costituzionale
che era tuttavia molto cauta, forse considerando l’insuccesso della
magistratura, nel 1984, di fronte alla società politica e a un
massiccio consenso popolare. Era arduo trovare in Parlamento una
maggioranza per approvare una legge, quando l’atteggiamento da
tenere nei confronti del monopolista privato spaccava lo stesso
partito democristiano, al punto che cinque ministri della sinistra
Dc abbandonarono il governo Andreotti quando, nel 1990, si stava
per votare la legge 223/90 che sarebbe diventata per tutti la
«Legge Mammì». Andreotti, in ventiquattro ore, li sostituì. In
realtà i buoi erano già scappati dalla stalla con la L. 10/1985: la
legge Mammì si limitò a sancire i territori che ciascuno aveva
conquistato.
 
  



  2. Se questa periodizzazione può essere accettata, il lavoro
di Giandomenico Crapis ‒ di cui il presente saggio rappresenta
un’introduzione ‒ costituisce un contributo necessario e importante
per comprendere il controverso rapporto del Pci nei confronti del
mezzo televisivo, e individuare limiti e zone d’ombra. La stampa
comunista, analizzata dall’autore in maniera ampia e dettagliata,
seguendo in parte l’impostazione dell’antologia curata da Francesco
Pinto già nel 1977
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, rivela infatti che questa classe di fonti può essere adeguata
per comprendere con esattezza il primo dei tre periodi qui
delineati, che è quasi completamente teorico e speculativo, privo
com’è di azione politica concreta, ma non è sufficiente per
cogliere con altrettanta nettezza il secondo e soprattutto il
terzo. Non essendo la stampa comunista anodino organo di
informazione, ma prima di ogni altra cosa strumento di orientamento
(di 
agenda setting, diremmo oggi) di una vasta platea di
quadri e attivisti e di attacco all’avversario politico, occulta le
proprie debolezze con una scelta accurata delle cose da dire e di
quelle da non dire non dando testimonianza del particolare divario,
nella condotta parlamentare e nella gestione della Rai, fra
posizioni culturali espresse nel Paese e scelte concrete, che erano
consentite in modo appartato da una costituzione materiale poco
nota (quel «diritto di veto» cui prima si accennava). La stampa
comunista preclude totalmente la comprensione della doppiezza fra
il dire e il fare, che caratterizzarono in più punti l’azione e la
politica televisiva del Pci in quegli anni.
 
 Per cogliere appieno questo doppio registro, che resta
necessariamente sullo sfondo del lavoro di Crapis, sarebbe
necessario un ulteriore allargamento del raggio di indagine a fonti
meno evidenti e largamente indisponibili, con l’interpolazione di
dati provenienti dagli atti parlamentari, dalle testimonianze e
dichiarazioni dei protagonisti ma anche degli avversari del Pci, e
dallo spoglio della stampa non di partito. Si tratta di un lavoro
storiografico complesso ancora da compiere, di cui questo testo di
Crapis rappresenta una indispensabile premessa.
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	1 
                    Alcune      tra principali fonti sul sistema
radiotelevisivo italiano recente       sono: Franco Monteleone, 
Storia della radio e della televisione     in Italia,
Venezia, Marsilio, 1992; Peppino Ortoleva, 
La       televisione italiana tra due crisi, 1974-1993, in

La stampa    italiana nell’era della 
TV,       a cura di Valerio Castronovo e Nicola
Tranfaglia, Bari, Laterza,        1994 e 
Un ventennio a colori, Firenze, Giunti, 1995; Enrico   
Menduni, 
L’autunno della televisione, in 
Problemi  dell’informazione, XVIII (1993), pp. 429-447; 
La più amata     dagli italiani. La televisione tra politica e
telecomunicazioni,   Bologna, il Mulino, 1996, e 
Radio, televisione e parlamento,   in 
Storia d’Italia Einaudi. Annali, XVII, 
Il Parlamento,      a cura di Luciano Violante, Torino,
Einaudi, 2001, pp. 907-930;         Celestino Spada, 
La televisione, in Associazione per   l’economia della
Cultura, 
Rapporto sull’economia della      cultura in Italia,
1980-1990, a cura di Carla Bodo, Roma,  Presidenza del
Consiglio dei ministri, 1994; 
Rai, La televisione    che cambia, a cura di Roberto
Zaccaria, Torino, Sei, 1984. Di      notevole utilità, anche se si
arresta al 1976, F. Chiarenza, 
Il     cavallo morente. Trent’anni di Radiotelevisione
italiana,  Milano, Bompiani, 1978. La 
Storia della televisione italiana   di Aldo Grasso
(Milano, Garzanti, 1992, 2002
2) è     soprattutto una storia di programmi.
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                    Per         la quale mi permetto di rimandare
al mio 
Media e potere dagli       anni 
S
ettanta         agli anni 
N
ovanta,       in Fondazione Gramsci-Cespe-Centro per la
riforma dello Stato, 
La   transizione italiana. Alternative all’integrazione
sovranazionale       dagli anni 
S
ettanta   agli anni 
N
ovanta,       Roma, Fondazione Gramsci, 1978, pp. 267-289.
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Senza   chiedere permesso. Come rivoluzionare
l’informazione, a cura       di Roberto Faenza, Milano,
Feltrinelli, 1973.
                    

 
    





    
	4 
                    Gino        Martinoli, Salvatore Bruno,
Giuseppe De Rita, 
Rapporto sulla Rai,      1969. Originariamente riservato,
il 
Rapporto fu pubblicato     integralmente in supplemento
dal «Mondo         Economico» il 5 aprile  1969.
                    

 
    





    
	5 
                    Convenzione         del 26 gennaio 1952,
approvata con Dpr in pari data n. 180.
                    

 
    





    
	6 
                    Convenzione         del 15 dicembre 1927,
approvata con Rd 29 dicembre 1927, n. 2526.
                    

 
    





    
	7 
                    Club        Turati, 
TV e libertà in Italia. Una riforma urgente. Atti del      
convegno di Roma, 19-20 aprile 1969, a cura di Riccarda
Ruberi,    Milano, Passato e Presente ‒    Club Turati, 1970. Il
convegno discusse tre relazioni affidate ad       Angelo Del Boca (
Obiettività e indipendenza dei mezzi di    comunicazione di
massa in Italia), Angelo Romanò (
La 
TV
      italiana oggi), Enzo Forcella (
Schema di relazione su  proposte per una riforma). Il
volume degli atti ha quasi 200       pagine di appendici
documentarie su 350, quasi fosse prevalente la      presa di
contatto con un mondo separato.
                    

 
    





    
	8 
                    Camera      dei deputati, 28 maggio 1969. Cfr.
Franco Chiarenza, 
Il cavallo     morente. Trent’anni di Radiotelevisione
italiana, Milano,  Bompiani, 1978, p. 163.
                    

 
    





    
	9 
                    Un  elenco, largamente incompleto,
nell’Appendice, curata da Marina         Tartara, a 
T
V
     72. Materiali interventi proposte per la riforma,
numero   speciale de «Il Ponte»,         anno XXVIII, n. 1-2, 31
gennaio-29 febbraio 1972, pp. 351 ss.
                    

 
    





    
	10 
                    Italo       Calvino, 
La grande bonaccia delle Antille, in «Città   aperta», a.
I, 1957, n.         4-5, 25 luglio 1957, p. 3. Su questa fantasiosa
allegoria       dell’im­mobilismo       comunista, contemporanea
all’uscita dal Pci del suo autore, cfr.        Nello Ajello, 
Intellettuali e Pci, Bari, Laterza, 1979, pp.    440-442.
                    

 
    





    
	11 
                    In  particolare Arei, 
Seminario di studi sulla Radiotelevisione,   in
collaborazione con Fim, Fiom, Uilm, Vico Equense 6-10 maggio       
 1970, Roma, Edizioni Arei, 1970, con conclusioni di Giovanni   
Cesareo; altri seminari furono tenuti dall’Arei a Sesto Fiorentino 
    (novembre 1969), Vidiciatico (24-28 dicembre 1969, 19-22 marzo
1970,    17-21 marzo 1971), Torino (12-15 novembre 1970). Si veda
anche  «Proposte Arei»,        n. 6, luglio 1970, interamente
dedicato alla televisione. Di    Giovanni Cesareo, 
Anatomia del potere televisivo, Milano,      FrancoAngeli,
1970 (particolarmente il capitolo 
Una 
TV
    da reinventare, pp. 130 ss. e anche 
La         televisione sprecata, Milano, Feltrinelli,
1974. La        partecipazione di utenti e dipendenti alla gestione
della Rai e alla    produzione di alcuni programmi era prevista
dalla 
Proposta di       legge sulla riforma della Rai a cura
dell’Arei-Arta (di    iniziativa popolare), presentata alla Camera
il 30 aprile 1970.
                    

 
    





    
	12 
                    
Radiotelevisione        informazione democrazia, Atti del
convegno del Pci tenuto a Roma dal    29 al 31 marzo 1973,
Roma, Editori Riuniti, 1973. La citazione     di Pajetta è a p.
304; l’organigramma alle pp. 505-511. La      relazione più forte
fu affidata a Guido Fanti, Presidente comunista     della Regione
Emilia-Romagna. Si vedano anche: Consiglio regionale      della
Campania, 
Regioni e riforma Rai-Tv, Atti del convegno di     
Napoli, Palazzo Reale, 20-21 ottobre 1972, particolarmente la 
    Relazione di Paolo Barile e Leopoldo Elia (pp. 22 ss.) e       
l’intervento di Carlo Galluzzi (vicepresidente comunista della 
Commissione parlamentare di vigilanza, p. 116). 
Sindacato e         r
if
orma       della Rai-Tv, a cura di Gianfranco Bassi,
prefazione di Lionello   Bignami, Roma, Editrice sindacale
italiana, 1972.
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                    L.  14 aprile 1975, n. 103.
                    

 
    





    
	14 
                    Il  «patto della Camilluccia» fu negoziato
nella prima metà del 1974.       Successivamente intervennero le
sentenze n. 225 e 226 della Corte       costituzionale (10 luglio
1974), che dichiararono legittima la  ripetizione in Italia dei
segnali esteri, introdussero il diritto di    accesso, e
svincolarono definitivamente il monopolio Rai dal    controllo
dell’esecutivo. Ciò richiese un supplemento di        trattativa
(gli accordi «dell’Isle», definiti anch’essi dal     luogo ove si
incontravano le delegazioni dei partiti) nella seconda     metà
dell’anno. Per queste notizie, F. Chiarenza, op. cit., pp.        
214, 216, 221; R. Morrione, 
La Rai nel paese delle antenne.         Uomini e vicende del
più discusso dei mass media, dall’era      Bernabei all’era della
r
if
orma,  Roma, Napoleone, 1978, pp. 44 ss.
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                    Art.        13, L. 103/75.
                    

 
    





    
	16 
                    Manifesto   di questa tendenza è l’articolo di
E. Scalfari su «L’Espresso»,         23 gennaio 1972. Posizioni
analoghe, in Francia, aveva assunto J.J.     Servan-Schreiber.
                    

 
    





    
	17 
                    Pur         dedicando un intero titolo e ben
quattordici articoli alla TV   via cavo, la L. 103/75 ne decretava
la condanna a morte stabilendo      l’obbligo che il cavo fosse
«monocanale» (art. 24). Ne veniva   così scientemente impedita ogni
convalida economica.
                    

 
    





    
	18 
                    Resoconto   in a.z. (Antonio Zollo), 
Critiche alla proposta socialista  d’assegnare una rete 
TV
       a privati, in «l’Unità»,   16 novembre 1978. E
successivamente: Pietro Valenza, 
Modello        inglese e realtà italiana, 
ibidem, 19 novembre 1978:      «introdurre una logica
dualistica nell’uso del­l’etere  comporta non certo ‘più ordine’,
bensì fattori nuovi di         conflitto e di ingovernabilità. Si
spezzerebbe il carattere     unitario del sistema radiotelevisivo,
che è frutto della riforma        conquistata, a caro prezzo, dal
movimento democratico».
                    

 
    





    
	19 
                    
Libertà         per pochi o per tutti?, corsivo anonimo
(Luca Pavolini?), in       «l’Unità»,      17 novembre 1978, p. 1.
                    

 
    





    
	20 
                    Giancarlo   Pajetta, 
Per dare fiducia alla gente, in «l’Unità»    
(editoriale), 19 novembre 1978.
                    

 
    





    
	21 
                    Claudio     Petruccioli, Laissez faire 
a chi?, in «l’Unità»        (editoriale), 22 novembre
1978.
                    

 
    





    
	22 
                    Intervento  in aula, 21 novembre 1978 (Camera
dei deputati, Atti parlamentari,      VII Legislatura, pp.
23773-23781, cit. p. 23774); resoconto in  g.f.p. (Giorgio Frasca
Polara), 
Difficile confronto alla Camera     sul futuro della Rai,
in «l’Unità»,        22 novembre 1978.
                    

 
    





    
	23 
                    L’espressione       è di F. Rositi, 
Mercati di cultura. Politica e lottizzazione dei    mass media
in Italia, Bari, De Donato, 1982, p. 15 (ma vedi        tutte
le pp. 15-25).
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                    Ne  è buona prova l’intervento alla Camera
dello stesso Manca,      all’in­domani del       convegno, in cui
se ne tenta un’interpretazione assai riduttiva         (Camera dei
deputati, Atti parlamentari, VII Legislatura, pp.   23830-23838).
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                    Si  possono citare 
Quella parte di cinema chiamata televisione     (1979), 
Nello 
S
tato       spettacolo (1981), 
La sfida produttiva (1982), 
Rai,   azienda produttiva o ministero? (1983), 
1993. L’Europa e       l’industria dell’immaginario
(1988).
                    

 
    





    
	26 
                    L.  25 giugno 1993, n. 206. L’art. 2 specifica
che le procedure di  nomina sono vigenti «fino all’entrata in
vigore di una nuova    disciplina del servizio pubblico
radiotelevisivo […] da attuare         entro due anni».
                    

 
    





    
	27 
                    Si  tratta in particolare della Net, Nuova
emittenza televisiva, una        catena di 18 TV         locali
legate al Pci, nel marzo 1980.
                    

 
    





    
	28 
                    La  cautela della Lega Coop è ben espressa
dalla relazione di E.M.  Fletcher al seminario della Lega ad
Ariccia (30 giugno 1978)    
Democrazia dell’informazione e pluralismo radiotelevisivo,
    resocontata in A. Bartolomei e P. Bernabei, 
L’emittenza privata     in Italia, cit., p. 75.
                    

 
    





    
	29 
                    «Lottizzazione»     è un termine che proviene,
come molto della televisione italiana,       dall’edilizia. Per
essa possiamo intendere un accordo tra partiti,      per la
spartizione occulta di posizioni dirigenziali di aziende        
pubbliche, occupandole con personale di propria fiducia.
L’inventore    del termine è probabilmente Alberto Ronchey, che lo
usa in questa       accezione televisiva in una lettera a Ugo La
Malfa del 14 ottobre       1968, rifiutando la designazione
repubblicana al consiglio di   amministrazione Rai. Cfr. Aldo
Grasso, op. cit., p. 222.
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                    Art.        21, L. 103/75.
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                    L’episodio  è stato ricostruito con accuratezza
da G. Fiori, 
Il venditore.      Storia di Silvio Berlusconi e della
Fininvest, Milano, Garzanti,   1995, pp. 113 ss. e poi da chi
scrive in 
Radio, televisione e       parlamento, cit., p. 920.
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Intellettuali e 
TV
         negli anni ‘50. Antologia, con introduzione di
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Un problema irrisolto

 
  



 Che la televisione non solo sia stata, nel passato, un problema
irrisolto per il Pci, ma che ancora continui a esserlo per coloro
che in qualche modo ne sono oggi gli eredi, ce lo ha non molto
tempo fa ricordato la polemica sul primo 
Grande Fratello, l’ormai celebre format comprato e mandato
in onda da Canale 5 alla fine dell’anno Duemila. I due diversi
approcci verso la trasmissione trovavano un puntuale e speculare
riflesso nei commenti dei politici diessini più in vista: così se
da un lato Walter Veltroni affermava di guardare con piacere il
programma e di ritenerlo «sociologicamente interessante»,
dall’altro Massimo D’Alema ricorreva indignato, più che a
valutazioni antropologiche, alla scomunica politica, accusando
Berlusconi di trasmettere «amplessi a pagamento» sulle sue TV.
 
 Del resto non molti anni fa, dopo la sconfitta elettorale del
1994, la cultura di sinistra si era ancora una volta divisa sul
giudizio da dare sulla produzione televisiva di Raitre e sulle
scelte del suo direttore Angelo Guglielmi, non del tutto indenni
queste ultime, secondo alcuni, da colpe e responsabilità in
relazione all’insuccesso: «quasi tutto sarebbe stato meglio della
cultura parodistica e della parodia della cultura con la quale la
TV di sinistra ci ha così piacevolmente intrattenuto per anni»,
denunciava, un po’ ingenerosamente, Corrado Augias su «l’Unità»
all’indomani del voto.
 
 Questi due esempi, ma altri se ne potrebbero trovare,
appartenenti alla storia del nostro presente appaiono come la spia
di una perdurante differente sensibilità dell’anima post-comunista
rispetto ai media e anche il sintomo di un equivoco tra estetica e
politica che ogni tanto, nonostante le indubbie novità e il
trascorrere degli anni, purtroppo si ripresenta.
 
 Insomma essi rappresentano le tappe più recenti di una storia
che parte da lontano e che sin dagli anni Cinquanta si snoda in un
processo che ha visto il video elettronico cercare a lungo, senza
risultati, presso il Pci una legittimazione che invece gli era
arrivata quasi subito dalla società.
 
 Lo scopo di questo nostro lavoro, allora, sarà quello di
fornire di una cornice unitaria i tasselli di questa vicenda
storica, alcuni dei quali sì rintracciabili in qualche mirato
contributo saggistico, anche di qualità, o nelle pagine dei
meritori lavori di Stephen Gundle sui comunisti e la cultura di
massa e di David Forgacs sull’industrializzazione della cultura in
Italia, ma mai collocati definitivamente in una ricostruzione
storica complessiva.
 
 Siamo convinti che la situazione italiana dell’emittenza
televisiva, per certi versi unica al mondo, si sia potuta
configurare nella sua attuale dimensione grazie anche alle
caratteristiche assunte dal rapporto tra lo schermo domestico e le
strategie del Partito comunista. In particolare, come vedremo,
saranno gli anni Settanta, un passato non ancora remoto ma comunque
abbastanza distante per essere valutato in termini di giudizio
storico, a determinare, in mezzo alle disattenzioni e agli errori
della sinistra, l’odierno stato delle cose.
 
 In questo volume seguiremo soprattutto la traccia degli
interventi e degli scritti pubblicati sulla stampa di partito a
partire dal 3 gennaio del 1954, giorno in cui la televisione
compare in Italia, aprendo una fase di accelerazione dello sviluppo
della cultura di massa, già in parte realizzatosi con la diffusione
e il successo di radio, cinema ed editoria popolare.
 
 L’ipotesi da cui prende le mosse questa ricostruzione è che il
pensiero comunista sulla televisione si concretizzò il più delle
volte, nei primi due decenni dopo la comparsa del piccolo schermo,
in un atteggiamento nel quale si mescolano, pur tra intelligenti ma
sporadiche accensioni d’interesse, varie componenti, che vanno
dalla demonizzazione ideologica alla preoccupazione moralistica,
dagli approcci semplicistici nell’analisi degli effetti sociali
all’at­tenzione tutta politicamente orientata. Ciò almeno sino
all’esordio di una riflessione volta al superamento definitivo
delle tradizionali letture «strutturali», avvenuto verso la fine
degli anni Settanta, alla conclusione di un decennio, cioè, durante
il quale la rivoluzione tecnologica aveva mandato per sempre in
soffitta le ipotesi di governo del 
broadcasting nazionale fondate sull’esclusività del
servizio pubblico.
 
 In ogni caso i capitoli in cui si divide il libro guarderanno
ognuno a una fase dello sviluppo della televisione italiana, che si
cercherà sempre di collocare nel contesto più generale del
definitivo affermarsi, anche nel nostro Paese, di un sistema di
comunicazione moderno. Più in dettaglio, nel primo si metterà a
fuoco il periodo più clericale della storia della TV, prendendo in
esame i primi approcci comunisti col mezzo e le caratteristiche di
fondo della politica culturale del Pci degli anni Cinquanta: una
fase che si chiude tra il luglio e l’ottobre del 1960 con
l’avvicendarsi, in un trimestre particolarmente denso, di fatti
politici, sociali e televisivi (dalla sentenza della Corte sul
monopolio alle repressioni della polizia sotto il governo Tambroni;
dal nuovo governo Fanfani alle Olimpiadi romane trasmesse con
grande dispiego di mezzi; dalla morte di Mario Riva all’esordio di 
Tribuna politica) che rappresentano l’apertura di una
stagione più matura per la TV italiana.
 
 Nel secondo capitolo (dal 1961 al 1968), verranno delineati i
tratti della costruzione del «modello Bernabei», che, con l’avvento
dei fanfaniani e del loro più funzionale progetto televisivo,
prenderà il posto di quello precedente, liberandosi da troppo
stretti vincoli clericali: l’attenzione comunista verso la cultura
di massa si accentua, mentre la Rai viene accusata da destra di
avere favorito la sinistra nelle elezioni del 1968.
 
 Al decennio che intercorre tra il 1970 e il 1980 sono dedicati
due capitoli, il terzo e il quarto. Sono gli anni in cui
l’affiorare della «libertà d’antenna» e della TV a colori, il lungo
ed estenuante faccia a faccia politico per la riforma della Rai, le
sentenze liberalizzanti della Corte costituzionale, la crescita
dell’emittenza privata e un’inedita esplosione del consumo anche
sui mercati della cultura, pongono alla sinistra nuove domande sul
piano politico e teorico, alle quali (almeno fino alla fine del
decennio) la sinistra o si sottrae o fornisce risposte
sbagliate.
 
 Emergono intanto due anime culturali all’interno del partito e
si accentuano i contrasti con il Psi, che dal ’78 marcherà in
politica culturale e verso la TV più di uno stimolante distinguo
rispetto ai comunisti, anche se in un progetto curiosamente sterile
e incapace di trasformarsi in leggi adeguate, bruciatosi ben presto
dentro un arrogante 
spoils system informativo.
 
 Negli anni Ottanta, periodo cui dedichiamo il capitolo
conclusivo, il rapporto tra politica, cultura e televisione diventa
sempre più complesso. Descriviamo qui i passaggi politici e
culturali che porteranno il Pci al definitivo superamento delle
riserve verso la TV, e a una nuova riflessione intellettuale sul
mezzo. Ma cercheremo inoltre di sottolineare come, di fronte a un
duopolio progressivamente instauratosi alla metà del decennio e a
partire dai «decreti Berlusconi», le strategie dei comunisti, pur
volte a offrire maggiori (e pluralistiche) opportunità al mercato
dell’etere, rimanessero impantanate nelle sabbie mobili della
lottizzazione.
 
 Il nostro lavoro s’interrompe alle soglie degli anni Novanta
senza procedere oltre, per due fondamentali ragioni. Una è che con
la legge Mammì dell’agosto 1990 si chiudeva un’intera fase, l’altra
che nello stesso anno, con l’avvio della trasformazione di nome e
simbolo, veniva a consumarsi la vicenda del Partito comunista
italiano.
 
 Prima di chiudere, però, vorremmo saldare un debito di
riconoscenza nei confronti di Alberto Abruzzese, che ha seguito le
fasi di elaborazione di questo lavoro facendo da puntello
indispensabile per una ricerca complessa e a volte faticosa, e
ringraziare Vincenzo Vita, che ha avuto l’amabilità di leggere il
manoscritto e di fornirci utili suggerimenti.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        I. La televisione alla sbarra
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

La TV sarà un privilegio riservato a pochi eletti. Ma di invidiarli
francamente non ci sentiamo. E questo per la semplicissima ragione
che abbiamo seguito i programmi che la TV italiana offre agli
abbonati […] Francamente verrebbe voglia di chiamar «privilegiati»
quelli che nella rete non son caduti ed hanno fatto a meno della
TV.

 
 Da
«l’Unità», 9 gennaio 1954
 
  



 
Dopo un anno e più di trasmissione il signor Bongiorno è
diventato insopportabile almeno quanto Silvio Noto.

 
 Ugo Pirro, «Il Contemporaneo», 27
luglio 1957
 
  



  



  



 
La politica culturale del Pci negli anni Cinquanta
 
  



 La televisione appare alle masse popolari
come quello strumento che meglio di ogni altro può soddisfare le
loro esigenze d’informazione, di cultura e di svago. Dobbiamo dire,
però, che […] la Rai lungi dallo svolgere, attraverso il nuovo
mezzo tecnico, una funzione tendente all’elevamento culturale del
popolo, allo sviluppo delle sue capacità critiche, all’affinamento
della sua sensibilità estetica, cerca all’opposto di estraniare le
masse dai problemi concreti della vita nazionale, di ottundere ogni
capacità di giudizio, di degradare il gusto, di propagandare, in
maniera più o meno velata, l’ideologia della classe dominante. Se
la televisione oggi riesce ancora a svolgere una limitata funzione
positiva, ciò avviene, evidentemente, perché le esigenze del
pubblico non possono essere del tutto ignorate e la Rai è quindi
costretta, di tanto in tanto, a fare alcune concessioni. Queste
concessioni potrebbero essere, naturalmente, più larghe se i
telespettatori riuscissero ad esercitare sulla Rai una più efficace
pressione.
 
  



 In questo brano di un articolo uscito nel 1956 su Rinascita
c’era già 
in nuce il nucleo del pensiero comunista sulla televisione
almeno fino agli anni Settanta: esposizione di un iniziale
interesse, attacco ai contenuti frivoli o propagandistici dei
programmi, rivendicazione di presunte esigenze degli spettatori e
della necessità di un consumo critico da parte del pubblico

  [1]
. Un’analisi certamente meno liquidatoria e snob di quella
comparsa sul «l’Unità» due anni prima e che, a pochi giorni
dall’inizio delle trasmissioni, biasimava coloro che vi avevano
assistito tessendo l’elogio di quanti, per scelta o per necessità,
si erano sottratti a un inutile ed insulso spettacolo

  [2]
.
 
 La politica culturale del Pci, intanto, nel Dopoguerra era
cresciuta nell’assoluta preminenza ideologica data alle estetiche
del realismo, che per molto tempo rimasero le uniche a essere
accreditate.

  [3]
 Le scelte dei comunisti operavano prevalentemente sulle tre
direttrici che ne avrebbero rappresentato a lungo in futuro le
strategie: il dibattito artistico-letterario e il corteggiamento
degli intellettuali; le iniziative per l’istruzione e la lotta per
una scuola per tutti; la difesa del neorealismo e del prodotto
italiano dalla censura e dalle pellicole hollywoodiane.
 
 La riprova di come l’azione e la riflessione dei comunisti
risultasse assorbita dai motivi sopra delineati è la quasi totale
assenza su «Rinascita», fino ai primi anni Sessanta, non solo della
TV come fenomeno sociale, ma pure dei temi più generali
dell’industrializzazione della cultura, a fronte invece di una
copiosa attenzione verso letteratura e storia. Lo stesso accadeva
sulle altre riviste «colte» di area comunista con l’unica eccezione
del «Contemporaneo», che in ogni caso non rappresentava la linea
ufficiale, restando piuttosto una pubblicazione in qualche modo di
supporto.
 
 Mentre dunque a partire dal Dopoguerra in Italia lo sviluppo
industriale produceva nuove figure di intellettuali-tecnici e
consumava il ruolo tradizionale dell’uomo di cultura (un processo
che la nascita della TV accelerava), le forze della sinistra
tendevano «ad aggregare intorno alle loro ipotesi, in maniera
prioritaria, la figura sociale del ‘letterato’»

  [4]
: la strategia di seduzione verso quest’ultimo, parte
essenziale del progetto di egemonia pensato dal Pci per la società,
si avvaleva sul piano ideale del confronto artistico-letterario e
sul piano operativo dell’impegno diretto nel mondo dell’e­ditoria.
Come corollario di questa ipotesi di lavoro si era costituito,
particolarmente alla fine degli anni Cinquanta, il tema del degrado
della cultura italiana, un degrado che i comunisti consideravano il
frutto di un viscerale anticomunismo alimentato dalla Dc e dalla
Chiesa

  [5]
.
 
 D’altro canto la giusta enfasi posta sulla scuola non si
coniugava all’attenzione sulle novità apparse nei campi della
trasmissione del sapere. Ragion per cui il terreno su cui il Pci
incrociava in qualche modo la sua azione con i fenomeni della
«riproducibilità tecnica» e dell’industria culturale restava quello
cinematografico, un terreno sul quale, tra l’altro, si seminavano
considerevoli dosi di un antiamericanismo che l’avvento della
televisione rendeva più sentito. Da parte dei comunisti si
riconosceva alla «macchina» cinematografica, nonostante essa fosse
collocata all’interno della più vasta industria capitalistica,
l’indubbia capacità di essere ancora un luogo dove l’intellettuale
non perdeva l’anima: il set, come è stato osservato, era pensato
come lo spazio all’interno del quale l’autore poteva ancora negarsi
come «produttore» e continuare a definirsi come «artista», senza
dover fare i conti con la crisi definitiva dello statuto sociale
dell’uomo di lettere

  [6]
. Questo aspetto dell’impegno culturale della sinistra si
legava direttamente alle ragioni del neorealismo, il movimento che
subito dopo la guerra aveva mutato la cifra stilistica della
cinematografia nazionale.
 
 In particolare la difesa del cinema nazionale da quello
americano e dagli attacchi della censura clericale rappresentava
per il Pci il fiore all’occhiello della battaglia per il
rinnovamento della cultura del Paese: un’azione che passava anche
attraverso l’attivazione dei tanti cineclub che nel Dopoguerra
sorsero numerosi. Il consumo guidato di film doveva rappresentare
il nuovo e più raffinato terreno di scontro con le forze
conservatrici, il fronte dove costruire una rivincita alla
sconfitta del 1948, creare nuovi proseliti e sottrarre le masse
all’egemonia culturale dell’avversario. Possiamo anzi aggiungere
che, in tale direzione, il «film con dibattito» incarnò una specie
di continuazione della politica con altri mezzi, un momento chiave
della costruzione di un blocco alternativo alla Dc e ai suoi
alleati.
 
 Ma un’altra caratteristica della politica culturale del Pci di
quegli anni era che essa si attivava più nel comparto privato degli
apparati dell’industria del sapere che in quello pubblico: in
particolare il cinema e l’editoria costituivano i settori dove più
incisivo si orientava l’intervento del partito. Mentre la Dc, in
questo certamente favorita dal possesso delle leve di comando, si
dislocava con il suo ceto intellettuale sul versante pubblico
dell’industria culturale, prima con la radio e poi con la
televisione, i comunisti, complice non solo la collocazione
politica ma anche un forte pregiudizio antitecnologico, preferivano
paradossalmente ritagliarsi una loro egemonia in quello, privato,
dell’arte letteraria e cinematografica

  [7]
. Un settore questo dove pesavano sicuramente di meno le
tecnologie e dove era quindi ancora possibile l’utilizzo di modelli
creativi e il ripristino di pratiche d’autore

  [8]
.
 
 Con queste premesse era evidente che il nuovo medium televisivo
venisse trascurato e privato di qualsiasi attenzione culturale
oppure, diventato oggetto di preoccupazione, degnato soltanto di
una forte vigilanza politica. Sul piano culturale il vuoto di
riflessione sulla TV nei periodici del Pci durante gli anni
Cinquanta fu quasi totale: era anche il sintomo della rinuncia ad
uscire fuori dai territori del dibattito filosofico-letterario e
della sottovalutazione di tutto ciò che in quelli non rientrava

  [9]
.
 
 Una situazione leggermente diversa, ma sempre di segno
negativo, era quella sul rotocalco popolare «Vie nuove», dove la TV
comparve qua e là negli anni

  [10]
; a fare invece eccezione fu «Il Contemporaneo», il settimanale
(poi mensile) di area comunista che si occupò di TV con più
assiduità. Il caso de «l’Unità» fu per alcuni aspetti interessante
durante gli anni di 
Lascia o raddoppia?, ma se si esclude questa trasmissione
le assenze restavano difficilmente occultabili: sul quotidiano del
partito il video invece trovava spazio in prima pagina in più
occasioni tra il ’55 e il ’56, ma sempre per essere citato in
giudizio davanti ai lettori

  [11]
.
 
  



 Lascia o raddoppia?
, un gioco pericoloso
 
  



 I successi popolari di un presentatore venuto dall’America e di
un gioco a quiz mutuato dalla TV di quello stesso Paese
costituirono per la sinistra l’occasione di confrontarsi con il
video elettronico, introdottosi fino a quel momento nella cultura e
nella società italiane senza particolare clamore.
 
 Il programma, in onda dal novembre del 1955, rappresentò per i
comunisti, come per tutti gli italiani, la prima vera scoperta
della televisione. Trasmesso al sabato, il suo strepitoso successo
lo aveva fatto spostare al giovedì per la protesta degli esercenti
cinematografici che vedevano pesantemente minacciati gli incassi
del fine settimana: allo scoccare delle 21, come raccontano i
cronisti del­l’epoca, le strade si svuotavano e si riempivano i bar
(o le case) che possedevano un apparecchio televisivo, mentre
qualcuno riferisce che interi consigli comunali andavano deserti e
che l’onorevole Giovanni Leone, presidente della Camera, chiuse in
fretta prima delle 21 la giornata parlamentare di un giovedì
particolarmente impegnato, dirigendosi rapidamente a casa

  [12]
.
 
 Il telequiz rappresentò un vero 
casus belli; scatenò le ire dei benpensanti i quali lo
consideravano il prodotto di un’Italia inferiore, l’ennesima
riprova che il nostro era un Paese di serie B. Ma con 
Lascia o raddoppia? la TV ruppe la sordina nella quale era
rimasta sin dal suo ingresso nel Paese, riempiendo di sé intere
colonne di giornali e rotocalchi, e segnò per gli italiani
l’ingresso nel mondo della modernità elettronica. Proprio al quiz
di Bongiorno «Vie nuove», il rotocalco popolare del Pci, dedicò la
copertina nel febbraio del 1956: vi si vedeva una folla di
telespettatori davanti a uno schermo TV che incorniciava il volto
di un concorrente concentrato per rispondere. Sotto la foto un
titolo annunciava: 
Lascia o raddoppia, un gioco pericoloso?.
 
 Nella copertina di «Vie nuove» erano presenti due elementi: da
una parte l’indiscussa «popolarità» del mezzo che inscriveva
d’autorità, pena la collisione con le ragioni sociali del partito,
il tema del nuovo medium nell’agenda di quest’ultimo; dall’altra la
palese diffidenza nei confronti di una «tecnica» figlia del
capitalismo che avrebbe potuto ottimizzare i modi dello
sfruttamento e della manipolazione degli individui (da qui il
titolo preoccupato sotto la foto)

  [13]
. C’era la speranza che un corretto utilizzo rendesse lo
strumento assoggettabile alle necessità pedagogiche della sinistra,
e insieme il timore che l’esplosione completa della sua valenza
industriale portasse alla definitiva crisi dei valori culturali
delle forze socialiste.
 
 Ad ogni modo, secondo la tesi del rotocalco, il gioco era
pericoloso per gli effetti perversi che poteva sviluppare sulla
psiche dei partecipanti, per il supplizio mentale che veniva loro
inflitto facendo balenare la possibilità di grosse vincite magari
poi non realizzate

  [14]
. Per «Vie nuove», addirittura, con questa trasmissione le
persone rischiavano di «impazzire», com’era capitato al ragionier
Ghiglione di Novi Ligure esperto di ciclismo, che «svanito il
bonario e ingenuo entusiasmo dei primi successi» era diventato poi
«un altro uomo che desiderava soltanto di tornare presto ad essere
se stesso». Non solo: a ben guardare c’era «qualcosa di allucinante
in questo gioco», qualcosa che tradiva «un vizio segreto e forse
pericoloso, che si comunica alle folle di spettatori e forse ne
spiega l’acuto interesse, la sproporzionata suggestione»

  [15]
.
 Il programma presentato da Mike Bongiorno mieteva successi
di pubblico, mobilitava a frotte gli spettatori facendo conoscere
la TV a tutto il Paese, ma per una certa cultura marxista risultava
odioso e disumano, nient’altro che «la macabra scena di una tortura
moderna», che aveva il patetico effetto di portare persone fino ad
allora chiuse nell’anonimato sotto «la luce crudelissima di un
gioco spietato»

  [16]
.
 
 A differenza di altra stampa comunista, «Vie nuove» non si
occupò quasi più del programma, almeno con tale evidenza

  [17]
. È abbastanza plausibile pensare che la scelta di «Vie nuove»
nei riguardi della TV di quei primi anni, la quasi totale
ignoranza, quindi, di un fenomeno di così vasta portata da parte di
un periodico che pure verso altri generi popolari si era dimostrato
sensibile, rientrasse in un consapevole progetto volto a tenere il
popolo comunista il più possibile immune dai pericoli del
mezzo.
 
 Eppure all’interno dell’analisi comunista e tra le righe
dell’invettiva moralistica non mancavano talvolta le illuminazioni,
le riflessioni disposte all’attenzione partecipativa nei confronti
del successo di un telequiz che svuotava i cinema e i teatri,
fermava le città e le faceva deserte (aveva osservato lo scrittore
Domenico Rea) proprio «come ai tempi dei bombardamenti».
 
  



 In questo quiz, astuto ed ingegnoso, si
sono sollevati i miti antichi e moderni della cultura come potenza,
dalla fiaba di Edipo che vince la Sfinge risolvendo un indovinello,
alle dispute medievali, immortalate da Rabelais nel duello a gesti
tra Thaumasthe e Panurgo, via via, sino al concetto affatto moderno
dell’esame scolastico visto come una prova di destrezza che
spalanca la porta al titolo di studio e perciò all’impiego, alla
carriera, alla ricchezza. In 
Lascia o raddoppia? viene condensata al massimo,
acquistando in tal modo una potente suggestione, la malinconica
storia di ognuno di noi, quando ci accostiamo alla cultura, la
cultura delle scuole, dei manuali, delle tavole sinottiche, dei
riassunti, delle enciclopedie, non perché essa valga di per sé, ma
in quanto è capace di convertirsi in moneta, spesso attraverso
strade lunghe e tortuose

  [18]
.
 
  



 Qui Piero Dallamano, il critico comunista che sulla rivista «Il
Contemporaneo» più si occupò di televisione nei primi anni dopo
l’avvio dei programmi, coglieva bene i nessi fra il retroterra
collettivo dei miti e la favola moderna del gioco, il suo essere in
fondo metafora della dialettica tra conoscenza e potere; purtroppo
questi spunti troppe volte venivano soffocati da una cultura
pedagogica o dall’invettiva pessimistica e stizzita. Si riconosceva
allora che il programma mobilitava masse di italiani, ma ci si
doleva che questi entusiasmi non si rivolgessero alle cause più
degne e meno frivole della «lotta per il proprio avvenire» o
dell’«incontro con le ingiustizie e i soprusi» della società

  [19]
.
 
 Sempre Dallamano, forse il comunista che negli anni Cinquanta
ebbe dopotutto lo sguardo più controllato e meno isterico verso la
TV, ammetteva che c’era del buono nel telequiz, sia perché avrebbe
potuto esserci di peggio e in quelle famiglie dove con
preoccupazione si vedeva sparire la conversazione una volta si
giocava a tombola, sia perché «un cattivo concetto di cultura, di
ordine puramente mnemonico, classificatorio, può darsi che alla
lunga ne richiami uno migliore». Ma lo stesso autore comunque
sperava che «le follie e l’entusiasmo sollevati da 
Lascia o raddoppia?» fossero «come le febbri del morbillo
o della scarlattina, segni cioè del passaggio dall’infanzia
all’adolescenza»

  [20]
.
 
 Se ci si sforzava di non demonizzare del tutto un fenomeno
dalle valenze popolari, lo si voleva però esorcizzare collocandolo
in una nicchia di infantile ineluttabilità, di male necessario,
invocando la speranza di effetti positivi nel futuro: nonostante
ciò, non solo si continuava bizzarramente a rimarcare la crudeltà
del gioco, per la deprecabile spettacolarizzazione di sentimenti
privati come l’aspirazione a migliorare la vita e per l’intimità
violata

  [21]
, ma ci si indignava anche per lo spazio che la stampa gli
dedicava («un’ondata di proporzioni inusitate quale vorremmo che il
popolo italiano provasse per cause più degne»), trascurando, al
solito, aspetti più seri e importanti del vita del Paese, secondo
uno stereotipo intellettuale che avrebbe ripetutamente accompagnato
gran parte delle rimostranze antitelevisive della cultura
«impegnata».
 
 Esistevano però al tempo esempi di un diverso modo di
accostarsi al gioco televisivo, che provenivano da una cultura
progressista non comunista. Sulla rivista «Comunità» il critico Sam
Carcano aveva affrontato da un altro angolo visuale questo tema,
mettendo in guardia dal giudicare la popolare trasmissione del
giovedì come fosse una ubriacatura collettiva: «hanno torto i
giornalisti ‒ scriveva ‒ che, in articoli e vignette umoristiche,
sfottono la passione per 
Lascia o raddoppia? confrontandola col molto più modesto
interesse che ottengono da noi questioni di ben altra urgenza e
gravità». Secondo l’autore nel diffondere questo passatempo
televisivo contribuivano la innegabile abilità della ricetta e la
possibilità di servirsi di un nuovo e potente canale; anzi proprio
a questo bisognava fare attenzione perché se si desiderava che le
questioni del vivere civile avessero la giusta rilevanza, occorreva
affrettarsi a trattarle con le stesse modalità e gli stessi
strumenti.
 
  



 Chi ha detto che debba essere tutto e
necessariamente male? Nella protesta di tanti uomini di cultura,
alla quale si associano anche le reprimende di uomini politici che
si professano progressisti, trova sfogo purtroppo anche una
istintiva cronica diffidenza contro i portati dell’era industriale.
Si parla male di
 Lascia o raddoppia?, come si parla male degli abiti
prodotti in serie […] La produzione in serie di prodotti culturali
è un inevitabile capitolo del progresso industriale. Questa
produzione in serie impiega un formidabile potere di spinta: la
forza dell’attualità. A che cosa serve protestare? Gli artigiani
della cultura, anche se impegnati a difendere nobilmente una
qualità culturale superiore, hanno storicamente torto, come avevano
storicamente torto i nobili nei romanzi di Balzac

  [22]
.
 
  



 Ad ogni modo anche sul «Contemporaneo», grazie a 
Lascia o raddoppia?, la televisione si era conquistata
nell’ottobre del 1956 un editoriale di prima pagina. Nell’articolo
si manifestava il disappunto per come sui giornali nazionali
all’interesse per il «colore» dei fatti televisivi non si
accompagnasse altrettanta puntualità nei riguardi dei problemi che
investivano l’azienda Rai

  [23]
. Se proprio non si poteva fare a meno di parlare della TV,
secondo i comunisti allora era necessario rivolgersi all’analisi
strutturale della realtà radiotelevisiva, una scelta da
privilegiare rispetto ad altre, comprese quelle più attente ai
contenuti, tutte comunque considerate lontane dal nodo dei rapporti
di produzione.
 
 Su questo piano, ad esempio, «l’Unità» si limitava al racconto
più o meno fedele delle dislocazioni di funzionari e dirigenti,
delle loro manovre, dei loro appetiti e di quelli dei clan politici
di appartenenza: più che la «struttura», a emergere era il mesto e
indignante teatrino di figure e controfigure che si aggiravano
nelle stanze della Rai. Altrimenti vi si poteva leggere la cronaca
delle lotte dei lavoratori della TV che reclamavano per i loro
diritti: era successo, ancora, con «l’Unità» quando questa aveva
portato in prima pagina 
Lascia o raddoppia? per riferire dello sciopero dei
tecnici, con la palese soddisfazione di scoprire che anche alla TV
c’era la lotta di classe

  [24]
.
 
 Lo stesso giornale, però, non si era sottratto alla maniera
della stampa «borghese» ai commenti e alle note di colore sui
concorrenti del quiz: certo, lo aveva fatto sempre nelle pagine
interne e senza mai concedere al programma l’onore della prima,
nemmeno nei momenti in cui questo maggiormente s’era imposto in
«forma morbosa all’interesse generale»

  [25]
, ma in queste note si raccontavano le storie dei concorrenti
in modi che sembravano quelli dei rotocalchi più popolari, ricchi
di attenzione verso la costruzione di un personaggio e omologhi, se
non fosse stato per qualche frecciata politica, a quelli della
stampa non comunista.
 
 Gli spunti di cronaca raccontati da «l’Unità» e legati al quiz
di Bongiorno rappresentarono una delle poche occasioni, in campo
televisivo, in cui la stampa di partito riuscì a mantenere il
contatto con il gusto popolare e con le preferenze della gente
(qualcosa di simile accadde anche con il Festival di Sanremo): non
si sarebbe verificato altrettanto con programmi come 
Campanile sera o 
Il musichiere e con molti altri eventi televisivi di
successo che non trovarono nessun credito presso i giornali del
Pci. A queste trasmissioni, che pure incontravano il gradimento
dello spettatore comune, il quotidiano e i periodici comunisti
dedicarono solo qualche annoiata noterella

  [26]
.
 
 In conclusione fu proprio con 
Lascia o raddoppia?, un gioco che qualcuno paragonava a
una moderna commedia dell’arte

  [27]
, che la TV inaugurò la sua «egemonia». Il fascino del
programma stava nella fisicità dei personaggi che si avvicendavano
sullo schermo, negli uomini qualunque che sulla scena televisiva
diventavano attori, realizzando paradossalmente «quello che il
neorealismo aveva solo teorizzato»

  [28]
. Quel che non si capiva a sinistra era che forse proprio con 
Lascia o raddoppia?, certamente non con un’informazione
ingessata come quella dei telegiornali, la TV in fondo rivelava il
Paese a sé stesso assolvendo un compito che non sempre i giornali o
altre istanze comunicative riuscivano a garantire

  [29]
. E ciò anche rispetto alla radio, dalla quale aveva pur
derivato il genere dei quiz, ma la cui tradizione, per molti versi
oleografica e deamicisiana, la TV dei 
dandies e delle «maggiorate» veniva a corrompere
profondamente.
 
  



  



 
Il processo al piccolo schermo
 
  



 Il luogo di osservazione comunista più vicino alla TV, nei
primissimi anni dalla sua comparsa e soprattutto nel biennio
’56-’57, fu come abbiamo detto il settimanale «Il Contemporaneo».
Esso accoglieva spunti talvolta privi di sussiego intellettuale,
ma, nonostante le eccezioni, il limite di fondo dei contatti che la
rivista, come tutta la critica marxista, seppe attivare con il
nuovo medium rimase quello di un sistema di saperi che negava alla
TV uno statuto culturale e sociale progressivo.
 
 Uno dei campi, ad esempio, sui quali si esercitava l’attenzione
della sinistra di fronte al piccolo schermo riguardava le
potenzialità della telecronaca, ritenute notevoli e specifiche del
mezzo. Scriveva Piero Dallamano a proposito delle nozze
teletrasmesse di Ranieri di Monaco e Grace Kelly:
 
  




  
 In una telecronaca buona o cattiva che sia […] cadono
inevitabilmente tutte le illusioni e le deformazioni che una
campagna pubblicitaria può riuscire a mettere in piedi. L’effetto
sul pubblico è di allegria, di ilarità; basta cogliere i commenti
scanzonati o irriverenti che si levano dai presenti pur così legati
dall’attenzione al piccolo schermo luminoso. Decadono tutti i
significati solenni, religiosi, dinastici cui si voleva improntare
la cerimonia: si ride di Polignac quando scivola in terra il
pennacchio dell’elmo; o quando compare sullo schermo re Faruk («è
dimagrito» annuncia con voce compunta il telecronista). Viene
invece notato l’aspetto più profondamente umano, quando affiora,
della faccenda, e cioè il tetro ed inquieto mutismo di Ranieri
(sembrava sempre sul punto di andarsene e di lasciar tutti in asso)
o l’impressionante pallore di Grace […] Ma sarebbe erroneo pensare
che la telecronaca sarebbe liberatrice ed educatrice in senso
illuministico; anzi è più corretto pensare il contrario. Con tutta
la critica e il disincantamento che nasce dalla visione diretta
della realtà, qualche cosa rimane, a soddisfare il bisogno di
evasione e di favola, così pronto a rinascere nell’animo indifeso
di chi guarda, in una società alienata e squallida come la nostra.
Chi riempie ore e ore della televisione con quel concentrato di
stupidaggini, come indubbiamente debbono venir giudicate le
principesche nozze di Monaco, tutto sommato, non può sottrarsi ad
una responsabilità non lieve: tra sorrisi, scherzi, attenzione
sprecata e sbadigli, tra commenti e considerazioni, fioriti
all’improvviso tra i presenti, è dubbio che aumenti di un atomo
l’intelligenza nel mondo

  [30]
.

  
  




 
 Il brano era testimonianza dello strabismo che non di rado
compariva nello sguardo comunista; che, come in questo caso, dopo
avere colto il significato demitizzante della TV, ne ribadiva poi
una intrinseca funzione regressiva. Una doppiezza che discendeva
anche da una contraddizione che viveva l’approccio comunista alla
comparsa della TV, con quest’ultima troppo figlia del capitale per
essere amata, e al contempo troppo popolare per essere totalmente
disprezzata; e che trovava una ragione ulteriore in una pratica
professionale (il mestiere del critico) che per la sua stessa
prossimità al mezzo spiazzava i preconcetti più forti. Solo così,
tra l’altro, si spiegherebbe la sorprendente capacità dello stesso
autore di smentirsi poco più oltre, quando non avrebbe fatto a meno
di magnificare le sorti che si annunciavano con l’avvento del
video. Nel descrivere l’atmosfera delle cittadine di provincia
dove, tra chioschi e caffè, una moltitudine variopinta celebrava un
rito collettivo di spettacolo, Dallamano sosteneva non esserci
dubbio alcuno che la TV, volenti o nolenti «i signori che ne
detengono le chiavi e la vorrebbero stupida e addormentatrice»,
stava «minando […] tutto un modo di vivere, quieto e immobile da
secoli»: mettendo «mille fermenti […] induce ai confronti […] agita
la sete del nuovo, porta un soffio di civiltà, qualunque essa sia»

  [31]
. L’autore ammoniva a non considerare la TV come macchina
dispensatrice di spettacoli «al gregge indifeso degli abbonati»
perché, «per quante insidie una televisione regolata e dominate
dalle forze più retrive» potesse contenere, essa aveva «in sé tanta
forza di liberazione da chiudere sempre il suo bilancio
all’attivo».
 
 Le altalenanti eterodossie del critico arrivarono addirittura
ad auspicare il superamento del monopolio statale di trasmissione,
sia perché ciò avrebbe probabilmente comportato «un vantaggio» per
il cittadino, sia perché il principio pluralistico era, quali che
fossero gli interessi, pienamente accettabile

  [32]
.
 
 Le critiche di Dallamano però non riuscivano del tutto a
evitare di impantanarsi in viete manifestazioni d’insofferenza,
contestando spettacoli considerati diseducativi, l’eccesso di
canzonette e varietà, i giochi a quiz sadici e preoccupanti: come
spesso accadrà anche in seguito, la critica televisiva comunista
appariva a volte appesa a un pendolo dove le ragioni dell’ideologia
confliggevano con quelle dell’intimità col mezzo

  [33]
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