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La verdad en marcha

Nota sobre el caso Dreyfus



En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements) del Ministerio de la Guerra francés interceptan un documento dirigido al agregado militar alemán en París, Schwartzkoppen, en el que se menciona en nota manuscrita el anuncio del envío de informaciones concretas sobre las características del nuevo material de artillería francés. El riesgo de escándalo es más preocupante que la propia filtración; había, pues, que encontrar a un culpable. Basándose en el escrito, los expertos comparan letras de los oficiales del Estado Mayor y concluyen que el capitán Alfred Dreyfus, de treinta y cinco años, judío y alsaciano, es su autor. El 15 de octubre de ese año Dreyfus es arrestado, juzgado por un consejo de guerra y declarado culpable de alta traición.


Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que no se hacen públicas), se condena a Dreyfus a la degradación militar (enero de 1895) y a cumplir cadena perpetua en la isla del Diablo, en la Guayana francesa. Durante el juicio, el general Mercier, ministro de la Guerra, expresa sus convicciones a la prensa y comunica al tribunal que existen pruebas «abrumadoras» de la culpabilidad de Dreyfus, pruebas que no puede mostrar porque pondrían en peligro la seguridad de la nación. Hasta ese momento, nadie duda de la existencia de dichas pruebas. Únicamente la familia de Dreyfus, convencida de su inocencia, habla de error judicial y busca apoyos entre los politicos y la prensa para conseguir la revision del juicio.


En marzo de 1896, el nuevo responsable del Service de Renseignements, el coronel Picquart, descubre un telegrama dirigido por el agregado militar alemán Schwartzkoppen a un oficial francés de origen húngaro, el comandante Esterhazy; el telegrama no deja dudas de que este ultimo es el informador de Schwartzkoppen en el Estado Mayor francés. La letra de Esterhazy, que se parece a la de Dreyfus, es, sorprendentemente, muy similar a la del famoso escrito. Picquart informa a sus superiores y expresa su convicción de que fue un error atribuir el escrito a Dreyfus. El Estado Mayor destina a Picquart a la frontera del este y, posteriormente, a Túnez. Los tribunales militares, dominados por camarillas de extrema derecha y antisemitas, se niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el escándalo, pero no logran evitar que algunos rumores alerten a personalidades de la izquierda.


En 1897 -con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador Scheurer Kestner y del diputado Joseph Reinach-, Mathieu Dreyfus, hermano de Alfred, promueve una campaña en Le Figaro para exigir que se investigue a Esterhazy y se revise el juicio de 1894. La extrema derecha reacciona de inmediato. Indignado, Émile Zola, próximo a la izquierda radical y a grupos socialistas, entra en liza. La campaña de Le Figaro rompe la conspiración de silencio.


En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya letra es idéntica a la de los facsimiles del escrito que la prensa ha reproducido, es inculpado y comparece ante un tribunal militar; contra todo pronóstico, los jueces lo absuelven en enero de 1898, al tiempo que el presidente del Consejo de Ministros, Méline, rechaza la revision del caso Dreyfus: «El caso Dreyfus no existe». Zola, consciente de los riesgos que corre, plantea la cuestión ante la opinion pública en su célebre carta al presidente de la República, titulada «Yo acuso» y publicada el 13 de enero en L'Aurore. Ese mismo día, la policía detiene al teniente coronel Picquart. La polémica enardece al país y se desencadenan las hostilidades entre la derecha militarista y la izquierda socialista o radical, entre las corrientes nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho, entre el integrismo católico y los adalides del libre pensamiento. Llueven insultos y críticas sobre Zola. En estas circunstancias, aparece, ya en su sentido moderno, la expresión «los intelectuales», que emplearon los antidreyfusards (Barrès, Drumont, Leon Daudet, Pierre Loti, Jules Verne...) contra los dreyfusards (Zola, Gide, Proust, Péguy, Mirbeau, Anatole France, Jarry, Claude Monet...).


Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los grupos de extrema derecha, comparece ante un tribunal, acusado de difamar a los oficiales y personalidades que había denunciado en su «Yo acuso». Se le declara culpable y se le condena a un año de cárcel, a pagar tres mil francos de multa y se le despoja de la Legión de Honor. Tras recurrir la sentencia, el tribunal de instancia vuelve a condenarle, esta vez, sin embargo, en rebeldía, pues Zola, temiendo por su vida, se ha exiliado en Inglaterra. Semanas después de este segundo juicio, se confirma que el documento que se utilizó para comprometer a Dreyfus en el juicio de 1894 era falso; lo había confeccionado un oficial del Service de Renseignements, el coronel Henry, quien confiesa su culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se suicida en la cárcel. El Tribunal Supremo, que había empezado a revisar el expediente Dreyfus en junio, ordenó la revision del caso.


Zola, pese a la confirmación de la sentencia condenatoria, regresa de su exilio en junio de 1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas contra él. Entre agosto y septiembre de ese año, Dreyfus, trasladado a Francia, se somete a un segundo juicio y de nuevo le condenan los tribunales militares, que no acceden a reconocer el error judicial que se cometió en 1894; el 19 de septiembre, el presidente de la República, Loubet, indulta a Dreyfus. Puesto en libertad, gran parte de la opinion pública considera que debe, además, reconocerse su inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no obtendrá Dreyfus la rehabilitación en el ejército. Cuatro años antes, la noche del 28 al 29 de septiembre de 1902, de regreso a París tras sus vacaciones en Médan, Emilio Zola muere asfixiado en su casa, debido a las exhalaciones de una chimenea. Desde 1898, Zola había recibido numerosas amenazas de muerte, pero este «caso» nunca llegó a esclarecerse. Dreyfus, por su parte, falleció en 1935 ocupando un alto cargo oficial. Quedaron dudas sobre su inocencia hasta la publicación de los Carnets de Schwartzkoppen en 1930: Dreyfus inocente, Esterhazy culpable.



 

 

 

Yo Acuso. La Verdad en marcha

Prólogo

 



He juzgado necesario recoger en este volumen los artículos que fui publicando sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres años, de diciembre de 1897 a diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y ha tomado responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el deber de poner a la vista del público el conjunto de su actuación, los documentos auténticos, los únicos que podrán servir para juzgarle. Y si ese escritor no fuese tratado hoy con justicia, podrá entonces esperar en paz, pues el porvenir dispondrá de toda la información que deberá bastar algún día para sacar a la luz la verdad.


No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Quería, en primer lugar, que el expediente buera completo, que hubiese concluido un periodo concreto del caso; he tenido que esperar, pues, que la ley de amnistía concluyera un periodo que puede considerarse, al menos por el momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba enormemente la idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movía el afán de lucro en una cuestión de lucha social de la que el profesional de las letras no quería en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he escrito sobre ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez así logre que por lo menos no me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.


Pretendo utilizar más tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una, con el título de «Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios a los que se me sometió, decir todas las cosas monstruosas y describir los extraños personajes que desfilaron ante mí, en París y en Versalles. En otra, con el titulo de «Páginas de exilio», planeo narrar los once meses que pasé en Inglaterra, los trágicos ecos que despertaban en mi cada noticia desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué  hechos y personas  cuando me hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad que me envolvía. Pero no son más que deseos, proyectos, y no me extrañaría que las circunstancias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo.


Por otra parte, eso no sería una historia del caso Dreyfus, porque tengo el convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los documentos que todavía faltan, no se puede escribir esa historia. Habrá que dejar pasar el tiempo, habrá que realizar primero un estudio imparcial de los documentos que formarán parte del inmenso expediente. Y yo sólo quiero aportar mi contribución a ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y oí en la parte del caso en que tuve ocasión de participar.


Por el momento, me contento con reunir en este volumen los articulos ya publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he dejado con sus repeticiones, con esa forma áspera y descuidada propia de las páginas escritas las más de las veces aprisa y corriendo, en momentos de pasión. Sin embargo, he considerado necesario acompañarlos de falsos títulos y de pequeños comentarios en los que doy algunas explicaciones imprescindibles para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los articulos a las circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo, queda establecido el orden cronológico; cada articulo ocupa su lugar en las grandes convulsiones del caso, y el conjunto, en su lógica interna, cobra coherencia, a pesar de los prolongados silencios en que me sumí.


Repito, pues, que estos artículos no son sino una contribución al expediente sobre el caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi acción personal cuya recopilación quiero dedicar a la Historia, a la justicia de mañana.



 

Emilio Zola

París, 1 de febrero de 1901

 

Monsieur Scheurer Kestner

 



Este artículo apareció en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.


En 1894, en el momento en que se inició el caso Dreyfus, yo estaba en Roma, y no regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese año. Como es natural, apenas leía periódicos franceses. Eso explica mi ignorancia y cierta indiferencia que durante mucho tiempo me inspiró este caso. Hasta noviembre de 1897, al regresar del campo, no comencé a apasionarme, y ello debido a unas circunstancias que me permitieron conocer los hechos y algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para que mi convicción se volviera absoluta a inquebrantable.


Se observará, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el novelista, se sintió sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la piedad, la fe, el anhelo de verdad y de justicia, vinieron después.



 

 



[...] El proyecto de Monsieur Scheurer Kestner, al tiempo que cumplía su misión, era desaparecer. Había resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo que hay. Tomen cartas en el asunto, atribúyanse el mérito de ser justos enmendando un error. Todo acto de justicia conlleva al final un triunfo». Ciertas circunstancias, a las que no quiero referirme, hicieron que no se le escuchase.


A partir de ese momento, comenzó para él el calvario que padece desde hace semanas. [...]


 


Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer Kestner subyace también el deseo de confiar en que cada cual hará su examen de conciencia antes de actuar. Cuando habló de ese deber que, incluso al ver arruinadas su elevada posición, su fortuna y su felicidad, le exigia hacer resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronunció esta admirable frase: «Si no, no hubiera podido vivir». Pues bien, eso han de decirse todas las personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que no podrían vivir si no hicieran justicia.


Y si las razones políticas provocaran un retraso de la justicia, sería un nuevo error que no haría más que entorpecer el inevitable desenlace, agravándolo aún más.


La verdad está en marcha y nada la detendrá.



 

 

La cofradía



Las siguientes páginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de 1897.


Tenía ya entonces la intención de publicar en ese periódico una serie de artículos sobre el caso Dreyfus, toda una campaña, a medida que se desarrollaran los acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por casualidad con el director de ese periódico, Monsieur Fernand de Rodays. Estuvimos hablando, con cierta pasión, en plena calle, y eso me decidió de pronto a ofrecerle algunos artículos, pues advertí que comulgaba con mis ideas. Así, sin premeditación alguna, me comprometí. Añado, por otra parte, que iba a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me resultaba imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro comenzo y, sobre todo, acabó encauzando la lucha que convenía entablar.


 


Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista dignas de quienes concibieron su existencia.


Un consejo de guerra condena al capitán Dreyfus por delito de traición. A partir de ahí, éste se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una abstracción que encarna la idea de la patria degollada, entregada al enemigo vencedor. No sólo representa la traición presente y futura, sino también la traición pasada, y le endosan la vieja derrota, porque están obsesionados con la idea de que sólo la traición pudo hacer que nos vencieran.


Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergüenza del ejército, el malvado que vende a sus hermanos igual que Judas vendió a su Dios. Y como es judio, ¡qué sencillo!, los judíos  que son ricos y poderosos, y que además carecen de patria  se pondrán a trabajar soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, comprando conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable complot, para obtener la rehabilitación del culpable y sustituirlo por un inocente. [...]



Entonces se crea una cofradia. [...]

Analicemos esta cofradía.



Los judíos han hecho fortuna y pagan el honor de los cómplices desde una ventanilla de pagos. ¡Dios mío!, no sé cuánto deben de haber gastado ya. Pero aunque no hayan llegado ni a diez millones, comprendo que los hayan dado. Ahí tenemos a ciudadanos franceses, nuestros iguales y nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el fango a causa de este estúpido antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitán Dreyfus, se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en el crimen de la raza entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados. ¡Cómo no va a protestar con furia esa gente, cómo no va a tratar de rebelarse, de devolver golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que son víctima! Es comprensible que anhelen apasionadamente ver cómo resplandece la inocencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr la rehabilitación de Dreyfus, ¡ah, con qué ánimo deben perseguirla! [...]


Lo extraordinario es que toda esa gente que, según dicen, han comprado los judíos goce precisamente de una reputación de sólida integridad. Tal vez los judíos le echen coquetería a la cosa y no quieran tener más que mercancía rara pagándola a su precio. Pero dudo mucho que exista una ventanilla de pagos, aunque me sentiría dispuesto a disculparles si, acosados como están, se defendiesen con sus millones. En las matanzas, cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha serenidad, pues ni los quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningún amigo íntimo. Para mí son hombres, y eso basta.


[...] Y espero que, desde que escribí mi primer artículo, también yo forme parte de esa camarilla.


[...] A eso se reduce la historia de la cofradía: hombres llenos de buena voluntad, de verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra, que trabajan a leguas de distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por distintos caminos hacia una misma meta, avanzando en silencio, escarbando el suelo y que, una buena mañana, confluyen todos en un mismo punto. Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa encrucijada de la verdad, en esa cita fatal de la justicia.


Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunís, les obligáis a cerrar filas, a trabajar como uno solo en pro de la salvación y la honestidad, mientras los cubrís de insultos, los acusáis del más perverso complot, pese a que ellos sólo aspiraban a reparar una gravísima injusticia.


[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engañar hasta ese punto, soliviantaría contra un miserable que lleva tres años expiando, en atroces condiciones, un crimen que no ha cometido. Si, allá, en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un ser aislado de los demás hombres. No solo lo aisla el ancho mar, sino once guardianes que lo tienen encerrado día y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a once hombres para custodiar a uno solo. Jamás asesino alguno, jamás loco furioso alguno ha sido encerrado con tal saña. ¡Y ese eterno silencio, esa lenta agonía, bajo la execración de todo un pueblo! [...]


Sí, pertenezco a esa cofradía, y espero que todos los franceses decentes quieran pertenecer a ella.



 

 

El juicio

 



Este artículo apareció en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.


Es el tercer y ultimo artículo que me publicaron en ese periódico. Encontré incluso dificultades para que lo aceptaran; y, como se verá, me pareció prudente despedirme del público, porque yo pretendía continuar una campaña que soliviantaba a los lectores asiduos del periódico. Comprendo perfectamente que un periódico necesite tener en cuenta las costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado los pies, sólo a mí me he echado la culpa por haberme equivocado con respecto al terreno y las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejó de mostrar audacia al acoger esos tres artículos, y le estoy agradecido por ello.


 


¡Oh, a qué espectáculo asistimos desde hace tres semanas, y qué días tan trágicos, tan inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que hayan despertado en mi mayor solidaridad, angustia y generosa ira. He sentido exasperación, odio hacia la necedad y la mala fe, y he tenido tanta sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto los más generosos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano al martirio.



Porque, en verdad, el espectáculo ha sido inaudito, ha superado en brutalidad, en desfachatez, en declaraciones indignas, los peores instintos, las mayores bajezas jamás confesadas por la bestia humana. Casos como éstos, en los que la muchedumbre derrocha perversion y demencia, no abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo hice  al margen de mi rechazo en tanto que hombre  como novelista, como dramaturgo, trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y lógica, la que hemos deseado, exigido sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del caso, la verdad relucirá al cabo de este nuevo proceso, estamos seguros. Nunca quisimos otra cosa. Sólo nos queda callar y esperar, pues no nos corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo de guerra sera quien la desvele, deslumbrante. Y solo volveríamos a intervenir si esa verdad resultara incompleta, lo que, por otra parte, es una hipótesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase  ese embrollo rodeado de tinieblas, ese escándalo en el curso del cual han salido a relucir tantas conciencias sucias , conviene levantar acta, sacar conclusiones. Porque, entre la profunda tristeza de las constataciones que se imponen, asoma el aleccionamiento viril, el hierro candente que cauteriza las heridas. Que nadie lo olvide; el horrible espectáculo que acabamos de ofrecernos a nosotros mismos tiene que curarnos.




 

Primero, la prensa.



Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de las curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su deleznable papel, ese papel que ya no encuentra compradores cuando la nación está en calma, saludable y fuerte. Me refiero en especial a los que ladran de noche, a los periódicos prostibularios que atraen poderosamente a los transeúntes con esos grandes titulares que garantizan escándalos. Éstos siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en esta ocasión, con impudicia significativa.


Hemos visto, un peldaño más arriba, a los periódicos populares, los periódicos baratos, los que se dirigen a la inmensa mayoría y crean la opinión de las masas, les vimos cómo alimentaban pasiones atroces, cómo promovían furiosamente una campaña sectarista, anulando toda generosidad de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y de justicia. Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos envejecidos, agitadores dementes y patriotas estrechos de miras, convertidos en líderes y cometer el más vil de los crímenes, el de ofuscar la conciencia pública y extraviar a todo un pueblo. Esa labor resulta aún más execrable porque viene dada, en ciertos periódicos, con recursos infames, con hábito de utilizar la mentira, la difamación y la delación, que quedarán como la gran vergüenza de nuestra época.


Hemos visto, en fin, cómo la prensa prestigiosa, la prensa considerada seria y honrada, asistía a eso con una impasibilidad, iba a decir una serenidad, que considero asombrosa. Esos honrados periódicos se han limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un cuidado escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, sin omitir ninguna abominación. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad. ¿Y qué? ¡Tímidas apreciaciones de vez en cuando y ni una voz clara y noble, ni una, nótese bien, se ha alzado en esa honrada prensa para tomar partido por la humanidad y la igualdad ultrajadas!
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