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C’était à la fin de novembre ; par un temps de dégel, humide et brumeux, le train de Varsovie arrivait à toute vapeur à Pétersbourg. Le brouillard était tel qu’à neuf heures du matin on voyait à peine clair ; à droite et à gauche de la voie ferrée il était difficile d’apercevoir quelque chose par les fenêtres du wagon. Dans le nombre des voyageurs, il y en avait bien quelques-uns qui revenaient de l’étranger, mais les voitures les plus remplies étaient celles de troisième classe, et les gens de peu qui les occupaient ne venaient pas de fort loin. Tous étaient fatigués, transis ; tous avaient les yeux appesantis par une nuit d’insomnie ; le brouillard mettait une pâleur jaunâtre sur tous les visages.

Depuis l’aurore, dans un des compartiments de troisième classe, se trouvaient assis en face l’un de l’autre, près de la même fenêtre, deux voyageurs, — tous deux jeunes, tous deux vêtus sans élégance, tous deux porteurs de physionomies assez remarquables, tous deux, enfin, désireux d’entrer en conversation ensemble. Si chacun d’eux avait su ce que son vis-à-vis offrait de particulièrement curieux en ce moment, ils se seraient sans doute étonnés du hasard étrange qui les avait mis en face l’un de l’autre dans un wagon de troisième classe, sur la ligne de Varsovie à Pétersbourg. L’un d’eux, âgé de vingt-sept ans, était de petite taille ; il avait des cheveux crépus et presque noirs, des yeux gris, petits, mais pleins de feu. Son nez était épaté, ses pommettes saillantes ; ses lèvres minces esquissaient continuellement un sourire effronté, moqueur et même méchant ; mais le front, haut et bien modelé, corrigeait l’impression déplaisante que produisait le bas de la figure. Ce qui frappait surtout dans ce visage, c’était sa pâleur cadavérique. Quoique le jeune homme fût d’une constitution assez robuste, cette pâleur donnait à l’ensemble de sa physionomie un air d’épuisement, et, en même temps, quelque chose de douloureusement passionné qui ne s’harmonisait ni avec le sourire impudent des lèvres, ni avec l’expression hardie et présomptueuse du regard. Chaudement enveloppé dans une large pelisse d’agneau, il n’avait pas eu froid la nuit, tandis que la fraîcheur nocturne de l’automne russe avait glacé son voisin, qui, évidemment, n’était pas préparé à l’affronter. Ce dernier avait sur lui un gros manteau pourvu d’un immense capuchon et privé de manches, comme en portent les touristes qui, en hiver, visitent la haute Italie ou la Suisse. Mais ce qui était bon pour voyager dans ces contrées devenait tout à fait insuffisant en Russie. Le possesseur de ce manteau, jeune homme de vingt-six ou vingt-sept ans, était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne ; il avait des cheveux blonds et épais, des joues creuses, une petite barbe pointue et presque complètement blanche. Ses yeux étaient grands, bleus et fixes ; leur regard doux mais pesant offrait cette expression étrange qui révèle à certains observateurs un individu sujet aux attaques d’épilepsie. Le jeune homme avait des traits agréables, fins et délicats, mais son visage était pâle et même, en ce moment, bleui par le froid. Ses mains tenaient un petit paquet, — probablement tout son bagage, — enveloppé dans un vieux foulard passé de couleur. Ses pieds étaient chaussés de souliers aux semelles épaisses, et, — autre particularité contraire aux usages russes, — il portait des guêtres. L’homme à la pelisse d’agneau examina, un peu par désœuvrement, tout l’extérieur de son voisin, et à la fin lui adressa la parole.

— Vous êtes frileux ? demanda-t-il avec un haussement d’épaules.

En même temps, il avait sur les lèvres ce sourire inconvenant par lequel les gens mal élevés expriment quelquefois leur satisfaction à la vue des misères du prochain.

— Très-frileux, répondit avec un empressement extraordinaire l’interpellé, — et, remarquez, ce n’est encore que le dégel. Que serait-ce s’il gelait ? Je ne pensais même pas qu’il faisait si froid chez nous. Je n’ai plus l’habitude de ce climat.

— Vous arrivez de l’étranger, sans doute ?

— Oui, de la Suisse.

— Fu — u !…

Le voyageur aux cheveux noirs siffla et se mit à rire.

La conversation s’engagea. Avec une complaisance étonnante, le jeune homme blond répondit à toutes les questions de son interlocuteur, sans remarquer aucunement combien certaines d’entre elles étaient déplacées. Interrogé, il fit connaître, notamment, qu’en effet, pendant longtemps, plus de quatre ans, il avait séjourné hors de la Russie : on l’avait envoyé à l’étranger parce qu’il était malade ; il souffrait d’une singulière affection nerveuse caractérisée par des tremblements et des convulsions ; c’était quelque chose dans le genre de l’épilepsie ou de la danse de Saint-Guy. En l’écoutant, l’homme aux cheveux noirs sourit plusieurs fois, surtout quand, à la question : « Eh bien, vous a-t-on guéri ? » son voisin eut répondu : « Non, on ne m’a pas guéri ».

— Hé ! sans doute ils vous ont fait débourser pour rien beaucoup d’argent, et ici nous avons foi en eux ! observa aigrement le voyageur à la pelisse d’agneau.

— C’est l’exacte vérité ! ajouta un monsieur mal mis qui se trouvait assis près d’eux ; — c’est parfaitement vrai, ils ne font qu’absorber en pure perte toutes les ressources de la Russie !

Celui qui venait de se mêler à la conversation avait la tournure d’un scribe de chancellerie ; c’était un robuste quadragénaire au nez rouge et au visage bourgeonné.

— Oh ! combien vous vous trompez en ce qui me concerne ? reprit d’un ton doux et conciliant le client de la médecine suisse : — assurément je ne puis contester vos dires, parce que je ne sais pas tout, mais mon docteur s’est saigné pour me fournir les moyens de revenir en Russie, et, pendant près de deux ans, il m’a gardé là-bas à ses frais.

— Comment ? il n’y avait personne pour le payer ? demanda le voyageur aux cheveux noirs.

— Non ; monsieur Pavlichtcheff, qui pourvoyait à mon entretien en Suisse, est mort il y a deux ans ; j’ai écrit ensuite ici à la générale Épantchine, ma parente éloignée, mais je n’ai pas reçu de réponse. Là-dessus, je suis parti.

— Où allez-vous donc ?

— Vous me demandez où je compte descendre ?… Ma foi, je n’en sais rien encore… c’est comme cela tombera…

— Vous n’êtes pas encore fixé ?

Et, de nouveau, le voyageur aux cheveux noirs se mit à rire, ainsi que le monsieur au nez rouge.

— J’ai peur que tout votre avoir ne soit contenu dans ce foulard ?… dit le premier.

— Je le parierais, ajouta le second d’un air extrêmement satisfait ; — je suis sûr qu’à cela se réduit tout votre bagage ; du reste, pauvreté n’est pas vice.

La supposition de ces deux messieurs se trouvait être conforme à la réalité, et le jeune homme blond n’hésita pas une minute à le reconnaître.

— Votre petit paquet ne laisse pas d’avoir une certaine importance, continua l’employé, après qu’ils eurent ri tout leur soûl (chose à noter, celui dont ils se moquaient avait fini lui-même, en les regardant, par s’associer à leur hilarité, ce qui les avait fait rire de plus belle), — et quoiqu’on puisse parier que les rouleaux de napoléons et de frédérics d’or y brillent par leur absence, cependant… si, en sus de ce modeste bagage, vous possédez une parente comme la générale Épantchine, cela ne sera pas sans modifier passablement la signification de votre petit paquet. Bien entendu, ce que j’en dis, c’est seulement pour le cas où la générale Épantchine serait effectivement votre parente, et où vous ne vous tromperiez point, par distraction… ce qui est on ne peut plus naturel à l’homme… s’il a beaucoup d’imagination.

— Oh ! vous avez encore deviné juste, répondit le voyageur blond ; — en effet, voyez-vous, je me trompe presque, je veux dire qu’elle est à peine ma parente. C’est au point que je ne me suis nullement étonné de son silence. Je m’y attendais.

— Vous avez fait inutilement la dépense d’un timbre-poste. Hum… au moins vous êtes franc et naïf, cela est louable ! Hum… nous connaissons le général Épantchine parce que tout le monde le connaît. Le défunt monsieur Pavlichtcheff qui pourvoyait à votre entretien en Suisse, nous l’avons aussi connu, si toutefois c’était Nicolas Andréiévitch Pavlichtcheff, car il y avait deux cousins germains qui portaient ce nom. L’autre habite encore en Crimée ; mais Nicolas Andréiévitch, celui qui est mort, était un homme considéré, il possédait de hautes relations et il a eu dans son temps quatre mille âmes…

— C’est bien lui, on l’appelait Nicolas Andréiévitch Pavlichtcheff, répondit le jeune homme, et il regarda attentivement ce monsieur qui savait tout.

Ces gens si bien informés se rencontrent parfois, et même assez fréquemment, dans une certaine couche sociale. Il n’est rien qu’ils ne sachent ; toute leur curiosité d’esprit, toutes leurs facultés d’investigation sont incessamment tournées du même côté, sans doute en l’absence d’intérêts vitaux plus importants, comme dirait un penseur moderne. Du reste, cette omniscience qu’ils possèdent est circonscrite à un domaine assez restreint : ils savent où sert un tel, qui connaît, combien il a de fortune, où il a été gouverneur, avec qui il s’est marié, ce que sa femme lui a apporté en dot, quels sont ses cousins germains et issus de germains, etc., etc. La plupart du temps, les messieurs qui sont ainsi au courant de toutes choses ont des habits troués au coude et touchent par mois dix-sept roubles d’honoraires, mais ils trouvent dans leur savoir une satisfaction d’amour-propre qui les console au milieu de l’adversité.

Pendant toute cette conversation, le jeune homme aux cheveux noirs regardait négligemment par la fenêtre, bâillait, et avait hâte d’être arrivé au terme de son voyage. Il semblait distrait, fort distrait, presque inquiet ; sa manière d’être devint même étrange : parfois il regardait sans voir, écoutait sans entendre, riait sans savoir lui-même pourquoi.

— Mais permettez, avec qui ai-je l’honneur ?….. demanda tout à coup le monsieur bourgeonné au propriétaire du petit paquet.

— Le prince Léon Nikolaïévitch Muichkine, lui fut-il immédiatement répondu.

— Le prince Muichkine ? Léon Nikolaïévitch ? Je ne connais pas. Je n’en ai même jamais entendu parler, dit en réfléchissant l’employé ; — je ne parle pas du nom, le nom est historique, on peut et on doit le trouver dans l’histoire de Karamzine ; je parle du personnage, il ne se rencontre plus nulle part de princes Muichkine et même la renommée a cessé de s’occuper d’eux.

— Oh ! je crois bien ! reprit aussitôt le jeune homme ; — à présent il n’existe plus d’autres princes Muichkine que moi ; je dois être le dernier. Quant à mes ancêtres, depuis plusieurs générations, c’étaient des gentilshommes paysans. Mon père, du reste, a été sous-lieutenant dans l’armée. Mais je ne sais pas comment la générale Épantchine se trouve être une princesse Muichkine ; c’est aussi la dernière dans son genre…

— Hé, hé, hé ! la dernière dans son genre ! Comme vous avez tourné cela ! fit en riant l’employé.

Le mot amena aussi un sourire sur les lèvres du monsieur aux cheveux noirs. Le prince fut un peu étonné d’avoir commis un calembour, d’ailleurs, assez mauvais.

— Figurez-vous que j’ai dit cela tout à fait sans y penser, expliqua-t-il enfin.

— Cela se comprend, cela se comprend, répondit gaiement l’employé.

— Mais là-bas, prince, vous étudiiez, vous aviez un professeur ? demanda soudain l’autre voyageur.

— Oui… j’étudiais…

— Eh bien, moi, je n’ai jamais rien appris.

— Je n’ai pas non plus acquis beaucoup d’instruction, observa le prince, comme s’il eût voulu s’excuser, — mon état de santé ne me permettait pas de faire des études suivies.

— Connaissez-vous les Rogojine ? reprit vivement le jeune homme aux cheveux noirs.

— Non, je ne les connais pas du tout. Je ne connais presque personne en Russie. Vous êtes un Rogojine ?

— Oui, je m’appelle Parfène Rogojine.

— Parfène ? Mais ne seriez-vous pas un de ces Rogojine… commença l’employé avec une gravité renforcée.

— Oui, un de ceux-là même, répondit impatiemment le jeune homme sans laisser au monsieur bourgeonné le temps d’achever sa phrase ; du reste, pendant toute cette conversation, il ne s’était pas une seule fois adressé à lui et n’avait jamais causé qu’avec le prince.

L’employé stupéfait ouvrit de grands yeux, et tout son visage prit à l’instant une expression de respect servile, craintif même.

— Mais… comment cela ? poursuivit-il ; — vous seriez le fils de ce même Sémen Parfénovitch Rogojine, bourgeois notable héréditaire, qui est mort il y a un mois, laissant un capital de deux millions et demi ?

— Et comment as-tu su qu’il avait laissé deux millions et demi de capital net ? répliqua le voyageur aux cheveux noirs sans daigner cette fois encore regarder le monsieur bourgeonné, et il ajouta en le montrant des yeux au prince : — Voyez donc, il n’a pas plutôt appris la chose qu’il fait déjà le chien couchant ! Mais c’est la vérité que mon père est mort et qu’après un mois passé à Pskoff je reviens chez moi dans l’accoutrement d’un va-nu-pieds. Ni mon coquin de frère ni ma mère ne m’ont rien envoyé ; je n’ai reçu ni argent ni avis ! On n’en aurait pas usé autrement à l’égard d’un chien ! La fièvre m’a tenu alité à Pskoff pendant tout un mois !

— Mais maintenant vous allez toucher d’un seul coup un joli petit million, si pas plus ; oh ! Seigneur ! dit le monsieur bourgeonné en frappant ses mains l’une contre l’autre.

— Eh bien, qu’est-ce que ça peut lui faire ? dites-le-moi, je vous prie, reprit Rogojine en désignant de nouveau le fonctionnaire par un geste irrité : — je ne te donnerai pas un kopek, lors même que tu marcherais devant moi les pieds en l’air.

— C’est ce que je ferai.

— A-t-on jamais vu cela ! Mais tu peux bien danser pendant toute une semaine, je ne te donnerai rien !

— Eh bien, ne me donne rien ! C’est ce que je veux ; ne me donne rien ! Mais je danserai. Je planterai là ma femme, mes petits enfants, et je danserai devant toi.

Pouah ! fit le jeune homme aux cheveux noirs en lançant un jet de salive, et il s’adressa ensuite au prince : — Tenez, il y a cinq semaines, je n’avais d’autre bagage qu’un petit paquet comme le vôtre quand je me suis enfui de la maison paternelle pour aller à Pskoff, chez ma tante. Là, je suis tombé malade, et, en mon absence, mon père est mort. Il a été emporté par une attaque d’apoplexie. Mémoire éternelle au défunt, mais peu s’en est fallu qu’il ne m’ait fait mourir sous les coups ! Le croirez-vous, prince ? si je ne m’étais pas sauvé de chez lui, il m’aurait certainement tué.

— Vous aviez d’une façon quelconque excité sa colère ? demanda le prince, qui considérait avec une vive curiosité ce millionnaire si pauvrement vêtu. Du reste, indépendamment de la grosse fortune dont il se trouvait hériter, le propriétaire de la pelisse d’agneau avait encore en lui quelque chose qui étonnait et intéressait Muichkine. Lui-même, de son côté, aimait à s’entretenir avec le prince. Toutefois, s’il causait volontiers, c’était moins par un besoin naïf d’épanchement que pour fournir un dérivatif à son agitation. On aurait dit qu’il avait encore la fièvre. Quant à l’employé, suspendu aux lèvres de Rogojine, il retenait son souffle et recueillait, comme un diamant, chaque parole qui sortait de la bouche du jeune homme.

— Sans doute il était furieux, et peut-être avait-il lieu de l’être, répondit Rogojine, — mais c’est surtout mon frère qui m’a nui dans son esprit. De ma mère il est inutile de parler ; elle est âgée, lit le ménologe, passe tout son temps avec de vieilles femmes et ne voit que par les yeux de mon frère Senka. Mais lui, pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu en temps utile ? Nous comprenons cela ! À la vérité, j’étais alors sans connaissance. Il paraît, du reste, qu’on m’a expédié un télégramme. Malheureusement, il a été reçu par ma tante, qui est veuve depuis trente ans et ne voit, du matin au soir, que des iourodiviis. Ce n’est pas une nonne, c’est encore pis. Le télégramme lui a fait peur, et, sans le décacheter, elle est allée le porter au bureau de police où il est resté jusqu’à ce moment. Je n’ai appris les choses que par une lettre de Vasili Vasilitch Konieff, il m’a tout révélé. Un poêle de brocart rehaussé de houppes en or filé recouvrait le cercueil de mon père : la nuit, mon frère a coupé ces houppes, se disant que « cela avait de la valeur » Eh bien, rien que pour ce seul fait, il est dans le cas d’aller en Sibérie, si je le veux, parce que c’est un vol sacrilége. Hein, qu’en dis-tu, tête à effrayer les moineaux ? demanda-t-il au monsieur bourgeonné. — Comment la loi qualifie-t-elle cela : spoliation des choses saintes ?

— Oui, oui, spoliation des choses saintes ! confirma aussitôt l’employé.

— On va en Sibérie pour cela ?

— Oui, oui ! On l’y enverra tout de suite !

— Ils me croient toujours malade, continua Rogojine en s’adressant au prince, — mais moi, subrepticement, sans rien dire, j’ai pris le train, bien qu’encore malade, et je suis parti pour Pétersbourg. Ce que mon frère Sémen Séménitch va être surpris quand il me verra arriver ! Il me desservait auprès du défunt, je le sais. Mais il est vrai aussi que, cette fois-là, si mon père s’est fâché contre moi, c’est à propos de Nastasia Philippovna. La faute en a été à moi seul, et je n’ai eu que ce que je méritais.

— À propos de Nastasia Philippovna ?… répéta servilement l’employé, à qui ce nom semblait rappeler quelque chose.

— Mais tu ne la connais pas ! cria Rogojine impatienté.

— Si fait, je la connais ! répliqua avec un accent de triomphe le monsieur bourgeonné.

— Allons donc ! Il y a de par le monde bien des Nastasia Philippovna ! Quel toupet tu as, vraiment ! J’étais sûr qu’un être pareil allait tout de suite s’accrocher à moi ! ajouta-t-il en s’adressant au prince.

— Peut-être que je la connais ! reprit l’employé : — Lébédeff a beaucoup de connaissances ! Votre Altesse m’invective, mais si je prouve que j’ai dit la vérité ?… Cette Nastasia Philippovna, à cause de qui votre père vous a donné des coups de trique, s’appelle, de son nom de famille, Barachkoff : c’est, pour ainsi dire, une dame de qualité, et aussi, dans son genre, une princesse. Elle est liée avec un certain propriétaire nommé Afanase Ivanovitch Totzky et elle n’a pas d’autre amant que lui. Ce Totzky est un gros capitaliste, membre de plusieurs sociétés financières et, comme tel, en relations d’affaires et d’amitié avec le général Épantchine…

— Eh diable ! mais c’est qu’il la connaît réellement ! fit Rogojine surpris.

— Il sait tout ! Lébédeff n’ignore rien ! Pendant deux mois, Altesse, j’ai roulé partout avec Alexis Likhatcheff, qui venait aussi de perdre son père ; il ne pouvait pas faire un pas sans Lébédeff. À présent il est détenu dans une prison pour dettes, mais alors il a eu l’occasion de les connaître toutes : et Armance, et Coralie, et la princesse Patzky, et Nastasia Philippovna.

Les lèvres de Rogojine blêmirent et commencèrent à trembler.

— Nastasia Philippovna ? Mais est-ce qu’elle a été avec Likhatcheff ?… demanda-t-il en lançant un regard de colère à l’employé.

— Non, pas du tout ! se hâta de répondre celui-ci. — Likhatcheff lui a en vain offert des sommes folles, il n’a rien pu obtenir d’elle ! Non, ce n’est pas comme Armance. Son seul amant est Totzky. Mais le soir on la voit dans sa loge au Grand Théâtre, ou au Théâtre Français, et les officiers qui sont là bavardent entre eux. Toutefois ils ne peuvent rien prouver. On se la montre, on dit : « Tenez, voilà cette Nastasia Philippovna », mais c’est tout ; on n’en dit pas plus, parce qu’il n’y a rien de plus à dire.

— C’est ainsi, en effet, observa Rogojine d’un air sombre ; — cela s’accorde bien avec ce que m’a dit, dans le temps, Zaliojeff. Alors, prince, je traversais la perspective Nevsky, vêtu d’une vieille redingote appartenant à mon père. Elle sortit d’un magasin et monta en voiture. Incontinent je me sentis comme percé d’un trait de feu. Je rencontrai Zaliojeff ; sa tenue ne ressemblait pas à la mienne : il était mis avec élégance et avait un lorgnon sur l’œil, tandis que moi, chez mon père, je portais des bottes de roussi. « Elle n’est pas de ton bord, me dit-il ; c’est une princesse, on l’appelle Nastasia Philippovna Barachkoff et elle vit avec Totzky. Maintenant celui-ci voudrait à tout prix se débarrasser d’elle, parce que, malgré ses cinquante-cinq ans, il a en vue un mariage avec la première beauté de tout Pétersbourg. » Zaliojeff ajouta que si j’allais ce soir-là au Grand Théâtre pour la représentation du ballet, je pourrais apercevoir Nastasia Philippovna dans une baignoire. Chez nous, il ne faisait pas bon aller voir un ballet, c’était s’exposer à être roué de coups par le père. Néanmoins, m’esquivant à la dérobée, j’allai passer une heure au théâtre et je revis Nastasia Philippovna ; de toute la nuit je ne pus dormir. Le lendemain, le défunt me remit deux titres de cinq pour cent, représentant chacun une valeur de cinq mille roubles. « Vends-les, me dit-il ; ensuite tu iras régler un compte de sept mille cinq cents roubles que j’ai chez les Andréieff et tu me rapporteras immédiatement le reste de l’argent. Ne t’amuse pas en route, je t’attends. » Je négociai les titres, mais, au lieu d’aller chez les Andréieff, je me rendis droit au Magasin Anglais. Là, j’achetai des pendeloques de diamants ; chacune était à peu près de la grosseur d’une noisette ; leur prix dépassait de quatre cents roubles la somme que j’avais en poche ; je me nommai et le marchand me fit crédit. Après cela, j’allai trouver Zaliojeff : « Viens avec moi chez Nastasia Philippovna », lui dis-je. Nous partîmes. Ce que j’avais alors sous mes pieds, devant moi, à mes côtés, je ne saurais le dire, je ne me le rappelle pas. Nous entrâmes dans la salle, elle-même vint nous recevoir. Je ne me fis point connaître et ce fut Zaliojeff qui prit la parole : « De la part de Parfène Rogojine », dit-il, « en souvenir de la rencontre d’hier ; veuillez accepter. » Elle ouvrit l’écrin, regarda les pendeloques et sourit. « Remerciez votre ami monsieur Rogojine de son aimable attention », répondit-elle, et, nous ayant fait une révérence, elle se retira. Eh bien, pourquoi ne suis-je pas mort en ce moment même ? Si j’avais pris sur moi de faire cette visite, c’est que je m’étais dit : « Peu importe, je n’en reviendrai pas vivant ! » Et le plus vexant pour moi, c’était de me voir éclipsé par cet animal de Zaliojeff. Avec ma petite taille et ma mise de larbin, je gardais un silence embarrassé, je me bornais à la contempler en ouvrant de grands yeux ; lui, au contraire, vêtu comme un gandin, pommadé, frisé, avait dans ses façons toute la désinvolture d’un homme du monde, et elle l’a certainement pris pour moi. Quand nous fûmes sortis, je lui dis : « À l’avenir, ne t’avise plus de m’accompagner, tu comprends ! » « Eh bien, mais à présent comment vas-tu faire pour rendre tes comptes à Sémen Parfénitch ? » me répondit-il en riant. J’avoue qu’alors j’avais plutôt envie d’aller me jeter à l’eau que de retourner chez mon père, mais je me dis : « Tant pis, advienne que pourra ! » et je revins à la maison comme un damné.

— Eh ! ouf ! fit l’employé avec une mimique exprimant l’épouvante, — c’est que le défunt vous expédiait un homme dans l’autre monde, pas seulement pour dix mille roubles, mais même pour dix roubles, expliqua-t-il au prince. Celui-ci considérait d’un œil curieux Rogojine, dont le visage semblait plus pâle encore en ce moment.

— Il expédiait dans l’autre monde ! Qu’en sais-tu ? vociféra le narrateur en réponse à l’employé, puis, se tournant vers le prince, il poursuivit son récit : — L’histoire ne tarda pas à arriver aux oreilles de mon père ; d’ailleurs, Zaliojeff était allé la raconter partout. Le vieillard me fit monter à l’étage supérieur de la maison, et, après s’y être enfermé avec moi, me rossa pendant une heure entière. « Ce n’est là qu’un commencement : ce soir je viendrai encore te régaler », me dit-il. Que pensez-vous qu’il fit ensuite ? Cet homme à cheveux blancs alla chez Nastasia Philippovna, la salua jusqu’à terre et se mit à la supplier en pleurant. À la fin elle alla chercher l’écrin et le lui jeta. « Tiens, vieille barbe, dit-elle, voilà tes boucles d’oreilles, mais elles ont acquis dix fois plus de prix à mes yeux maintenant que je sais à quel traitement Parfène s’est exposé pour me les offrir. Salue et remercie Parfène Séménitch ». Moi, pendant ce temps-là, avec la permission de ma mère, j’empruntais vingt roubles à Serge Protouchine et je partais pour Pskoff. J’y arrivai tremblant la fièvre. Les vieilles femmes se mirent à me faire la lecture du calendrier ecclésiastique. Ennuyé, j’allai dépenser dans les débits de boisson le reste de mon argent. Au sortir d’un cabaret, je roulai ivre-mort sur le pavé et je passai là toute la nuit. Le lendemain j’eus le délire. Ce ne fut pas sans peine que je repris l’usage de mes sens.

— Allons, allons, maintenant nous ferons la fête avec Nastasia Philippovna ! dit gaiement l’employé en se frottant les mains ; — à présent, monsieur, qu’importent ces boucles d’oreilles ? À présent nous lui en donnerons d’autres !…

— Si tu dis encore un seul mot au sujet de Nastasia Philippovna, je te fouetterai, quoique tu aies été le compagnon de Likhatcheff, cria Rogojine, et il saisit violemment le bras de Lébédeff.

— Si tu me fouettes, ce sera la preuve que tu ne me repousses pas ! Fouette-moi, les coups sont une prise de possession ! Quand on a fouetté quelqu’un, on a par cela même scellé… Mais nous voici arrivés !

Effectivement, le train entrait en gare. Quoique Rogojine eût dit qu’il était parti secrètement, plusieurs individus l’attendaient. En l’apercevant, ils commencèrent à crier et à agiter leurs chapkas.

— Tiens, Zaliojeff est là aussi ! murmura Rogojine, qui les considérait avec un sourire mêlé d’orgueil et de malignité ; puis tout à coup il s’adressa à Muichkine : — Prince, je ne sais pas pourquoi je t’ai pris en affection. C’est peut-être parce que je t’ai rencontré dans un pareil moment ; pourtant je l’ai aussi rencontré, continua-t-il en montrant Lébédeff, — et il n’a éveillé aucune sympathie en moi. Viens me voir, prince. Nous t’ôterons ces guêtres, je te donnerai une pelisse de martre numéro un ; je te ferai faire tout ce qu’il y a de mieux comme frac, un gilet blanc, ou un autre, à ton choix ; je fourrerai de l’argent plein tes poches et… nous irons chez Nastasia Philippovna ! Viendras-tu, oui ou non ?

— Prêtez l’oreille à ses paroles, prince Léon Nikolaïévitch ! dit solennellement l’employé. — Oh ! ne laissez pas échapper une si bonne occasion !

Le prince Muichkine se leva à demi, tendit poliment la main à Rogojine et lui répondit d’un ton aimable :

— J’irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous suis très-reconnaissant de l’amitié que vous me témoignez. Peut-être même passerai-je chez vous dès aujourd’hui, si j’ai le temps. Vous-même, je vous le dis franchement, vous m’avez beaucoup plu, surtout quand vous avez raconté cette histoire de pendeloques ; mais auparavant déjà vous me plaisiez, malgré votre air sombre. Je vous remercie aussi pour les vêtements et la pelisse que vous me promettez, car bientôt, en effet, j’aurai besoin de tout cela. En ce moment je possède à peine un kopek.

— Tu auras de l’argent, tu en auras dès ce soir, viens !

— Vous en aurez, répéta comme un écho l’employé, — pas plus tard que ce soir vous en aurez !

— Et êtes-vous grand amateur du sexe féminin, prince ? Dites-moi cela bien vite !

— N-n-non ! Voyez-vous, je… Vous ne le savez peut-être pas, mais, par suite de ma maladie congénitale, je n’ai même aucune connaissance de la femme.

— Eh bien, s’il en est ainsi, prince, s’écria Rogojine, — tu es un véritable iourodivii et Dieu aime les gens comme toi.

— Le Seigneur Dieu les aime, fit à son tour l’employé.

— Toi, suis-moi, taon, dit Rogojine à Lébédeff, et tous descendirent du train.

Lébédeff avait enfin atteint son but. Bientôt la bande bruyante partit dans la direction de la perspective Voznésensky. C’était du côté de la Litéinaïa que Muichkine devait aller. Le temps était humide. Le prince questionna les passants, et quand il sut qu’il avait trois verstes à faire pour arriver à destination, il se décida à prendre une voiture.




Le double sens du mot russe rod, qui signifie à la fois genre et race (comme, en latin, genus), prête à un calembour intraduisible en français.

Fous religieux.
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Le général Épantchine habitait une maison à lui, située à peu de distance de la Litéinaïa, près de la Transfiguration. Indépendamment de cet immeuble considérable dont il louait les cinq sixièmes, le général tirait un beau revenu d’une autre maison, très-vaste aussi, qu’il possédait dans la Sadovaïa. En outre, il était propriétaire d’une fabrique dans le district de Pétersbourg, et d’un domaine de grand rapport sis aux portes mêmes de la capitale. Autrefois, comme tout le monde le savait, ce personnage avait été intéressé dans les fermes, et maintenant il figurait parmi les gros actionnaires de plusieurs sociétés en commandite. On le disait très riche, très occupé, et très influent par ses relations. Il avait l’art de se rendre tout à fait nécessaire en certains endroits, notamment dans son service. Pourtant nul n’ignorait qu’Ivan Fédorovitch Épantchine était un homme sans éducation et qu’il avait commencé par être enfant de troupe. À coup sûr, ces humbles débuts, rapprochés de sa fortune présente, ne pouvaient que lui faire honneur, mais le général, quoique homme de sens, avait ses petites faiblesses et il n’aimait pas qu’on lui rappelât certaines choses. En tout cas, son intelligence et son habileté étaient incontestables. Par exemple, il avait pour système de ne pas se mettre en avant là où il fallait s’effacer, et, aux yeux de bien des gens, c’était un de ses principaux mérites de savoir toujours se tenir à sa place. Qu’auraient dit ceux qui le jugeaient de la sorte, s’ils avaient pu lire au fond de son âme ? Le fait est que, tout en joignant à une grande expérience de la vie plusieurs facultés très remarquables, Ivan Fédorovitch feignait d’agir moins d’après ses inspirations personnelles que comme exécuteur de la pensée d’autrui. Ajoutons que la chance ne cessait de le favoriser, même au jeu. Il risquait volontiers de grosses sommes sur le tapis vert, et, loin de cacher sa passion pour les cartes, il s’y adonnait avec une ostentation de parti pris. La société qu’il voyait était sans doute assez mêlée, mais exclusivement composée de « gros bonnets ». Le général Épantchine avait cinquante-six ans, — l’âge où, à proprement parler, commence la vraie vie. Physiquement, c’était un homme trapu, d’une complexion robuste et d’une santé florissante ; son teint ne manquait pas de fraîcheur et ses dents, quoique noires, tenaient solidement dans leurs alvéoles. Si, le matin, il montrait à ses employés un front soucieux, le soir, devant une table de jeu ou chez Son Altesse, sa physionomie redevenait souriante.

La famille du général se composait de sa femme et de trois filles adultes. N’étant encore que lieutenant, il avait épousé une demoiselle à peu près du même âge que lui ; elle ne possédait ni beauté ni instruction, et sa dot se réduisait à cinquante âmes. Néanmoins, jamais dans la suite on n’entendit le général se reprocher d’avoir fait un mariage hâtif, d’avoir cédé à l’entraînement irréfléchi de la jeunesse ; il avait pour sa femme un respect parfois poussé jusqu’à la crainte, et qui équivalait à de l’amour. La générale appartenait à la famille princière des Muichkine, maison peu illustre, mais fort ancienne, et elle était très-fière de son origine. Un des personnages influents d’alors, un de ces protecteurs qui vous protègent sans bourse délier, daigna s’intéresser à l’établissement de la jeune princesse. Un mot glissé par lui dans l’oreille d’Ivan Fédorovitch décida toute l’affaire. Pendant plus de vingt-cinq ans, les deux époux vécurent ensemble dans un accord presque parfait. Comme dernier rejeton d’une noble race, et peut-être aussi grâce à ses qualités personnelles, la générale avait réussi dès sa jeunesse à appeler sur elle la bienveillance de quelques dames très-haut placées. Plus tard, quand son mari fut parvenu à la fortune et à une brillante position officielle, elle commença à prendre pied dans le grand monde.

Sur ces entrefaites, les trois filles du général étaient arrivées à l’âge nubile. Si elles portaient le nom plébéien d’Épantchine, en revanche, par leur mère, elles appartenaient à l’aristocratie, elles avaient une jolie dot, leur père pouvait prétendre dans l’avenir à une très-haute situation, et, — détail de quelque importance aussi, — elles étaient toutes trois d’une beauté remarquable, sans en excepter l’aînée, Alexandra, qui comptait déjà cinq lustres révolus. La seconde, Adélaïde, avait vingt-trois ans, et la troisième, Aglaé, venait d’atteindre sa vingtième année. Celle-ci se trouvait être la plus belle des trois ; dans le monde, elle commençait à attirer l’attention. Mais il y avait plus : ces trois demoiselles se distinguaient par leur instruction, leur intelligence et leurs talents. On savait qu’elles s’aimaient beaucoup et se prêtaient un mutuel appui. On parlait même de sacrifices prétendument faits par les deux aînées en faveur de la plus jeune, — l’idole de toute la famille. Dans la société, loin de chercher à briller, elles étaient, au contraire, fort modestes. Personne ne pouvait les taxer d’orgueil ou d’arrogance ; on n’ignorait pas cependant qu’elles étaient fières et s’appréciaient à leur valeur. Alexandra était musicienne ; Adélaïde cultivait la peinture avec un réel succès ; toutefois, pendant plusieurs années puisque personne n’en sut rien, la chose ne se découvrit que dans les derniers temps, et encore par hasard. Bref, la voix publique faisait le plus grand éloge des trois sœurs. À la vérité, elles étaient aussi en butte à certains propos malveillants. On parlait avec épouvante de la quantité de livres qu’elles lisaient. Elles ne se pressaient pas de se marier ; elles ne prisaient que modérément le cercle dans lequel elles vivaient. Cela était d’autant plus remarquable qu’on connaissait la tendance, le caractère, les vues et les désirs de leurs parents.

Il n’était pas loin de onze heures lorsque le prince sonna chez le général. Celui-ci logeait au second étage et occupait un appartement aussi modeste que le lui permettait son rang dans la société. Un laquais en livrée ouvrit la porte et le prince dut entrer dans de longues explications avec cet homme qui le considérait, lui et son paquet, d’un air de défiance. À la fin, sur la déclaration plusieurs fois répétée qu’il était réellement le prince Muichkine et qu’il avait absolument besoin de voir le général pour une affaire urgente, le domestique l’introduisit dans une petite antichambre précédant le salon de réception et voisine du cabinet ; après quoi, il se retira, laissant le nouveau venu entre les mains d’un autre valet. Celui-ci, âgé d’une quarantaine d’années et vêtu d’un frac, était spécialement chargé d’annoncer les visiteurs à Son Excellence. Sa physionomie soucieuse montrait combien il était pénétré de l’importance de ses fonctions.

— Entrez un instant au salon et laissez ici votre paquet, dit-il en s’asseyant dans son fauteuil avec une gravité compassée ; en même temps, d’un œil étonné et sévère il examinait le prince, qui, sans se dessaisir de son modeste bagage, avait pris une chaise à côté de lui.

— Si vous le permettez, j’attendrai ici en votre compagnie ; qu’est-ce que je ferais là tout seul ?

— Puisque vous venez en visite, vous ne pouvez pas rester dans l’antichambre. C’est au général lui-même que vous désirez parler ?

Évidemment le laquais ne pouvait se faire à l’idée d’introduire un pareil visiteur ; voilà pourquoi il avait réitéré sa question.

— Oui, j’ai une affaire… commença le prince.

— Je ne vous demande pas quelle est votre affaire, la mienne est seulement de vous annoncer, mais, je vous l’ai déjà dit, il faut auparavant que je voie le secrétaire.

Le domestique se sentait de plus en plus enclin à la défiance : le prince différait trop des visiteurs ordinaires. Sans doute, le général ne recevait pas que du beau monde ; ceux-là surtout qui l’allaient voir pour affaires appartenaient souvent à des conditions fort diverses. Le valet de chambre savait très-bien cela et il avait pour consigne de se montrer assez coulant ; néanmoins, dans la circonstance présente, il n’osa rien prendre sur lui, jugeant que le mieux était de faire appel à l’intervention du secrétaire.

— Est-ce bien vrai que vous… venez de l’étranger ? demanda-t-il enfin comme malgré lui. Le courage lui manqua pour formuler la vraie question qu’il avait sur la langue : « Est-ce bien vrai que vous êtes le prince Muichkine ? »

— Oui, j’arrive directement de la gare. Vous vouliez, je crois, me demander si c’est vrai que je suis le prince Muichkine, mais la politesse vous a empêché de me faire cette question.

— Hum… proféra le laquais surpris.

— Je vous assure que je ne vous mens pas et que vous n’encourrez aucune responsabilité à cause de moi. Si je me présente ainsi vêtu et avec ce paquet, il n’y a pas lieu de s’en étonner : actuellement ma situation n’est pas brillante.

— Hum… Voyez-vous, ce n’est pas de cela que j’ai peur. Je suis ici pour annoncer et tout à l’heure le secrétaire va sortir. Ce serait seulement dans le cas où vous… Puis-je vous demander si vous ne venez pas chez le général comme besoigneux, pour solliciter un secours ?

— Oh ! non, à cet égard soyez parfaitement tranquille ; ce n’est pas cela qui m’amène.

— Excusez-moi, j’avais eu cette idée en considérant votre mise. Attendez le secrétaire ; pour le moment le général est occupé avec un colonel, mais vous allez voir arriver le secrétaire… de la Compagnie.

— Si je dois attendre longtemps, je vous demanderai la permission de fumer ici quelque part. J’ai sur moi une pipe et du tabac.

— Fumer ? se récria avec indignation le valet de chambre qui semblait à peine en croire ses oreilles ; — fumer ? Non, vous ne pouvez pas fumer ici, et vous n’auriez même pas dû y songer. Hé… c’est renversant !

— Oh ! il ne s’agissait pas pour moi de fumer dans cette chambre ; je sais bien que ce n’est pas permis ; je voulais seulement vous prier de m’indiquer un endroit où je pusse allumer une pipe, parce que j’ai cette habitude, et voilà trois heures que je n’ai pas fumé. Du reste, c’est comme il vous plaira ; vous savez, il y a un proverbe qui dit : Dans un monastère étranger…

— Eh bien, tel que vous êtes, comment vous annoncerais-je ? grommela presque involontairement le domestique. — D’abord, comme visiteur, votre place n’est pas ici, mais au salon, et, en restant dans l’antichambre, vous m’exposez à recevoir des reproches… Et vous avez l’intention d’habiter chez nous, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en jetant encore un regard oblique sur le petit paquet qui ne cessait de le faire loucher.

— Non, je n’y songe pas. Lors même qu’on me le proposerait, je ne resterais pas ici. Le seul but de ma visite est de faire connaissance avec les maîtres de la maison, — rien de plus.

Cette réponse parut fort équivoque au soupçonneux valet de chambre.

— Comment ! faire connaissance ? reprit-il avec étonnement ; — mais vous avez commencé par me dire que vous veniez pour affaire !

— J’ai peut-être exagéré en parlant d’affaire. Oui, si vous voulez, c’est bien une affaire qui m’amène, en ce sens que j’ai un conseil à demander, mais je désire surtout me présenter à la famille Épantchine, parce que la générale est aussi une Muichkine et que nous nous trouvons être, elle et moi, les deux derniers descendants de cette race.

Les derniers mots du prince mirent le comble à l’inquiétude du domestique.

— Ainsi, par-dessus le marché, vous êtes un parent ? fit-il abasourdi.

― À peine. Sans doute, à la rigueur, cette parenté existe, mais elle est si éloignée qu’on peut la considérer comme nulle. Étant à l’étranger, j’ai une fois écrit à la générale et elle ne m’a pas répondu. Malgré cela, de retour ici, j’ai cru devoir me rappeler à son attention. J’entre dans toutes ces explications afin de dissiper vos doutes, parce que je vois que vous êtes toujours inquiet. Annoncez le prince Muichkine, et dès qu’on aura entendu ce nom, on sera fixé sur l’objet de ma visite. On me recevra ou on ne me recevra pas : dans le premier cas, ce sera bien ; dans le second, ce sera peut-être encore mieux. Mais je crois qu’on ne peut pas ne pas me recevoir ; la générale voudra voir l’unique représentant actuel de la famille dont elle sort ; d’après ce qui m’a été dit, elle prise très-haut sa naissance.

Plus le prince mettait de simplicité et de bonhomie dans ses paroles, plus il se faisait de tort aux yeux du valet de chambre. Celui-ci ne pouvait s’empêcher de reconnaître qu’une conversation très-convenable entre gens de même condition sociale devient souverainement déplacée entre un visiteur et un laquais. Or, comme les domestiques sont beaucoup moins bêtes que leurs maîtres ne se le figurent d’ordinaire, deux suppositions s’offrirent à l’esprit du valet de chambre : ou bien le prince était un quémandeur venu pour solliciter un secours, ou bien c’était tout bonnement un imbécile, car un prince intelligent ne serait pas resté dans l’antichambre et n’aurait pas raconté ses affaires à un larbin. Dans un cas comme dans l’autre, pouvait-on annoncer un pareil individu ?

— Vous devriez pourtant entrer au salon, observa le domestique d’un ton plus pressant que jamais.

— Si j’étais allé m’asseoir là, je n’aurais pas pu vous fournir toutes ces explications, répondit le prince avec un gai sourire, — et vous resteriez encore sous l’influence des préventions qu’a éveillées en vous la vue de mon manteau et de mon petit paquet. À présent, peut-être jugerez-vous inutile d’attendre le secrétaire et irez-vous m’annoncer vous-même.

― Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans avoir pris l’avis du secrétaire. D’ailleurs, tantôt le général a fait défendre la porte de son cabinet ; il ne veut pas être dérangé tant qu’il est avec le colonel, mais cette consigne ne s’applique pas à Gabriel Ardalionovitch.

— C’est un fonctionnaire ?

— Gabriel Ardalionovitch ? Non. Il est au service de la Compagnie. Débarrassez-vous au moins de votre paquet.

— C’est ce que je voulais faire ; du moment que vous permettez… Si j’ôtais aussi mon manteau ?

— Sans doute ; vous ne pouvez pas le garder pour vous présenter au général.

Le prince se leva et ôta vivement son manteau, sous lequel il portait un veston assez convenable, bien que râpé. Sur son gilet serpentait une chaîne d’acier ; la montre était en argent et de fabrication génevoise.

Quoique le laquais tînt cet homme-là pour un imbécile, il finit par se douter qu’il contrevenait aux lois de la bienséance en s’entretenant ainsi, lui, domestique, avec un visiteur. Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre, bien entendu. Mais, à un autre point de vue, il excitait en lui une violente indignation.

— Et la générale, quand reçoit-elle ? demanda Muichkine après s’être rassis à son ancienne place.

— Ce n’est pas mon affaire. Ses heures de réception varient suivant les personnes. Pour la modiste, madame est visible dès onze heures. Gabriel Ardalionovitch est aussi reçu plus tôt que les autres, et même au moment du premier déjeuner.

— En hiver, la température des appartements est meilleure ici qu’à l’étranger ; là-bas, à la vérité, l’air extérieur est plus chaud que chez nous, mais les maisons sont inhabitables, l’hiver, pour un Russe qui n’est pas encore fait au climat.

— On ne les chauffe pas ?

— Si, mais elles ne sont pas construites de la même manière qu’en Russie, c’est un autre système de poêles et de fenêtres.

— Hum ! Et vous êtes resté longtemps à l’étranger ?

— Quatre ans. Du reste, j’ai presque toujours habité le même endroit, j’étais dans un village.

— Vous devez vous trouver bien dépaysé chez nous ?

— C’est vrai. Le croirez-vous ? je m’étonne de n’avoir pas oublié la langue russe. Tenez, à présent je cause avec vous et je me dis en moi-même : « Mais c’est que je parle bien ! » Peut-être est-ce pour cela que je parle tant. Depuis hier, vraiment, j’éprouve un besoin continuel de parler russe.

— Hum ! hé ! vous avez demeuré à Pétersbourg autrefois ? (Le laquais avait beau faire, il lui était impossible de ne pas donner la réplique à un interlocuteur si poli.)

— À Pétersbourg ? Je n’y ai guère séjourné qu’en passant. Dans ce temps-là, je ne savais rien de la Russie et maintenant il s’y est, dit-on, produit tant de changements que ceux qui la connaissaient sont obligés de l’étudier à nouveau. Ici on parle beaucoup, en ce moment, des institutions judiciaires.

— Hum !… c’est vrai qu’il y a des institutions judiciaires. Et là-bas, est-ce que la justice est mieux rendue qu’ici ?

— Je n’en sais rien. J’ai entendu dire beaucoup de bien de nos tribunaux. Chez nous, par exemple, la peine de mort n’existe pas.

— Et elle existe à l’étranger ?

— Oui. J’ai vu une exécution en France, à Lyon, où j’étais allé avec Schneider.

— On pend ?

— Non, en France on coupe la tête.

— Eh bien, il crie ?

— Allons donc ! cela se fait en un instant. On couche l’homme sur une planche et le couteau tombe, un large couteau mis en mouvement par une machine appelée guillotine… La tête est tranchée si vite qu’on n’a pas même le temps de cligner l’œil. Les préparatifs sont pénibles. Ce qui est affreux, c’est quand on signifie l’arrêt au condamné, quand on lui fait sa toilette, quand on le garrotte, quand on le conduit à l’échafaud. La foule va voir cela et dans le public se trouvent même des femmes, quoique l’opinion désapprouve chez elles cette curiosité.

— Ce n’est pas leur affaire.

— Sans doute ! sans doute ! assister à un pareil supplice !… Le coupable, un certain Legros, était un homme intelligent, intrépide, dans la force de l’âge. Eh bien, vous me croirez ou vous ne me croirez pas, en montant à l’échafaud, il pleurait, il était blanc comme une feuille de papier. Est-ce que c’est possible ? Est-ce que ce n’est pas épouvantable ? Voyons, qui donc pleure d’effroi ? Je ne pensais pas que la frayeur pût arracher des larmes à quelqu’un qui n’était pas un enfant, mais un adulte, à un homme de quarante-cinq ans qui n’avait jamais pleuré. Que se passe-t-il donc dans l’âme durant cette minute ? À quelles affres est-elle en proie ? C’est un attentat commis sur l’âme, rien de plus ! Il est dit : « Ne tue pas », et, parce qu’un homme a tué, on le tue aussi ! Non, ce n’est pas permis. Il y a déjà un mois que j’ai vu cela et ce spectacle est toujours présent devant mes yeux. J’en ai rêvé cinq fois.

Le prince s’était animé en parlant et une légère rougeur colorait son visage pâle, quoiqu’il n’élevât pas la voix plus que de coutume. Le valet de chambre l’écoutait avec un vif intérêt.

— Au moins, avec ce genre de supplice, on ne souffre pas longtemps, observa-t-il.

— Ce que vous venez de dire est précisément ce que tout le monde dit, répliqua le prince en s’échauffant, — et c’est pour cela qu’on a inventé la guillotine. Eh bien, moi, pendant que j’assistais à cette exécution, je me disais : Qui sait si la rapidité de la mort ne la rend pas encore plus cruelle ? Cela vous paraît ridicule, absurde, mais, pour peu qu’on se représente les choses, une pareille idée vient naturellement à l’esprit. Figurez-vous, par exemple, un homme mis à la torture : son corps est couvert de plaies ; par suite, la douleur physique le distrait de la souffrance morale, si bien que, jusqu’à la mort, ses blessures seules constituent son supplice. Or la principale, la plus cuisante souffrance n’est peut être pas causée par les blessures, mais par la conviction que dans une heure, puis dans dix minutes, puis dans une demi-minute, puis dans un instant votre âme s’envolera de votre corps, que vous ne serez plus un homme, et que cela est certain ; le pire, c’est cette certitude. Le plus horrible, ce sont ces trois ou quatre secondes durant lesquelles, la tête dans la lunette, vous entendez au-dessus de vous glisser le couperet. Savez-vous que ce n’est point là une fantaisie de mon imagination personnelle et que beaucoup ont tenu le même langage ? Je suis tellement convaincu de cela que je vous dirai carrément ma façon de penser. Il n’y a aucune proportion entre la peine de mort et le meurtre qu’elle prétend punir : l’une est infiniment plus atroce que l’autre. L’homme que des brigands assassinent, celui qu’on égorge la nuit, dans un bois, n’importe comment, espère jusqu’à la dernière minute conserver la vie. On a vu des gens qui, le couteau dans la gorge, espéraient encore, fuyaient, suppliaient. Mais ici ce dernier reste d’espoir qui rend la mort dix fois plus douce, on vous le supprime radicalement ; ici il y a une sentence, et la certitude que vous n’y échapperez pas constitue à elle seule un supplice tel qu’il n’en est pas de plus affreux au monde. Placez un soldat devant la bouche d’un canon dans une bataille, et tirez sur lui, il espèrera encore, mais lisez à ce même soldat son arrêt de mort, il deviendra fou ou se mettra à pleurer. Qui a dit que la nature humaine pouvait supporter cela sans s’abîmer dans la folie ? Pourquoi cette inutile cruauté ? Il existe peut-être un homme à qui on a donné lecture d’une condamnation capitale et qu’on a laissé un moment en proie à la terreur, pour lui dire ensuite : « Va-t’en, tu es gracié ». Eh bien, cet homme-là pourrait raconter ses impressions. Le Christ lui-même a parlé de cet épouvantable supplice. Non, il n’est pas permis d’en user ainsi avec un être humain !

Le valet de chambre n’aurait pu exprimer ses sentiments comme le faisait le prince, mais l’émotion qu’il éprouvait se manifestait sur son visage.

— Si vous désirez tant fumer, dit-il, — eh bien, vous le pouvez, mais dépêchez-vous, afin d’être ici quand on vous demandera. Tenez, vous voyez cette porte, sous le petit escalier. Entrez là, il y a à droite une petite pièce où vous pourrez allumer une pipe ; seulement, ouvrez le vasistas pour qu’on ne sente pas l’odeur du tabac…

Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. Dans l’antichambre entra tout à coup un jeune homme qui tenait en main des papiers. Le valet de chambre se mit en devoir de lui ôter sa pelisse. Le jeune homme jeta un rapide coup d’œil sur le prince.

— Gabriel Ardalionovitch, commença le laquais d’un ton confidentiel et presque familier, — c’est un homme qui s’est présenté sous le nom de prince Muichkine et qui se dit parent de madame ; il est arrivé tout à l’heure de l’étranger avec un petit paquet, seulement…

Le prince n’en entendit pas davantage, parce que le valet de chambre se mit à parler tout bas. Gabriel Ardalionovitch écoutait attentivement et regardait le prince avec plus de curiosité. À la fin, il cessa d’écouter et s’approcha vivement du visiteur.

— Vous êtes le prince Muichkine ? demanda-t-il avec une politesse et une affabilité extrêmes. C’était un jeune homme de vingt-huit ans, fort bien de sa personne : blond, de taille moyenne, le menton virgulé d’une petite impériale, il avait une figure intelligente et très-belle. Seulement, l’amabilité de son sourire semblait factice ; en vain il affectait la bonhomie et la gaieté, son regard était fixe et interrogateur.

« Il doit avoir une tout autre mine quand il est seul, et peut-être ne rit-il jamais », pensa le prince.

Il se hâta de fournir sur sa personnalité tous les renseignements qu’il put, répétant à peu de chose près ce qu’il avait déjà dit au valet de chambre et à Rogojine.

— N’avez-vous pas, il y a un an ou même moins longtemps, adressé de Suisse une lettre à Élisabeth Prokofievna ? demanda Gabriel Ardalionovitch rappelant ses souvenirs.

— Effectivement.

— Alors on vous connaît ici et certainement on se souvient de vous. Vous désirez voir Son Excellence ? Je vais vous annoncer… Dans un instant le général sera libre. Mais vous devriez, en attendant, passer au salon… Pourquoi est-il ici ? ajouta-t-il d’un ton sévère en s’adressant au domestique.

— Je vous dis que c’est lui-même qui a voulu…

Sur ces entrefaites s’ouvrit brusquement la porte du cabinet ; de cette pièce sortit un militaire qui tenait à la main un portefeuille et parlait haut en prenant congé du maître de la maison.

— Tu es là, Gania ? Viens donc ici ! cria quelqu’un du cabinet.

Après avoir fait au prince un léger salut, Gabriel Ardalionovitch s’élança dans la chambre où on l’appelait.

Au bout de deux minutes, la porte s’ouvrit de nouveau et la voix sonore du secrétaire se fit entendre :

— Donnez-vous la peine d’entrer, prince, dit-il courtoisement.
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Lorsque le visiteur parut, Ivan Fédorovitch Épantchine, debout au milieu de son cabinet, le considéra avec une curiosité extraordinaire et fit même deux pas au-devant de lui. Le prince s’approcha du général et se nomma.

— Eh bien, répondit le maître de la maison, — en quoi puis-je vous servir ?

— Je n’ai aucune affaire pressante ; mon but était seulement de faire connaissance avec vous. Je ne voudrais pas vous déranger, car je ne connais ni votre jour ni vos heures… Mais moi-même j’arrive à l’instant du chemin de fer… je reviens de Suisse.

Le général allait sourire, mais la réflexion l’en empêcha ; il resta un moment pensif, cligna les yeux, examina une seconde fois son visiteur des pieds à la tête, puis, d’un geste rapide, lui indiqua une chaise. Lui-même s’assit un peu de côté et se tourna vers le prince comme un homme impatient de savoir ce qu’on lui veut. Gania, debout dans un coin du cabinet, débrouillait des papiers épars sur un bureau.

— En général, je n’ai pas beaucoup de temps pour faire des connaissances, observa Ivan Fédorovitch, — mais comme vous avez sans doute votre but, je…

— Je me doutais bien, interrompit le prince, — que vous ne manqueriez pas de voir dans ma visite quelque but particulier. Mais je vous assure qu’en dehors du plaisir de faire votre connaissance, aucun motif spécial ne m’amène.

— Certes, le plaisir n’est pas moins grand pour moi, mais on ne peut pas toujours s’amuser ; vous savez, on a aussi des affaires… En outre, jusqu’à présent je ne puis rien découvrir de commun entre nous… aucune cause, pour ainsi dire…

— Il n’y a pas de cause, à coup sûr, et, sans doute, pas grand’chose de commun. Car, si je suis le prince Muichkine et si votre épouse est issue de notre race, ce n’est pas une raison, évidemment ; je le comprends très-bien. Pourtant je n’en ai pas d’autre. Je viens de passer plus de quatre ans à l’étranger, et dans quel état me trouvais-je quand j’ai quitté la Russie ! J’étais presque fou. Alors déjà je ne connaissais rien, et maintenant c’est encore pire. J’ai besoin de bonnes gens ; tenez, j’ai même une affaire et je ne sais à quelle porte frapper. À Berlin déjà je me disais : « Ce sont presque des parents, je m’adresserai d’abord à eux ; peut-être nous serons-nous utiles les uns aux autres, — si ce sont de braves gens. » J’avais entendu dire que vous l’étiez.

— Bien reconnaissant, fit le général surpris ; — permettez-moi de vous demander où vous êtes descendu.

— Je ne suis encore descendu nulle part.

— Alors vous êtes venu directement chez moi au sortir du wagon ? Et… avec vos bagages ?

— Je n’ai pour tout bagage qu’un petit paquet contenant du linge ; habituellement je le porte à la main. J’ai encore le temps de chercher un logement d’ici à ce soir.

— Ainsi vous avez toujours l’intention de louer un logement ?

— Oh ! oui, sans doute.

— D’après vos paroles, je pensais que vous comptiez vous installer chez moi.

— Pour cela il aurait fallu tout au moins que vous me l’eussiez proposé, et j’avoue que, même en ce cas, je n’y aurais pas consenti. Non que j’aie quelque raison de refuser, mais parce que… cela n’est pas dans mon caractère.

— Alors j’ai bien fait de ne pas vous inviter. Permettez-moi, prince, de tirer la conclusion de notre entretien : nous venons de reconnaître, vous et moi, qu’il ne peut être question entre nous de parenté, — quelque flatteur que cela eût été pour moi, bien entendu, — par conséquent…

— Par conséquent, je n’ai plus qu’à m’en aller ? acheva le visiteur, qui se leva en souriant d’un air gai, bien que sa situation fût évidemment des plus critiques. — En vérité, général, malgré mon inexpérience absolue de la vie pétersbourgeoise, je pressentais que notre entrevue ne pouvait aboutir à un autre résultat. Eh bien, mieux vaut peut-être qu’il en soit ainsi… Du reste, quand j’ai écrit, on n’a pas non plus répondu à ma lettre… Allons, adieu et pardonnez-moi de vous avoir dérangé.

La physionomie du prince respirait en ce moment une bonhomie si franche, son sourire était si exempt de toute amertume qu’à cette vue un changement instantané se produisit dans les dispositions du général.

— Vous savez, prince, dit-il d’une voix qui n’était plus la même que tout à l’heure, — moi, c’est vrai, je ne vous connais pas, mais Élisabeth Prokofievna voudra peut-être vous voir à cause de la communauté du nom… Veuillez attendre un instant, si vous n’êtes pas trop pressé.

— Oh ! tout mon temps est à moi, répondit le visiteur, et il déposa aussitôt sur la table son chapeau mou à bords arrondis. — Je l’avoue, je comptais que peut-être Élisabeth Prokofievna se rappellerait avoir reçu une lettre de moi. Tantôt, quand j’attendais là dans l’antichambre, votre domestique croyait avoir affaire à un pauvre venu chez vous pour solliciter une aumône ; je me suis aperçu de cela, et il est probable que vos gens ont reçu à cet égard des instructions rigoureuses. Mais, je vous l’assure, on s’est mépris sur l’objet de ma visite ; mon seul but, en me rendant ici, était d’entrer en rapport avec vous. Malheureusement, je crains de vous avoir dérangé.

— Voici ce que je vous dirai, prince, reprit le général avec un gai sourire : — Si vous êtes réellement ce que vous paraissez être, il me sera agréable de cultiver votre connaissance ; seulement, voyez-vous, je suis un homme occupé : à présent j’ai encore à lire et à signer quelques papiers, ensuite j’irai chez Son Altesse et de là au service. Dans ces conditions, malgré tout le plaisir que j’éprouve à me trouver avec les gens… comme il faut, bien entendu, cependant… Du reste, je suis si convaincu de votre excellente éducation que… Mais quel âge avez-vous, prince ?

— Vingt-six ans.

— Ouf ! Je vous croyais beaucoup plus jeune.

— Oui, on dit que je ne parais pas mon âge. Mais j’apprendrai à ne pas vous déranger, et cela me sera facile parce que moi-même je n’aime pas à gêner les autres… Et puis, enfin, je ne vois pas trop ce qui pourrait nous rapprocher, car, à en juger d’après les apparences, il ne doit pas y avoir beaucoup de points communs entre nous. À la vérité, bien souvent il semble qu’il n’y ait pas de points communs et il y en a beaucoup. La paresse humaine est cause qu’on ne les remarque pas… Mais, du reste, je commence peut-être à vous ennuyer ? On dirait que vous…

— Deux mots : vous possédez quelque fortune, ou, peut-être, vous songez à vous occuper d’une façon quelconque ? Excusez-moi de vous parler avec tant de…

— Laissez donc ! Votre question est toute naturelle et je me l’explique très-bien ; je n’ai pour le moment aucune fortune ; je n’ai pas non plus d’occupation et il m’en faudrait. Jusqu’à présent ce sont des étrangers qui ont pourvu à mon entretien ; quand j’ai quitté la Suisse, Schneider, le professeur chez qui j’étais en traitement, m’a donné juste l’argent nécessaire pour mon voyage, de sorte qu’il ne me reste plus maintenant que quelques kopecks. J’ai, il est vrai, une affaire et j’aurais besoin d’un conseil, mais…

— Dites-moi, sur quoi donc comptez-vous pour vivre en attendant ? Quelles étaient vos intentions ? interrompit le général.

— Je voulais travailler n’importe comment…

— Oh ! mais vous êtes philosophe ; du reste… vous connaissez-vous des talents, des aptitudes quelconques, j’entends, de celles qui procurent le pain quotidien ? Excusez-moi encore une fois…

— Oh ! vous n’avez pas à vous excuser. Non, je crois n’avoir ni talents ni aptitudes spéciales. Ce serait plutôt le contraire, attendu que, par suite de mon état maladif, je n’ai pu recevoir qu’une instruction incomplète. Mais, pour ce qui est de gagner mon pain, il me semble…

Le général coupa encore la parole au visiteur et se remit à le questionner. Le prince fit de nouveau le récit de son existence. Il se trouva qu’Ivan Fédorovitch avait entendu parler de Pavlichtcheff et même l’avait connu personnellement. Muichkine lui-même ne pouvait dire pourquoi cet homme s’était chargé de son éducation, — peut-être était-ce simplement parce qu’il avait été autrefois l’ami de son père. Resté orphelin dans un âge encore tendre, le prince avait été élevé à la campagne, car sa santé exigeait l’air des champs. Pavlichtcheff l’avait confié à de vieilles dames, ses parentes, qui étaient propriétaires en province ; on avait donné à l’enfant d’abord une gouvernante, puis un gouverneur. Le prince déclara, du reste, que, bien qu’il se rappelât tout, il y avait beaucoup de choses dont il ne pouvait fournir une explication satisfaisante, parce qu’elles étaient demeurées fort obscures pour lui. En se répétant, les accès de sa maladie l’avaient rendu presque complètement idiot (ce fut le mot même dont il se servit).

— Finalement, poursuivit le narrateur, — Pavlitchtcheff rencontra un jour à Berlin le professeur Schneider, un médecin suisse qui s’occupe spécialement de ces maladies-là, et qui a créé dans le canton du Valais un établissement psychiatrique où il traite l’idiotisme et la folie par l’hydrothérapie et la gymnastique ; il donne aussi l’instruction à ses pensionnaires et se charge de tout ce qui concerne leur développement intellectuel. Voilà bientôt cinq ans que Pavlichtcheff m’a fait entrer dans la maison de santé dirigée par ce docteur ; lui-même, il y a deux ans, a été emporté par une mort subite qui ne lui a pas laissé le temps de mettre ordre à ses affaires. Cela n’a pas empêché Schneider de me garder chez lui pendant deux années encore. Grâce aux soins qu’il m’a prodigués, je vais beaucoup mieux, mais je ne suis pas guéri. Cependant je désirais vivement retourner en Russie. À la fin est survenue une circonstance qui l’a décidé à me laisser partir.

Ce récit étonna grandement le général.

— Et vous ne connaissez décidément personne en Russie ? demanda-t-il.

— Maintenant non, mais j’espère… d’ailleurs, j’ai reçu une lettre…

— Du moins, interrompit Ivan Fédorovitch, qui n’avait pas bien entendu les derniers mots du prince, — vous avez appris quelque chose, et votre maladie ne vous empêcherait pas d’occuper, par exemple, un emploi facile dans une administration ?

— Oh ! non sans doute. Et même je désirerais fort avoir un emploi, parce que je veux voir un peu de quoi je suis capable. Pendant les quatre années que j’ai passées en Suisse, j’ai toujours étudié, quoique d’une façon peu systématique, suivant une méthode propre à Schneider. De plus, j’ai pu lire beaucoup de livres russes.

— Des livres russes ? Alors vous lisiez et écrivez couramment ?

— Oui, certes.

— Très-bien ; et avez-vous une belle main ?

— Une main superbe. Sous ce rapport, je possède un véritable talent et je puis me vanter d’être un calligraphe. Donnez-moi ce qu’il faut pour écrire, je vous le prouverai à l’instant même, dit le prince avec feu.

— Volontiers, C’est même nécessaire. J’aime cet empressement que vous montrez, prince ; vous êtes vraiment fort gentil.

— Comme vous êtes bien monté en fournitures de bureau ! Que de crayons, que de plumes vous avez ! Un fameux papier, ferme, épais… Et quel beau cabinet que le vôtre ! Voilà un paysage que je connais : c’est une vue suisse. Cela a été certainement fait d’après nature, et je suis sûr d’avoir vu ce lieu ; c’est dans le canton d’Uri…

— Cela est fort possible, quoique cette toile ait été achetée ici. Gania, donnez du papier au prince ; tenez, voici des plumes et du papier ; mettez-vous, s’il vous plaît, à cette petite table. Qu’est-ce que c’est ? demanda ensuite le général au secrétaire, qui venait de prendre dans son portefeuille et présentait à son patron une épreuve photographique de grand format : — bah ! Nastasia Philippovna ! C’est elle-même, elle-même qui t’a envoyé cela, elle-même ? questionna-t-il avec une extrême curiosité.

— Elle me l’a donné tout à l’heure, quand je suis allé la complimenter. Il y avait longtemps que je le lui demandais. Je ne sais si ce n’est pas une malice à mon adresse, parce qu’en un pareil jour je me suis présenté chez elle les mains vides, sans cadeau, ajouta Gania avec un sourire désagréable.

— Eh non ! répliqua du ton le plus convaincu Ivan Fédorovitch, — quelle tournure d’esprit tu as ! Une malice, quand elle est si peu intéressée ! Et, d’ailleurs, quel cadeau aurais-tu pu lui faire ? À moins de lui donner ton portrait ? À propos, elle ne te l’a pas encore demandé ?

— Non, elle ne me l’a pas encore demandé et peut-être ne me le demandera-t-elle jamais. Vous n’avez pas oublié sans doute, Ivan Fédorovitch, la soirée d’aujourd’hui ? Vous êtes de ceux qui ont été invités tout particulièrement.

— Je m’en souviens, je m’en souviens, et j’irai, à coup sûr. Je crois bien, un jour de naissance, un vingt-cinquième anniversaire ! Hum… Allons, soit, Gania, je vais te révéler un secret. Prépare-toi. Elle a promis à Afanase Ivanovitch et à moi que ce soir, chez elle, elle dirait le dernier mot : être ou ne pas être ! Ainsi vois.

Un trouble soudain s’empara de Gania, qui pâlit légèrement.

— Bien vrai, elle a dit cela ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

— Elle nous a fait cette promesse avant-hier. Nos communes instances la lui ont arrachée. Seulement, elle nous avait priés de te laisser pour le moment dans l’ignorance de la chose.

Le général tenait ses yeux fixés sur Gania, dont l’effarement lui causait un visible déplaisir.

— Rappelez-vous, Ivan Fédorovitch, dit avec agitation le jeune homme, — qu’elle m’a laissé toute liberté de me décider jusqu’à ce qu’elle-même ait pris une résolution, et qu’alors encore j’aurai mon mot à dire…

— Ainsi tu… ainsi tu… balbutia le général saisi d’une frayeur subite.

— Je ne dis rien.

— Voyons, comment veux-tu en user avec nous ?

— Je ne refuse pas. Je ne me suis peut-être pas exprimé si…

— Il ferait beau voir que tu refusasses ! s’écria le général donnant un libre cours à son mécontentement. — Ici, mon ami, il ne s’agit pas pour toi de ne pas refuser, il s’agit d’accepter avec empressement, avec joie, avec bonheur… Qu’est-ce qui se passe chez toi ?

— Qu’importe cela ? À la maison tout dépend de ma volonté. Mon père, selon sa coutume, fait des extravagances, il est devenu un fieffé polisson ; j’ai même cessé de lui parler, mais je le tiens en respect, et, vraiment, sans ma mère, je lui montrerais la porte. Naturellement, ma mère ne fait que pleurer et ma sœur ne décolère pas. J’ai fini par leur déclarer carrément qu’il n’appartient qu’à moi de décider de mon sort, que je suis le maître dans la maison, et que j’entends… être obéi. C’est à ma sœur que j’ai dit tout cela, mais ma mère était présente.

— Et moi, mon ami, je continue à n’y rien comprendre, observa d’un air pensif Ivan Fédorovitch en haussant un peu les épaules et en écartant les bras. — Dernièrement Nina Alexandrovna est venue aussi gémir et se désoler chez moi, tu te rappelles le jour de sa visite ? « Qu’est-ce que vous avez ? » voulus-je savoir. Sa réponse m’apprit qu’elle considérait ce mariage comme un déshonneur pour sa famille. « Quel déshonneur y a-t-il donc là ? permettez-moi de vous le demander. Qui peut reprocher quelque chose à Nastasia Philippovna ou signaler le moindre mal dans sa conduite ? Serait-ce parce qu’elle a été avec Totzky ? Mais c’est tellement absurde, surtout étant données certaines circonstances : « Vous ne l’admettriez pas, dit-elle, dans la société de vos filles ! » Eh bien, celle-là est forte ! Ah çà, Nina Alexandrovna ! c’est vraiment ne pas comprendre, ne pas comprendre…

— Sa position ? fit Gania achevant la phrase du général : — elle la comprend ; ne soyez pas fâché contre elle. Du reste, ce jour-là, je lui ai lavé la tête pour lui apprendre à ne pas s’ingérer dans les affaires des autres. Pourtant, si tout va encore passablement à la maison, c’est seulement parce que le dernier mot n’a pas encore été dit, mais il y a de l’orage dans l’air. Si ce soir le dernier mot est prononcé, ce sera du même coup la tempête déchaînée chez nous.

Le prince entendit toute cette conversation, assis dans le petit coin où il s’appliquait à fournir la preuve de son talent calligraphique. Quand il eut fini, il s’approcha de la table pour remettre son papier au général.

— Ainsi c’est Nastasia Philippovna ? proféra-t-il en examinant avec curiosité le portrait : — elle est étonnamment belle ! ajouta-t-il aussitôt du ton le plus chaleureux, et il n’exagérait pas. Coiffée sans recherche, comme on l’est chez soi, vêtue d’une robe de soie noire dont la façon élégante n’excluait pas la simplicité, telle Nastasia Philippovna était représentée sur cette épreuve photographique ; elle paraissait avoir des cheveux châtains, un front pensif, des yeux noirs et profonds ; son visage, assez maigre, peut-être pâle, exprimait la passion avec quelque chose d’arrogant, semblait-il… Gania et Ivan Fédorovitch jetèrent sur le prince un regard surpris…

— Comment, Nastasia Philippovna ? Est-ce que vous connaissez aussi Nastasia Philippovna ? demanda le général.

— Oui ; je ne suis que depuis vingt-quatre heures en Russie et je connais déjà cette belle personne, répondit le prince ; là-dessus, il rapporta sa rencontre avec Rogojine et tout ce que ce dernier lui avait raconté.

— Voilà encore des nouvelles ! dit le général repris par l’inquiétude : il avait écouté fort attentivement le récit du prince, et maintenant ses yeux semblaient vouloir fouiller dans l’âme de Gania.

— Il ne s’agit probablement que d’une polissonnerie, murmura le secrétaire un peu troublé, lui aussi, par ce qu’il venait d’apprendre, — c’est un fils de marchand qui s’amuse. J’ai déjà entendu parler de lui.

— Moi aussi, mon ami, j’ai entendu parler de lui, reprit Ivan Fédorovitch. — C’était après l’affaire des boucles d’oreilles : Nastasia Philippovna a raconté toute l’histoire. Mais maintenant c’est autre chose. Peut-être y a-t-il ici, en effet, un million et… une passion. Mettons que cette passion soit celle d’un polisson, elle peut n’en être pas moins violente pour cela, et on sait de quoi ces messieurs sont capables quand ils ont bu !… Hum !… pourvu qu’il n’arrive pas quelque anecdote ! acheva d’un air soucieux le général.

— Vous avez peur du million ? remarqua en souriant Gania.

— Et toi pas, sans doute ?

— Comment l’avez-vous trouvé, prince ? demanda soudain Gania à Muichkine. — Vous a-t-il fait l’effet d’un homme sérieux ou seulement d’un gouapeur ? Personnellement, quel est votre avis ?

Au moment où Gania posait cette question, quelque chose de particulier se produisait en lui. C’était comme une idée nouvelle qui enflammait son cerveau et mettait des éclairs dans ses yeux. Quant au général, dont l’inquiétude était très-réelle, il regarda aussi le prince, mais sans paraître compter beaucoup sur cette source d’informations.

— Je ne sais que vous dire, répondit Muichkine, — mais il m’a semblé qu’il y avait en lui beaucoup de passion, et même une passion maladive. D’ailleurs, il a encore l’air très-souffrant. Il se peut fort bien qu’il soit de nouveau forcé de s’aliter dans quelques jours, surtout s’il ne se ménage pas.

— Ah ! Ainsi, telle a été votre impression ? fit Ivan Fédorovitch se raccrochant à cette idée.

— Oui.

Gania s’adressa en souriant au général :

— Peu importe qu’il soit dans le cas de retomber malade d’ici à quelques jours. Il ne faut pas tant de temps aux anecdotes de ce genre pour se produire, et il peut en arriver une avant ce soir.

— Hum !… sans doute… Oui, cela est possible, et alors tout dépendra des dispositions de Nastasia Philippovna, reprit le général.

— Et vous savez comme elle est drôle parfois ?

— Que veux-tu dire ? s’écria Ivan Fédorovitch tout déconcerté. — Écoute, Gania, je t’en prie, aujourd’hui ne la contredis pas, et tâche, tu sais, d’être… en un mot, d’être gentil… Hum !… pourquoi fais-tu cette grimace ? Écoute, Gabriel Ardalionovitch, c’est maintenant ou jamais le moment de le dire : qu’avons-nous en vue ici ? Quant à mon intérêt personnel dans cette affaire, tu comprends que je n’ai pas lieu de m’en inquiéter ; de quelque façon que la question soit tranchée, elle le sera à mon avantage. Rien ne fera revenir Totzky sur la résolution qu’il a prise, par conséquent je ne cours aucun risque. Si donc je désire quelque chose à présent, c’est uniquement ton bien. Examine toi-même ; est-ce que tu n’as pas confiance en moi ? De plus, tu es un homme… un homme… en un mot, un homme intelligent, et je comptais sur toi… or c’est, dans le cas présent, c’est… c’est…

Gania vint encore en aide à l’embarras de son patron.

— C’est le principal, acheva-t-il, et ses lèvres se crispèrent en un sourire venimeux qu’il n’essaya pas de dissimuler. Ses yeux flamboyants étaient fixés sur ceux du général, comme s’il eût voulu lui faire lire toute sa pensée dans ce regard. Ivan Fédorovitch devint pourpre de colère.

— Eh bien, oui, l’esprit est le principal ! répliqua-t-il en regardant audacieusement son interlocuteur, — et tu es un homme ridicule, Gabriel Ardalionovitch ! on dirait que l’arrivée de ce marchand te fait plaisir, que tu vois là une issue pour toi. Mais ici précisément il aurait fallu procéder dès le début en homme intelligent, ici justement il faut comprendre et… et agir des deux côtés honnêtement, franchement, sinon… mieux valait prévenir à l’avance, pour ne pas compromettre les autres, d’autant plus que ce n’est pas le temps qui a manqué pour cela, et même il n’est pas encore trop tard à présent (le général releva ses sourcils d’un air significatif), quoiqu’il ne reste plus que quelques heures… Tu as compris ? Tu as compris ? En résumé, veux-tu ou ne veux-tu pas ? Si tu ne veux pas, dis-le et que ce soit fini. Personne ne vous retient, Gabriel Ardalionitch, personne ne vous entraîne de force dans un traquenard, si toutefois vous en voyez un là.

— Je veux, proféra à demi-voix mais d’un ton ferme Gania, qui ensuite baissa les yeux et garda un morne silence.

Cette réponse satisfit le général. Il s’était quelque peu emporté, mais déjà on voyait qu’il regrettait de n’avoir pas su se contenir. Tout à coup il se tourna vers le visiteur, et, à la pensée que celui-ci avait entendu la conversation précédente, une inquiétude subite se montra sur le visage d’Ivan Fédorovitch. Toutefois, cette impression s’évanouit en un instant : un seul regard jeté sur le prince suffit pour rassurer pleinement le général.

— Oh ! s’écria-t-il en considérant le spécimen de calligraphie que Muichkine venait de lui présenter ; — mais c’est un modèle d’écriture ! et un modèle rare encore ! Regarde donc, Gania, quel talent !

Sur une épaisse feuille de papier vélin le prince avait écrit la phrase suivante en caractères russes du moyen âge :

« L’humble igoumène Pafnoutii a apposé sa signature. »

— Voyez-vous, ceci, expliqua-t-il avec une joyeuse animation, — c’est la propre signature de l’igoumène Pafnoutii, relevée sur un manuscrit du quatorzième siècle. Ils signaient pareillement, tous ces igoumènes, tous ces métropolitains du temps passé, et avec quel goût parfois, avec quel soin consciencieux ! Se peut-il que vous n’ayez pas au moins la publication de Pogodine, général ? Ensuite j’ai reproduit un autre type : tenez, ici vous avez la grosse écriture ronde qui était en usage chez les Français au siècle dernier, certaines lettres ne sont même plus formées comme cela aujourd’hui, c’est l’écriture courante d’alors, celle des écrivains publics ; le spécimen qui m’a servi de modèle provient de l’un d’eux, — vous reconnaîtrez vous-même qu’elle n’est pas sans mérite. Regardez ces d et ces a si bien arrondis. J’ai transporté le caractère français dans les lettres russes, ce qui est fort difficile, mais j’y suis parvenu. Voici encore une belle et originale écriture, tenez, cette phrase : « Le zèle vient à bout de tout. » C’est l’écriture des chancelleries russes ou, si vous voulez, des bureaux de la guerre. On écrit ainsi les documents officiels qui doivent être adressés à des personnages importants. Les lettres sont rondes aussi, le caractère est noir, mais tracé avec un goût remarquable. Un calligraphe n’admettrait pas ces ornements ou, pour mieux dire, ces intentions d’ornements, tenez, voyez-vous, ces petites queues inachevées, — mais l’ensemble a du cachet, et, vraiment, l’âme même de l’écrivain s’y trahit : il voudrait donner carrière à sa fantaisie, obéir aux inspirations de son talent, mais un militaire ne connaît que sa consigne et la plume s’arrête à mi-chemin, esclave de la discipline ; c’est délicieux ! Dernièrement, quand un échantillon de cette écriture m’est tombé sous les yeux, j’en ai été positivement frappé, et où le hasard me l’a-t-il fait rencontrer ? en Suisse ! Ça, c’est l’anglaise ordinaire : l’élégance ne peut pas aller plus loin, ici tout est exquis, ravissant, c’est la perfection. Voici maintenant une variante, une écriture mixte dont le modèle m’a été fourni par un commis voyageur français. Au fond, c’est toujours le type anglais, seulement les pleins sont un tantinet plus noirs et plus accusés ; remarquez aussi que l’ovale a subi de même une légère modification : il est un peu plus arrondi. En outre, cette écriture admet les fleurons. Or le fleuron est la chose la plus dangereuse ! Le fleuron exige un goût extraordinaire ; en revanche, si vous le réussissez, vous obtenez une écriture qui défie toute comparaison, c’est à en devenir amoureux !

— Oh, mais comme vous avez approfondi tout cela ! fit en riant le général. — Vraiment, batuchka, vous êtes plus qu’un simple calligraphe, vous êtes un artiste ! Hein, Gania, qu’en dis-tu ?

— C’est admirable, répondit le secrétaire, — et il a même conscience de sa mission, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

— Ris tant que tu voudras, il y a là un avenir, reprit Ivan Fédorovitch. — Savez-vous, prince, à quel personnage seront adressées les écritures que nous allons vous faire faire ? On peut fort bien, comme entrée de jeu, vous allouer trente-cinq roubles par mois. Mais voilà qu’il est déjà midi et demi, continua-t-il en regardant sa montre, — parlons affaires, prince, car je suis pressé, et nous n’aurons peut-être plus l’occasion de nous rencontrer aujourd’hui ! Rasseyez-vous donc encore pour une petite minute ; je vous ai déjà expliqué que je ne pourrais pas vous recevoir bien souvent, mais je désire sincèrement vous venir un tant soit peu en aide, entendons-nous, un tant soit peu, c’est-à-dire pourvoir à vos besoins les plus urgents ; mais, une fois casé, je vous laisserai vous débrouiller comme il vous plaira. Je vais vous chercher une petite place dans une chancellerie, vous n’y serez pas surchargé de besogne, mais il faudra être exact. Maintenant, pour le reste, écoutez : Gabriel Ardalionitch Ivolguine, mon jeune ami ici présent, dont je vous prie de faire la connaissance, habite en famille, c’est-à-dire avec sa mère et sa sœur ; ces dames ont chez elles deux ou trois chambres meublées et bien en ordre pour recevoir des locataires ; elles les louent, avec la table et le service, à des personnes munies de bonnes références. Nina Alexandrovna, j’en suis sûr, aura égard à ma recommandation. Pour vous, prince, c’est même plus qu’un trésor, d’abord parce qu’au lieu d’être isolé, vous serez, pour ainsi dire, dans le giron de la famille ; or, à mon avis, vous ne pouvez pas, dès le début, vous trouver seul dans une capitale comme Pétersbourg. Nina Alexandrovna et Barbara Ardalionovna, l’une mère, l’autre sœur de Gabriel Ardalionitch, sont des dames pour qui je professe la plus haute estime. La première est la femme d’un de mes anciens camarades, le général Ardalion Alexandrovitch, aujourd’hui retiré du service ; quoique par suite de certaines circonstances j’aie cessé de le voir, cela ne m’empêche pas de l’estimer dans son genre. Ce que j’en dis, prince, est pour vous faire comprendre que je vous recommande personnellement, si je puis ainsi parler, et que, par conséquent, je réponds en quelque sorte de vous. Le prix de la pension est des plus modérés, et j’espère que votre traitement vous permettra bientôt de faire face à cette dépense. À la vérité, l’homme a aussi besoin d’argent de poche ; si peu que ce soit, il lui en faut ; mais vous ne vous fâcherez pas, prince, si je vous fais observer que vous devriez plutôt éviter l’argent de poche, et, en général, l’argent dans la poche. Je parle ainsi d’après mon opinion sur vous. Mais, comme en ce moment votre bourse est tout à fait vide, pour commencer, permettez-moi de vous offrir ces vingt-cinq roubles. Naturellement, nous compterons plus tard, et si vous êtes un homme aussi droit et aussi loyal que le font supposer vos paroles, aucune difficulté ne pourra s’élever entre nous à ce propos. Si je m’intéresse tant à vous, c’est que j’ai certaines vues en ce qui vous concerne ; un jour vous les connaîtrez. Vous voyez, j’y vais tout à fait franchement avec vous. Gania, tu ne vois pas d’objection, j’espère, à ce que le prince loge dans votre demeure ?

— Oh ! pas du tout, au contraire ! Et maman sera enchantée… répondit poliment le jeune secrétaire.

— Vous avez déjà, je crois, un autre locataire ; comment l’appelle-t-on donc ? Ferd…? Fer…?

— Ferdychtchenko.

— Ah ! oui ; votre Ferdychtchenko ne me plaît pas : c’est un bouffon de très-mauvais goût. Et je ne comprends pas pourquoi Nastasia Philippovna l’encourage ainsi. Est-ce que, vraiment, c’est un parent à elle ?

— Oh ! non, c’est une pure plaisanterie ! Il n’y a pas la moindre parenté entre eux.

— Allons, que le diable l’emporte ! Eh bien, prince, êtes-vous content ?

— Je vous remercie, général, vous avez fait preuve d’une bonté extraordinaire à mon égard, d’autant plus que je ne vous demandais rien ; ce n’est pas par orgueil que je dis cela ; le fait est que je ne savais même pas où reposer ma tête. Tantôt, il est vrai, Rogojine m’a invité à l’aller voir.

— Rogojine ? Eh bien, non ; je vous conseillerais paternellement, ou, si vous l’aimez mieux, amicalement, d’oublier même monsieur Rogojine. En thèse générale, selon moi, vous ferez bien de borner vos relations à la famille dans laquelle vous allez vivre.

— Puisque vous êtes si bon, commença le prince, — tenez, j’ai une affaire, j’ai reçu avis…

— Allons, excusez-moi, interrompit le général, — à présent je n’ai plus une minute. Je vais vous annoncer à Élisabeth Prokofievna : si elle consent à vous voir tout maintenant (je tâcherai de vous présenter d’une façon qui l’y décide), je vous engage à profiter de l’occasion et à vous arranger pour lui plaire, car Élisabeth Prokofievna peut vous être fort utile ; vous portez, d’ailleurs, le même nom qu’elle. Si elle ne veut pas vous recevoir, n’insistez pas, ce sera pour une autre fois. Mais toi, Gania, regarde un peu ces comptes…

Ivan Fédorovitch sortit et le visiteur ne put aborder le sujet dont, à trois reprises déjà, il avait essayé de l’entretenir. Gania alluma une cigarette et en offrit une au prince ; celui-ci l’accepta, puis, n’osant parler de peur de déranger le secrétaire, il se mit à examiner le cabinet. Mais Gania donna à peine un coup d’œil à la feuille de papier couverte de chiffres sur laquelle le général avait appelé son attention. Il était distrait ; son sourire, son regard, sa mine soucieuse frappèrent encore plus Muichkine quand les deux jeunes gens se trouvèrent seul à seul. Tout à coup il s’approcha du prince, qui, en ce moment, contemplait encore le portrait de Nastasia Philippovna.

— Ainsi, cette femme vous plaît, prince ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint en le perçant d’un regard sondeur.

Une arrière-pensée étrange semblait se cacher sous cette question.

— Son visage est étonnant, répondit le prince, — et elle n’a pas eu, j’en suis sûr, une destinée ordinaire. Le visage est gai, et elle a terriblement souffert, n’est-ce pas ? Les yeux le disent, voyez ces deux petits os, ces deux points sous les yeux, à la naissance des joues. Ce visage est fier, hautain, et je me demande si elle est bonne. Ah ! si elle était bonne, tout serait sauvé !

— Épouseriez-vous une pareille femme ? poursuivit Gania, dont le regard enflammé ne quittait pas le prince.

— Je n’en puis épouser aucune, je suis malade, répliqua ce dernier.

— Et Rogojine, est-ce qu’il l’épouserait ? Qu’en pensez-vous ?

— Oui, je crois qu’il l’épouserait, et pas plus tard que demain, mais huit jours après il l’assassinerait.

En entendant cette réponse, Gania fut pris d’un tel frisson que le prince eut peine à retenir un cri.

— Qu’avez-vous ? dit-il en le saisissant par le bras.

— Altesse, vint annoncer un domestique, — le général vous prie de vouloir bien vous rendre auprès de Son Excellence Élisabeth Prokofievna.

Le prince suivit le laquais.
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Les demoiselles Épantchine étaient toutes trois d’une constitution robuste et jouissaient d’une santé superbe ; elles avaient des épaules étonnamment développées, une poitrine puissante et des biceps presque masculins. À cette vigoureuse organisation correspondait, comme de juste, un estomac exigeant, et parfois leur mère, Élisabeth Prokofievna, faisait la mine en les voyant manger avec un appétit aussi féroce que dénué de vergogne. Mais comme, malgré le respect extérieur que lui témoignaient ses filles, celles-ci avaient depuis longtemps perdu l’habitude de s’incliner devant ses idées, la générale, dans l’intérêt de sa dignité personnelle, croyait devoir s’abstenir de toute observation. Très-souvent, à la vérité, le caractère refusait de se soumettre aux décisions de la sagesse ; d’année en année Élisabeth Prokofievna devenait plus capricieuse, plus impatiente, disons même plus fantasque. Par bonheur, elle avait sous la main un mari très-endurant sur qui, d’ordinaire, elle passait sa mauvaise humeur ; ensuite l’harmonie renaissait dans le ménage et tout marchait le mieux du monde.

Au reste, la générale elle-même ne manquait pas d’appétit ; à midi et demi elle avait coutume de s’attabler avec ses filles devant un plantureux déjeuner qui pouvait presque compter pour un dîner. Auparavant les demoiselles avaient déjà pris une tasse de café que, suivant un usage établi par elles une fois pour toutes, on allait leur porter dans leur lit à dix heures précises, au moment où elles s’éveillaient. À midi et demi le couvert était mis dans une petite salle à manger voisine de l’appartement d’Élisabeth Prokofievna. Ivan Fédorovitch lui-même, quand ses occupations le lui permettaient, assistait à ce repas d’un caractère tout intime. Il y avait sur la table du thé, du café, du fromage, du beurre, du miel, des côtelettes, certains beignets que la générale affectionnait, etc. On servait même du bouillon chaud. Le matin où commence notre récit, toute la famille réunie dans la salle à manger attendait le général, qui avait promis sa présence pour midi et demi. S’il avait été en retard, ne fût-ce que d’une minute, ou l’aurait aussitôt envoyé chercher, mais il arriva exactement. En s’approchant de sa femme pour lui souhaiter le bonjour et lui baiser la main, il remarqua cette fois dans sa physionomie un je ne sais quoi d’inquiétant. Dès la veille, il avait pressenti qu’il en serait ainsi aujourd’hui à cause d’une « anecdote » (c’était le mot dont il aimait à se servir), et le soir, avant de s’endormir, il s’était tracassé l’esprit à ce propos, mais le fait, pour être prévu, ne l’en alarma pas moins. Les jeunes filles vinrent embrasser leur père ; quoiqu’elles ne fussent point fâchées contre lui, il semblait aussi y avoir chez elles quelque chose de particulier. Certaines circonstances, il est vrai, avaient rendu le général fort suspect aux siens, mais, comme c’était un père adroit et un époux expérimenté, il prit immédiatement ses mesures.

Au risque de nuire à l’ordonnance de notre récit, force nous est d’intercaler ici une longue parenthèse pour expliquer la situation de la famille Épantchine au moment où commence cette histoire. Quoique le général n’eût point fait d’études et se fût, suivant son expression, instruit lui-même, il ne laissait pas d’être, comme nous venons de le dire, un époux expérimenté et un père adroit. Tandis que la plupart des gens à qui le ciel a accordé une nombreuse progéniture féminine ne songent qu’à la marier le plus vite possible, Ivan Fédorovitch avait, au contraire, pour système de ne point pousser ses filles au mariage, de n’exercer aucune pression sur elles, et il était même parvenu à faire partager sa manière de voir à sa femme. Ç’avait été difficile sans doute, car l’amour des parents pour leurs enfants semble mal s’accommoder d’une telle méthode, mais le général invoquait des arguments fort topiques à l’appui de son système. Laissées entièrement libres, les jeunes filles se mettraient elles-mêmes à l’œuvre dès qu’elles sentiraient venu le moment de s’établir, et alors l’affaire marcherait rondement, attendu qu’elles s’emploieraient de tout leur cœur à la faire réussir, bannissant les vains caprices et les prétentions excessives ; le rôle des parents se bornerait à prévenir tout choix fâcheux, toute inclination déplacée, grâce à une surveillance aussi active et aussi occulte que possible. Enfin, il y avait encore ce fait que la fortune et l’importance sociale de la famille s’accroissaient chaque année suivant une progression géométrique : par conséquent, à mesure que le temps marcherait, les demoiselles Épantchine deviendraient des partis de plus en plus brillants. Mais pendant que le général raisonnait de la sorte, soudain se produisit un fait qu’on aurait pu facilement prévoir et qui néanmoins fut une surprise pour tout le monde : la fille aînée, Alexandra, atteignit brusquement sa vingt-cinquième année. Presque en même temps Afanase Ivanovitch Totzky manifesta, malgré ses cinquante-cinq ans, le désir de prendre femme. Appartenant au grand monde, immensément riche, homme de mœurs élégantes et de goûts délicats, Totzky voulait se bien marier et il appréciait extrêmement la beauté. Comme depuis quelque temps il était fort lié avec Ivan Fédorovitch, son associé dans plusieurs entreprises financières, il lui fit part de ses intentions, et, sous couleur de solliciter un conseil amical, lui demanda s’il pouvait sans témérité aspirer à la main d’une de ses filles.

La plus belle des trois était, nous l’avons déjà dit, la plus jeune, Aglaé. Mais Totzky lui-même, bien que d’un égoïsme extraordinaire, comprenait qu’il n’avait rien à espérer de ce côté-là et qu’Aglaé ne serait pas pour lui. Aveuglées peut-être par une tendresse excessive, Alexandra et Adélaïde rêvaient pour leur cadette une destinée exceptionnellement brillante, l’idéal de la félicité terrestre. Indépendamment de la fortune, le futur mari d’Aglaé devait posséder tous les avantages, toutes les perfections. Par une sorte d’accord tacite il avait même été convenu entre les deux sœurs aînées que, s’il le fallait, elles feraient un sacrifice en faveur de la plus jeune, afin de lui constituer une dot véritablement colossale. Les parents savaient cela ; aussi, lorsque Totzky eut fait connaître ses intentions matrimoniales, ils se crurent à peu près certains d’obtenir le consentement d’Alexandra ou d’Adélaïde, d’autant plus que la question de la dot ne pouvait en être une pour Afanase Ivanovitch. Profondément versé dans la science de la vie, le général avait dès l’abord accueilli avec toute la considération qu’elles méritaient les ouvertures de Totzky. Comme ce dernier, par suite de circonstances particulières, s’était aventuré avec beaucoup de circonspection et n’avait fait, pour ainsi dire, que sonder le terrain, les parents, à leur tour, en communiquant la chose à leurs filles, eurent soin de la laisser dans un certain vague. La réponse qu’ils obtinrent ne fut pas non plus très-précise, toutefois elle suffit pour les convaincre que, le cas échéant, Alexandra se montrerait docile à leurs désirs. C’était une jeune fille d’un caractère ferme, mais d’une humeur extrêmement égale ; bonne, raisonnable, elle pouvait épouser Totzky sans répugnance, et, si elle donnait sa parole, elle la tiendrait loyalement. Ennemie de l’éclat, au lieu de révolutionner l’existence de son mari, elle y apporterait plutôt le repos et l’apaisement. Sans posséder une de ces beautés qui attirent tous les regards, elle était fort bien de sa personne. Qu’est-ce que Totzky pouvait désirer de mieux ?

Et pourtant l’affaire traînait en longueur. D’un commun accord il avait été convenu entre Totzky et le général que, pour le moment, on s’abstiendrait de toute démarche formelle, de tout engagement irrévocable. Les parents ne se décidaient pas encore à aborder carrément la question avec leurs filles. Bien plus, un dissentiment commençait à se produire entre le père et la mère : Élisabeth Prokofievna était mécontente, symptôme grave. Il y avait là une circonstance gênante ou, comme disait Totzky, un « cas embarrassant », qui pouvait devenir un obstacle invincible.

Pour expliquer cette difficulté, il nous faut remonter à dix-huit ans en arrière. À cette époque, dans une province du centre de la Russie où Totzky possédait un de ses plus riches domaines, il avait pour voisin de campagne un petit propriétaire nommé Philippe Alexandrovitch Barachkoff. C’était un ancien officier, issu d’une famille noble, mieux né même qu’Afanase Ivanovitch, mais poursuivi par la déveine la plus implacable. Criblé de dettes, il avait enfin réussi, grâce à un travail de galérien, à remettre un peu d’ordre dans ses affaires. Au moindre sourire de la fortune, le malheureux reprenait confiance. Le cœur plein d’espoir, il se rendit pour quelques jours au chef-lieu du district où il voulait voir un de ses principaux créanciers et, si faire se pouvait, prendre des arrangements avec lui. Quarante-huit heures après son arrivée, il reçut la visite de son staroste. Cet homme, venu du village à bride abattue, avait le visage couvert de brûlures ; il apportait une sinistre nouvelle : la veille, en plein midi, un incendie s’était déclaré dans l’habitation du propriétaire, la barinia avait péri dans les flammes, mais les enfants étaient sains et saufs. Cette catastrophe inattendue comblait la mesure ; si habitué qu’il fût aux coups du sort, Barachkoff ne put la supporter ; il devint fou, et, un mois après, mourut dans un accès de fièvre chaude. Son bien fut vendu à la requête de ses créanciers ; quant à ses enfants, — deux petites filles de six et sept ans, — la générosité d’Afanase Ivanovitch Totzky pourvut à leur entretien et à leur éducation ; il les fit élever avec les enfants de son régisseur, un ancien employé, Allemand d’origine et père d’une nombreuse famille. Bientôt des deux orphelines il ne resta que Nastia ; sa sœur cadette mourut de la coqueluche. Afanase Ivanovitch, qui résidait alors à l’étranger, ne tarda pas à les oublier l’une et l’autre. Mais, cinq ans après, l’idée lui étant venue d’aller visiter son domaine, il remarqua soudain dans sa petite maison rustique, parmi les enfants de son régisseur, une petite fille de douze ans, vive, intelligente, et qui promettait d’être plus tard une fort belle femme ; sous ce rapport Afanase Ivanovitch avait un flair infaillible. Il ne fit cette fois qu’un court séjour dans sa propriété, néanmoins il eut le temps de prendre certaines dispositions ; un changement complet s’opéra dans l’éducation de la fillette : celle-ci fut confiée à une institutrice suisse, femme âgée, respectable, et très-expérimentée dans son métier, qui, durant les quatre ans qu’elle passa auprès de son élève, lui enseigna le français et les diverses sciences dont l’acquisition est indispensable à une demoiselle bien élevée.

Dans un village d’une province éloignée Totzky possédait un autre domaine, celui-ci peu considérable, où se trouvait une petite maison de bois récemment construite et meublée avec beaucoup de goût. Comme par un fait exprès, la localité s’appelait Otradnoié. À une verste de là habitait une propriétaire veuve et sans enfants. Lorsque Nastia eut terminé ses études, cette dame, munie des instructions et pleins pouvoirs d’Afanase Ivanovitch, alla chercher la jeune fille et, l’ayant amenée à Otradnoié, s’installa avec elle dans la paisible maisonnette. Nastia eut, pour la servir, une vieille femme de charge et une jeune camériste fort experte. Il y avait là des instruments de musique, une jolie bibliothèque ad usum puellarum, des tableaux, des estampes, des crayons, des pinceaux, des couleurs, une admirable levrette, et, au bout de quinze jours, Totzky lui-même arriva… Dès lors il parut affectionner tout particulièrement ce modeste hameau perdu au milieu des steppes ; chaque été il y venait passer deux ou trois mois. Ainsi s’écoulèrent quatre années d’un bonheur élégant et calme.

Un jour, — c’était à l’entrée de l’hiver, quatre mois après un voyage d’Afanase Ivanovitch à Otradnoié où, cette fois, il n’était resté que deux semaines, — Nastasia Philippovna apprit par la renommée que Totzky allait se marier à Pétersbourg : il épousait, disait-on, une jeune fille riche, belle et des mieux apparentées. Comme l’événement le prouva, la voix publique exagérait un peu, car le mariage dont on parlait comme d’une chose à peu près faite n’était encore qu’à l’état de projet vague. Quoi qu’il en soit, cette nouvelle amena une révolution radicale dans l’existence de Nastasia Philippovna. La jeune fille montra soudain une audace inaccoutumée et révéla le caractère le plus inattendu. Sans hésiter, elle quitta brusquement sa petite maison de bois, partit toute seule pour Pétersbourg et vint tomber comme une bombe dans la demeure d’Afanase Ivanovitch. Stupéfié, celui-ci voulut d’abord élever la voix, mais, dès les premiers mots, force lui fut de baisser le ton : son langage d’autrefois n’était plus de mise, sa logique naguère si persuasive ne produisait plus aucun effet. Devant lui était assise une femme toute différente de celle qu’il avait connue jusqu’alors et qu’au mois de juillet précédent il avait laissée dans le village d’Otradnoié.

En premier lieu, cette femme nouvelle se trouvait savoir et comprendre extraordinairement de choses. Comment son intelligence s’était-elle ainsi développée ? Où avait-elle puisé des données si exactes sur tant d’objets ? Était-il possible que ce fût dans sa bibliothèque de jeune fille ? Fait plus surprenant encore, elle raisonnait sur nombre de points comme un homme de loi et elle avait une connaissance positive sinon du monde, au moins de la façon dont certaines choses s’y passent. En second lieu, son caractère avait subi une transformation complète. Ce n’était plus du tout la fillette d’autrefois, avec ses alternances de timidité et de pétulance, avec ses adorables naïvetés de petite pensionnaire, avec ses tristesses, ses rêveries, ses étonnements, ses larmes, ses inquiétudes…

Non ; Totzky avait maintenant en face de lui une créature étrange qui le narguait, le criblait des sarcasmes les plus acerbes, lui déclarait carrément n’avoir jamais eu pour lui dans son cœur autre chose que le plus profond mépris, un dégoût poussé jusqu’à la nausée ayant aussitôt succédé chez elle à la surprise du premier sommeil. Il pouvait se marier à l’instant même, épouser qui il voulait ; personnellement elle s’en souciait comme d’une guigne, mais elle était venue pour lui défendre ce mariage, et elle le lui défendait par méchanceté, simplement parce que tel était son bon plaisir ; en agissant ainsi, elle n’avait d’autre but que de s’amuser aux dépens de Totzky : chacun son tour ; à présent c’était elle enfin qui allait rire.

Voilà, du moins, comment elle s’exprimait ; peut-être ne disait-elle pas tout ce qu’elle avait dans l’esprit. Tandis que la nouvelle Nastasia Philippovna tenait ce langage, Afanase Ivanovitch réfléchissait sur l’incident et tâchait de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Ce ne fut pas sans peine qu’il y parvint. Pendant près de quinze jours il ne sut à quelle résolution s’arrêter. À la fin pourtant son parti fut pris. Le fait est que Totzky, alors âgé d’environ cinquante ans, était un homme des mieux posés dans le monde. Depuis longtemps sa situation sociale était assise sur les bases les plus solides. N’aimant, n’appréciant rien au-dessus de sa personne, de son repos et de son bien-être, il ne pouvait souffrir que la plus légère atteinte y fût portée. D’un autre côté, avec son expérience de la vie et la sûreté de son coup d’œil, Totzky reconnut très-vite qu’il avait maintenant affaire à une créature absolument déraillée : avec elle l’effet suivrait infailliblement la menace, rien ne l’arrêterait parce qu’elle se moquait de tout ; chercher à l’amadouer était donc inutile. Évidemment il y avait ici comme un enfièvrement de l’esprit et du cœur, une sorte d’indignation romanesque, Dieu sait contre qui et à cause de quoi, un insatiable sentiment de mépris qui dépassait toute mesure, — bref, quelque chose de trop contraire aux usages de la bonne société pour ne pas inquiéter au plus haut point un homme comme il faut. Sans doute, avec la fortune et les relations de Totzky, on pouvait commettre une petite scélératesse pour se tirer d’embarras. En outre, il était clair que, sur le terrain juridique, par exemple, Nastasia Philippovna ne se trouvait pas en position de faire du mal, ni même de susciter un scandale quelque peu grave, car il serait toujours facile d’étouffer l’affaire. Donc pas grand’chose à craindre, si la jeune femme se décidait à agir comme on agit généralement en pareil cas, et ne se lançait point dans quelque aventure par trop excentrique. Mais cette considération ne pouvait tranquilliser un esprit aussi clairvoyant qu’Afanase Ivanovitch : il avait lu dans les yeux étincelants de Nastasia Philippovna qu’elle-même se rendait très-bien compte de son impuissance sur le terrain juridique et qu’elle avait dans la tête un projet tout autre. Ne tenant plus à rien, se moquant de sa propre personne encore plus que de tout le reste (il fallait que Totzky fût bien intelligent et bien perspicace pour deviner dans ce moment-là que depuis longtemps déjà elle ne se souciait plus d’elle-même, et pour croire, lui sceptique mondain, à la profondeur de ce sentiment), Nastasia Philippovna, pour assouvir sa haine, était capable de se perdre sans retour, de se faire envoyer dans un bagne sibérien. Afanase Ivanovitch n’avait jamais caché qu’il était un peu poltron, ou, pour mieux dire, conservateur au plus haut degré. Si, par exemple, il avait su qu’on attenterait à ses jours au beau milieu de la cérémonie nuptiale ou qu’on lui cracherait au visage devant tout le monde, il aurait eu peur sans doute, mais moins pourtant de la mort ou de l’insulte en elles-mêmes que de leur caractère shocking. Or Nastasia Philippovna avait deviné cela, quoiqu’elle n’en eût encore rien dit ; il n’ignorait pas qu’elle l’avait profondément étudié, qu’elle le connaissait à merveille, et que, par suite, elle savait où frapper pour l’atteindre à l’endroit sensible. En fin de compte, Totzky mit les pouces et renonça au mariage qu’il avait en vue.

Une autre circonstance encore influa sur sa détermination. On aurait peine à imaginer combien cette nouvelle Nastasia Philippovna ressemblait peu, physiquement, à l’ancienne. Auparavant ce n’était qu’une fort jolie fillette, et maintenant… Totzky s’en voulut longtemps d’avoir été myope pendant quatre années. Du reste, il se rappelait qu’autrefois déjà il y avait eu des moments où d’étranges pensées lui étaient venues en considérant les yeux de la jeune fille : on y pressentait en quelque sorte une obscurité profonde et mystérieuse ; leur regard semblait poser une énigme. Depuis deux ans, Afanase Ivanovitch avait plusieurs fois remarqué avec surprise qu’un changement se produisait dans le teint de Nastasia Philippovna ; elle devenait extrêmement pâle et, — chose étrange, — cela la rendait encore plus belle. Comme tous les viveurs, Totzky avait d’abord fait peu de cas d’une conquête qui lui revenait à si bon marché ; par la suite, il en était venu à se demander s’il n’y avait pas une erreur dans cette manière de voir. En tout cas, depuis le printemps dernier, son intention était de marier prochainement Nastasia Philippovna ; il comptait la doter et lui faire épouser quelque monsieur raisonnable et comme il faut, employé dans une autre province. (Oh ! avec quelle amertume elle raillait maintenant ce projet !) Mais à présent, en retrouvant cette femme parée d’une beauté nouvelle, Afanase Ivanovitch pensa qu’il pourrait encore l’utiliser ; il se décida donc à la garder à Pétersbourg, où il l’installa confortablement comme une maîtresse susceptible de lui faire honneur aux yeux de ses connaissances.

Depuis lors, cinq ans s’étaient passés, et, durant ce laps de temps, bien des choses avaient pris un caractère plus défini. La situation d’Afanase Ivanovitch n’était pas gaie, elle avait surtout ceci de cruel qu’il ne pouvait se remettre de sa première alarme. Il avait peur sans savoir lui-même de quoi, — il craignait simplement Nastasia Philippovna. Pendant les deux premières années, il lui supposa le désir de l’épouser ; si elle se taisait, c’était, pensait-il, par un excès d’amour-propre : elle attendait que lui-même se déclarât. La prétention aurait été étrange, mais Afanase Ivanovitch était devenu soupçonneux : son visage s’assombrissait et il s’absorbait dans des songeries pénibles. Sa surprise fut extrême et (bizarrerie du cœur humain !) mêlée d’un certain déplaisir quand, un beau jour, il acquit la conviction que, si même il demandait la main de Nastasia Philippovna, il essuierait un refus. Pendant longtemps il n’y comprit rien. Une seule explication lui semblait admissible : cette femme « ulcérée et fantastique » poussait l’orgueil si loin qu’à la position la plus brillante elle préférait la vaniteuse satisfaction de manifester son mépris par un refus. Pour comble de malheur, Nastasia Philippovna était inaccessible aux séductions banales : l’intérêt n’avait aucune prise sur elle ; tout en acceptant le confort qui lui avait été offert, elle vivait très-modestement, et pendant ces cinq ans n’amassa presque rien. Afanase Ivanovitch eut recours à un moyen très-ingénieux pour briser ses chaînes : il entoura adroitement la jeune femme des types les plus propres à agir sur une imagination féminine ; sans en avoir l’air, il la mit en rapport avec des princes, des hussards, des secrétaires d’ambassade, des poètes, des romanciers, et même des socialistes. Rien n’y fit, il semblait que Nastasia Philippovna eût une pierre à la place du cœur et que toute sensibilité fût morte en elle. Vivant assez retirée, elle passait son temps à lire, à étudier, à faire de la musique. Ses relations étaient fort restreintes ; elle voyait de pauvres et ridicules femmes d’employés, deux actrices, quelques vieilles dames ; elle aimait beaucoup la nombreuse famille d’un respectable professeur ; on avait aussi, dans cette maison, beaucoup d’affection pour elle et on était heureux de la recevoir. Le soir, elle avait assez souvent chez elle cinq ou six personnes. Totzky était le plus assidu de ces visiteurs. Depuis quelque temps, Ivan Fédorovitch Épantchine avait réussi, non sans peine, à se faire admettre dans ce cénacle. Ce qui avait coûté beaucoup d’efforts au général avait, par contre, été fort facile à un jeune employé nommé Ferdychtchenko, lequel visait à la drôlerie, mais n’était en réalité qu’un grossier bouffon. Les autres habitués de la maison étaient Gabriel Ardalionovitch et un étrange jeune homme appelé Ptitzine. Modeste, soigné, correct, ce dernier, qui sortait de la classe pauvre, exerçait maintenant la profession d’usurier… En fin de compte, Nastasia Philippovna avait acquis une notoriété singulière : nul n’ignorait sa beauté, mais c’était tout ce qu’on connaissait d’elle ; personne ne pouvait rien raconter. Une telle renommée jointe à l’esprit, à l’instruction et aux façons élégantes de Nastasia Philippovna faisait de celle-ci une de ces maîtresses qui posent leur entreteneur. Les choses en étaient là lorsque Totzky confia ses intentions matrimoniales à Ivan Fédorovitch.

Dans son entretien avec le général, il fit les aveux les plus sincères et les plus complets. Il déclara qu’il était décidé à ne reculer devant aucun moyen pour recouvrer sa liberté ; que, quand même Nastasia Philippovna lui promettrait de le laisser désormais parfaitement tranquille, cela ne le rassurerait pas ; qu’il lui fallait non des paroles mais des garanties positives. Les deux hommes résolurent d’agir de concert. D’abord, il fut convenu qu’on recourrait aux moyens les plus doux et qu’on s’attacherait exclusivement à faire vibrer « les cordes nobles du cœur ». Ils se rendirent ensemble chez Nastasia Philippovna, et Totzky commença par lui avouer sans détour son épouvantable situation ; il s’imputa tous les torts ; il dit franchement qu’il ne pouvait se repentir de la façon dont il s’était conduit autrefois envers elle, parce qu’il était un fieffé débauché et un homme incapable de résister à ses passions, mais qu’à présent il voulait se marier, que ce mariage, des plus convenables à tous les égards, était entre les mains de Nastasia Philippovna, qu’en un mot il attendait tout de son noble cœur. Le général Épantchine, qui prit ensuite la parole en sa qualité de père, tint un langage raisonnable, il évita le pathétique et se borna à dire qu’il reconnaissait pleinement le droit de Nastasia Philippovna à décider du sort d’Afanase Ivanovitch ; faisant adroitement parade d’humilité, il représenta que le sort de l’une de ses filles et peut-être aussi celui des deux autres dépendait de la résolution qu’allait prendre Nastasia Philippovna. Celle-ci ayant demandé ce qu’on voulait d’elle, Totzky répondit à cette question avec la franchise dont il n’avait cessé de faire preuve depuis le commencement de l’entretien. Il avait été si effrayé cinq ans auparavant que maintenant encore Nastasia Philippovna n’avait qu’un seul moyen de le rassurer, c’était de se marier elle-même. Il s’empressa d’ajouter que, de sa part, cette demande serait certainement absurde, s’il n’avait pas quelque lieu de la formuler. Il avait fort bien remarqué, il savait positivement qu’un jeune homme porteur d’un beau nom, appartenant à une excellente famille, Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, en un mot, qu’elle connaissait et qui était reçu chez elle, l’aimait passionnément depuis longtemps déjà et sans doute donnerait volontiers la moitié de sa vie pour être payé de quelque retour. Lui-même, Afanase Ivanovitch, avait reçu les confidences de Gabriel Ardalionovitch, qui avait aussi révélé ses sentiments à Ivan Fédorovitch, son bienfaiteur. Enfin, si lui, Afanase Ivanovitch, ne se trompait pas, Nastasia Philippovna elle-même connaissait depuis longtemps déjà l’amour du jeune homme et ne semblait pas le voir d’un œil défavorable. Sans doute, à lui plus qu’à tout autre il était difficile d’aborder ce sujet. Si pourtant Nastasia Philippovna consentait à admettre que Totzky, indépendamment du désir égoïste d’assurer son propre bonheur, lui portait aussi à elle-même quelque intérêt, elle comprendrait qu’il la vît avec peine mener cette existence solitaire : pourquoi ce morne détachement de toutes choses et cette incrédulité systématique à l’égard de la vie, qui, dans l’amour, dans la famille, pouvait renaître si belle et trouver ainsi un nouveau but ? Laisser se perdre des facultés peut-être brillantes pour s’abîmer dans la stérile contemplation de son chagrin, c’était là une sorte de romantisme indigne à la fois et de l’esprit sensé et du cœur noble de Nastasia Philippovna. Après avoir de nouveau répété que ce sujet était plus délicat à traiter pour lui que pour tout autre, il termina en disant qu’il voulait encore espérer que Nastasia Philippovna ne lui répondrait pas par le mépris, si, dans le désir sincère d’assurer son avenir, il lui offrait une somme de soixante-quinze mille roubles. Il ajouta en manière d’explication que déjà auparavant il était décidé à lui léguer cet argent ; il ne s’agissait pas ici d’une indemnité… et, enfin, pourquoi ne pas admettre et excuser chez lui le désir bien naturel de soulager quelque peu sa conscience, etc., etc., tout ce qu’on a coutume de dire en pareil cas. Afanase Ivanovitch parla longtemps et avec éloquence ; en passant il glissa une affirmation curieuse : c’était, assura-t-il, la première fois qu’il soufflait mot de ces soixante-quinze mille roubles ; jusqu’alors ni Ivan Fédorovitch lui-même, ni personne n’avait eu connaissance de cela.

La réponse qui fut faite à ces ouvertures étonna les deux amis.

Le langage de Nastasia Philippovna n’offrit pas la moindre trace de cette animosité violente, de cette raillerie haineuse dont le souvenir seul donnait encore le frisson à Totzky. Au contraire, la jeune femme parut contente de pouvoir enfin causer amicalement et à cœur ouvert avec quelqu’un. Elle avoua que depuis longtemps elle-même désirait demander un conseil d’ami ; l’orgueil seulement l’avait empêchée de le faire ; mais, maintenant que la glace était rompue, elle en était bien aise. Avec un sourire d’abord triste, mais qui ensuite finit par s’égayer, elle déclara qu’en tout cas il ne pouvait plus y avoir de tempête comme autrefois ; que depuis longtemps déjà ses façons de voir s’étaient en partie modifiées, et que, si son cœur n’avait pas changé, du moins elle sentait la nécessité de tenir compte des événements accomplis ; ce qui était fait était fait, ce qui était passé était passé ; aussi trouvait-elle étrange l’inquiétude persistante d’Afanase Ivanovitch. Puis, se tournant d’un air très-respectueux vers Ivan Fédorovitch, elle lui dit que depuis longtemps déjà elle avait beaucoup entendu parler de ses filles, qu’elle éprouvait pour elles une estime sincère et profonde. La seule pensée qu’elle pourrait leur être de quelque utilité la rendrait heureuse et fière. C’était vrai que sa situation actuelle lui pesait et qu’elle s’ennuyait fort ; Afanase Ivanovitch avait deviné ses rêves ; elle aurait voulu renaître, sinon dans l’amour, du moins dans la famille, et trouver un but à sa vie ; mais, en ce qui concernait Gabriel Ardalionovitch, elle ne pouvait pas dire grand’chose. À la vérité, il paraissait l’aimer ; elle sentait qu’elle-même pourrait le payer de retour si elle parvenait à se convaincre de la solidité de son attachement ; mais, à supposer qu’il fût sincère, il était bien jeune, cette considération la faisait hésiter. Du reste, ce qui lui plaisait le plus dans Gabriel Ardalionovitch, c’est qu’il travaillait et qu’il soutenait seul toute sa famille. Elle avait entendu dire qu’il était énergique, fier, décidé à faire son chemin ; elle savait aussi que Nina Alexandrovna Ivolguine, sa mère, était une femme excellente et des plus respectables ; que Barbara Ardalionovna, sa sœur, était une jeune fille très-remarquable, une personne d’un caractère énergique ; Ptitzine lui avait beaucoup parlé de cette dernière. D’après ce qu’on lui avait dit, ces deux femmes supportaient vaillamment leur malheur ; elle aurait bien désiré les connaître, mais c’était encore une question de savoir si elles la recevraient volontiers dans leur famille. En somme, Nastasia Philippovna n’élevait pas d’objections contre la possibilité de ce mariage ; toutefois cela demandait réflexion et elle désirait qu’on ne la pressât point. Quant aux soixante-quinze mille roubles, — Afanase Ivanovitch aurait pu en parler sans tant de précautions oratoires. Elle comprenait elle-même le prix de l’argent, et sans doute elle accepterait la somme qui lui était offerte. Elle savait gré à Afanase Ivanovitch de la délicatesse dont il avait fait preuve en taisant la chose, non pas seulement à Gabriel Ardalionovitch, mais au général lui-même ; pourquoi cependant cacher cela au jeune homme ? Elle n’avait pas à rougir de cet argent en entrant dans la famille Ivolguine. En tout cas, elle était décidée à ne demander aucun pardon à personne et elle voulait qu’on le sût. Elle n’épouserait Gabriel Ardalionovitch qu’après s’être assurée que ni lui ni les siens ne nourrissaient aucune arrière-pensée en ce qui la concernait. Comme, après tout, elle ne se reconnaissait aucun tort, il valait mieux que Gabriel Ardalionovitch sût dans quelles conditions elle vivait depuis cinq ans à Pétersbourg, quelles étaient ses relations avec Afanase Ivanovitch, et ce qu’elle pouvait avoir amassé de fortune. Enfin, si maintenant elle consentait à accepter une somme d’argent, ce n’était nullement comme prix d’un déshonneur dont elle était innocente, mais seulement à titre d’indemnité pour son existence brisée.

En prononçant ces paroles, Nastasia Philippovna s’était fort animée, ce qui, d’ailleurs, n’avait rien que de très-naturel ; cette vivacité fit grand plaisir au général et il crut l’affaire finie, mais Totzky, toujours sous l’influence de sa première frayeur, n’en jugea pas de même et longtemps il craignit quelque rabat-joie. Cependant des pourparlers s’engagèrent ; les deux amis qui avaient tablé sur l’inclination possible de Nastasia Philippovna pour Gania voyaient peu à peu cette hypothèse prendre une apparence de réalité, si bien qu’Afanase Ivanovitch lui-même commençait à ne plus désespérer du succès. Sur ces entrefaites, Nastasia Philippovna s’expliqua avec Gania. Très-peu de mots furent échangés entre eux, comme si cette conversation eût été pénible à la pudeur de la jeune femme. Tout en permettant à Gabriel Ardalionovitch de l’aimer, elle déclara expressément qu’elle ne voulait pas se lier : tant que la noce n’aurait pas eu lieu, elle entendait se réserver jusqu’à la dernière heure le droit de dire « non » ; la même liberté était laissée à Gania. Bientôt un hasard obligeant apprit à celui-ci que Nastasia Philippovna savait parfaitement quelle opposition ce projet de mariage avait rencontrée chez les Ivolguine ; elle ne lui en parlait pas, quoiqu’il s’attendit chaque jour à la voir aborder ce sujet d’entretien. Du reste, il circulait bien d’autres bruits plus ou moins vagues. Par exemple, Afanase Ivanovitch avait entendu dire que des relations, dont on ne précisait pas la nature, s’étaient établies à l’insu des époux Épantchine entre leurs filles et Nastasia Philippovna, – évidemment ce racontar n’avait pas le sens commun. Par contre, Totzky ne pouvait s’empêcher d’ajouter foi à une autre nouvelle qui l’inquiétait au plus haut degré : Nastasia Philippovna, lui avait-on assuré, était parfaitement instruite des sentiments de Gania : elle savait qu’il ne se mariait que pour l’argent ; qu’il avait une âme noire, cupide, violente, envieuse et d’un amour-propre incommensurable ; qu’après avoir ardemment désiré faire de Nastasia Philippovna sa maîtresse, il s’était mis à la détester depuis que le général et Totzky, exploitant son amour à leur profit, prétendaient la lui imposer comme femme légitime. La passion et la haine se mêlaient étrangement dans son cœur, et, quoique, après de cruelles hésitations, il eût enfin consenti à épouser cette « vilaine créature », il s’était juré in petto de se venger plus tard sur elle de la contrainte morale qu’il subissait. Nastasia Philippovna, disait-on, savait très-bien tout cela, et elle machinait secrètement quelque chose. Cette nouvelle effraya tellement Afanase Ivanovitch qu’il n’osa même pas communiquer ses appréhensions au général Épantchine. Toutefois, il y avait des moments où, comme tous les gens faibles, Totzky sentait soudain la confiance lui revenir. Ainsi, par exemple, ce fut un grand soulagement pour lui, et il se reprit à espérer lorsque Nastasia Philippovna promit aux deux amis de donner sa réponse définitive le soir de son jour de naissance. Mais le plus étrange, le plus invraisemblable des bruits mis en circulation, celui qui concernait l’honoré Ivan Fédorovitch lui-même, n’était, hélas ! que trop véridique.

Ici, à première vue, tout paraissait le comble de l’absurdité. Comment admettre qu’au déclin d’une existence respectée, avec son intelligence supérieure, sa profonde connaissance de la vie, etc., etc., Ivan Fédorovitch éprouvât pour Nastasia Philippovna un caprice frisant la passion ? Sur quoi comptait-il dans ce cas ? il était difficile de le dire ; peut-être sur la complaisance de Gania. Du moins, Totzky soupçonnait qu’entre le général et son secrétaire existait un de ces pactes tacites comme il s’en forme entre gens qui se comprennent à demi-mot. Du reste, nul n’ignore qu’entraîné par la passion, l’homme, le vieillard surtout, s’aveugle au point d’espérer là où l’espoir est complètement chimérique ; bien plus, il perd le jugement et agit comme un petit sot, eût-il, d’ailleurs, la sagesse de Salomon. On savait que, pour l’anniversaire de la naissance de Nastasia Philippovna, le général se disposait à lui offrir des perles magnifiques et d’une valeur énorme. Quoiqu’il connût le désintéressement de la jeune femme, il attachait une grande importance à son cadeau, et, vingt-quatre heures avant de le remettre, il était dans une sorte de fièvre, nonobstant l’adresse avec laquelle il simulait le calme. Justement, la générale Épantchine avait entendu parler de ces perles. Sans doute, habituée depuis longtemps aux infidélités de son époux, Élisabeth Prokofievna n’y faisait plus guère attention, mais, dans le cas présent, il était impossible de fermer les yeux : ce qu’on lui avait dit des perles l’avait vivement intéressée. Ivan Fédorovitch s’en aperçut à temps ; la veille déjà certains petits mots lui avaient fait dresser l’oreille ; il pressentait une explication sérieuse et il en avait peur. Voilà pourquoi, le matin où commence notre récit, il ne tenait pas du tout à déjeuner dans le giron de la famille. Dès avant l’apparition du prince, il avait résolu de s’esquiver en prétextant une affaire quelconque. L’essentiel pour lui était d’arriver sans encombre à la fin de la journée. Et tout d’un coup le prince survenait comme à point nommé pour sauver la situation. « C’est le ciel qui l’a envoyé ! » pensa le général en se rendant auprès de sa femme.
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Élisabeth Prokofievna était fière de sa naissance. Que devint-elle lorsque, de but en blanc sans la moindre préparation, on lui apprit que le dernier représentant de sa race, ce prince Muichkine dont elle avait déjà entendu parler quelque peu, n’était guère autre chose qu’un malheureux idiot et un pauvre hère vivant d’aumônes ? Le général avait prémédité ce coup de théâtre : craignant un interrogatoire au sujet des perles, il avait voulu détourner sur un autre objet l’attention de sa femme.

D’ordinaire, dans les circonstances exceptionnelles, Élisabeth Prokofievna ouvrait de grands yeux, et, le corps un peu rejeté en arrière, regardait vaguement devant elle, sans proférer un mot. C’était une femme grande et maigre, avec un nez légèrement bossu, des joues jaunes et avalées, des lèvres minces et creuses. Sa chevelure grisonnante était encore épaisse. Son front était haut, mais étroit. Ses yeux gris et assez grands avaient parfois l’expression la plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse de croire que son regard produisait un effet extraordinaire, elle restait inébranlable dans cette conviction.

— Le recevoir ? Vous me parlez de le recevoir, maintenant, tout de suite ?

Et, roulant les yeux le plus possible, la générale regardait son mari, qui allait et venait en face d’elle.

— Oh ! tu n’as pas à te gêner le moins du monde, ma chère : c’est seulement dans le cas où il te plairait de le voir, se hâta d’expliquer Ivan Fédorovitch. — C’est tout à fait un enfant, et même un enfant à plaindre ; il est sujet aux accès d’une certaine maladie ; en ce moment il arrive de Suisse ; il s’est rendu ici au sortir du wagon ; sa mise est étrange, c’est un peu le costume allemand, et, qui plus est, il n’a pas un kopek ; je n’exagère pas ; il a presque les larmes aux yeux. Je lui ai donné vingt-cinq roubles et je veux lui procurer un petit emploi de scribe dans notre chancellerie. Vous, mesdames, je vous prie de le régaler un peu, car il paraît avoir faim…

— Vous m’étonnez, répondit sans changer de ton la générale ; — il a faim et il est sujet à des accès ! Quels sont ces accès ?

— Oh ! ils ne se renouvellent pas si souvent, et, d’ailleurs, il est presque comme un baby ; du reste, il a reçu de l’éducation. Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire subir un examen, ajouta le général en s’adressant de nouveau à ses filles, — il serait bon de savoir à quoi il est apte.

— Lui faire subir un examen ? répéta d’une voix traînante Élisabeth Prokofievna, tandis que son regard profondément étonné allait de ses filles à son mari et vice versa.

— Oh ! ma chère, ne donne pas un tel sens… du reste, comme il te plaira ; je me proposais de le traiter avec bienveillance et de l’introduire auprès de vous, parce que c’est presque une bonne action.

— L’introduire auprès de nous ? Et il arrive de la Suisse ?

— Qu’est-ce que cela fait qu’il arrive de la Suisse ? Mais, je le répète, ce sera comme tu voudras. Cette idée m’était venue, d’abord parce que c’est un homonyme et peut-être même un parent, ensuite parce qu’il ne sait où reposer sa tête. J’avais même pensé que, comme membre de notre famille, il éveillerait en toi quelque intérêt.

— Cela va de soi, maman, s’il n’y a pas à se gêner avec lui, dit Alexandra ; — de plus, il arrive de voyage, il a faim, pourquoi ne pas le nourrir, s’il ne sait où aller ?

— Et puis c’est tout à fait un enfant, on peut encore jouer à cligne-musette avec lui.

— Jouer à cligne-musette ? Comment ?

— Ah ! maman, cessez de poser, je vous en prie ! fit avec colère Aglaé.

Adélaïde, qui était d’un caractère gai, se mit à rire.

— Appelez-le, papa, maman permet, décida Aglaé.

Ivan Fédorovitch sonna et donna ordre d’introduire le prince.

— Mais à condition qu’on lui nouera une serviette autour du cou, lorsqu’il se mettra à table, déclara la générale ; — il faudra dire à Fédor ou à Marc de se tenir derrière sa chaise et d’avoir l’œil sur lui pendant le repas. Est-il tranquille, au moins, dans ses accès ? Ne fait-il pas de gestes ?

— Au contraire, il est même très-bien élevé et il a de fort bonnes façons. Un peu trop simple parfois… Mais le voilà lui-même ! Je vous présente le dernier des princes Muichkine, un homonyme et peut-être même un parent ; faites-lui bon accueil. Ces dames vont déjeuner, prince ; ainsi, faites-leur l’honneur… Mais, pardon, je suis en retard, je me sauve…

— On sait où vous vous sauvez, observa d’un ton significatif Élisabeth Prokofievna.

— Je me sauve, je me sauve, ma chère, je suis en retard ! Mais, mesdames, donnez-lui vos albums pour qu’il y écrive quelque chose, vous verrez quel talent il a ! C’est un calligraphe hors ligne ! Tout à l’heure il a reproduit sous mes yeux un spécimen de l’écriture d’autrefois : « L’igoumène Pafnoutii a apposé sa signature… » Allons, au revoir.

— Pafnoutii ? L’igoumène ? Mais attendez un peu, attendez, où allez-vous donc et qu’est-ce que c’est que ce Pafnoutii ? cria la générale prise de colère et presque d’inquiétude, tandis que son mari gagnait rapidement la porte.

— Oui, oui, ma chère, c’était un igoumène du temps passé… Mais je vais chez le comte, il m’attend depuis longtemps, lui-même m’avait donné rendez-vous… Prince, au revoir !

Le général partit au plus vite.

— Je sais chez quel comte il va ! dit d’un ton âpre Élisabeth Prokofievna, et ses yeux se reportèrent sur le prince avec une expression de mécontentement. — Quoi donc ! grommela ensuite l’irascible générale en faisant appel à ses souvenirs ; — eh bien, qu’est-ce que c’est ? Ah ! oui ; eh bien, quel igoumène ?

— Maman… commença Alexandra.

Aglaé frappa du pied.

— Laissez-moi parler, Alexandra Ivanovna, interrompit sèchement la mère, — moi aussi je veux savoir. Asseyez-vous ici, prince, tenez, sur ce fauteuil, en face de moi, non, ici, au soleil ; mettez-vous plus près de la lumière, que je puisse vous voir. Eh bien, quel igoumène ?

— L’igoumène Pafnoutii, répondit sérieusement le prince.

— Pafnoutii ? C’est intéressant ; eh bien, qu’est-ce qu’il a fait ?

Élisabeth Prokofievna questionnait d’une voix brusque et impatiente, les yeux toujours fixés sur le prince. Lorsque celui-ci répondit, elle l’écouta en hochant la tête après chacune de ses paroles.

— L’igoumène Pafnoutii vivait au quatorzième siècle, commença le prince, — son monastère était situé sur les bords du Volga, dans la contrée qui s’appelle maintenant le gouvernement de Kostroma. Il était célèbre par la sainteté de sa vie ; il est allé à la Horde, a aidé à arranger certaines affaires et a mis sa signature au bas d’un papier. J’ai vu un fac-similé de ce seing, l’écriture m’a plu et je me suis appliqué à l’imiter. Tantôt, comme le général voulait voir si j’ai une assez belle main pour pouvoir être employé quelque part, j’ai tracé plusieurs phrases offrant chacune un type d’écriture différent. Entre autres phrases se trouvait celle-ci : « L’igoumène Pafnoutii a apposé sa signature », dans laquelle j’avais reproduit l’écriture même du moine. Cela a beaucoup plu au général, voilà pourquoi il en a parlé tout à l’heure.

— Aglaé, dit Élisabeth Prokofievna, — rappelle-toi : Pafnoutii, ou plutôt prends-en note, autrement je suis sûre d’oublier. Du reste, je croyais que ce serait plus intéressant. Où est donc cette signature ?

— Elle est restée, je crois, dans le cabinet du général, sur la table.

— Qu’on aille la chercher tout de suite.

— Ce n’est pas la peine, je puis vous la récrire, si vous voulez.

— Sans doute, maman, dit Alexandra, — à présent il vaudrait mieux déjeuner. Nous avons faim.

— Soit, décida la générale. — Venez, prince ; vous devez être très-affamé ?

— Oui, maintenant je mangerais volontiers, et je vous suis bien reconnaissant.

— C’est très-bien d’être poli, et je m’aperçois que vous n’êtes pas, à beaucoup près, aussi… original qu’on me l’avait dit en m’annonçant votre visite. Venez, asseyez-vous ici, vis-à-vis de moi, poursuivit la générale quand on arriva dans la salle à manger, et elle indiqua une place au prince, — je veux vous avoir sous les yeux. Alexandra, Adélaïde, ayez soin du prince. N’est-ce pas qu’il est loin d’être si… malade ? Peut-être même la serviette n’est-elle pas nécessaire… Prince, est-ce qu’on vous noue une serviette sous le menton quand vous êtes à table ?

— Je crois qu’on le faisait autrefois, lorsque j’avais sept ans ; mais maintenant, quand je mange, je déploye ma serviette sur mes genoux.

— C’est ainsi qu’il faut faire. Et les accès ?

— Les accès ? répéta le prince un peu étonné : — à présent ils sont assez rares chez moi. Du reste, je ne sais pas ; on dit que le climat de la Russie me sera nuisible.

Élisabeth Prokofievna continuait à incliner la tête après chaque parole prononcée par le visiteur.

— Il parle bien, fit-elle observer à ses filles ; — j’en suis même surprise. Ainsi, ce n’étaient que des fadaises et des mensonges, comme toujours. Mangez, prince, et racontez-nous votre existence : où êtes-vous né ? où avez-vous été élevé ? Je veux tout savoir ; vous m’intéressez extrêmement.

Le prince remercia, et, tout en mangeant avec beaucoup d’appétit, il recommença le récit qu’il avait dû faire plusieurs fois déjà dans cette matinée. La générale était de plus en plus satisfaite. Les demoiselles écoutaient aussi avec assez d’attention. On rechercha si l’on était parents. Le prince connaissait assez bien la série de ses ascendants, mais on eut beau conférer les tables généalogiques, il se trouva qu’entre lui et la générale la parenté était presque nulle. Les grands-pères et les grands-mères auraient encore pu, à la rigueur, cousiner ensemble. Cette aride conversation plut fort à la générale, qui aimait beaucoup à parler de ses ancêtres, mais n’avait presque jamais l’occasion de le faire. Aussi était-elle de très-bonne humeur quand elle quitta la table.

— Allons tous à notre chambre de réunion, dit-elle, — on nous y apportera le café. Nous avons une pièce commune, expliqua-t-elle au prince, tandis qu’elle sortait avec lui de la salle à manger, — c’est tout bonnement mon petit salon, où nous nous réunissons, quand nous sommes seules, et où chacune s’occupe de son affaire. Alexandra, ma fille ainée, joue du piano, lit ou brode ; Adélaïde peint des paysages et des portraits, seulement elle ne peut rien finir ; quant à Aglaé, elle reste là sans rien faire. Moi, je ne travaille guère non plus, je laisse mon ouvrage s’échapper de mes mains. Allons, nous voici arrivés, asseyez-vous, prince, ici, près de la cheminée, et racontez. Je veux savoir comment vous faites un récit. Je tiens à être parfaitement édifiée là-dessus, et, quand je verrai la princesse Biélokonsky, je raconterai à la vieille tout ce qui vous concerne. Je veux aussi que vous les intéressiez toutes. Eh bien, parlez donc.

— Mais, maman, il est fort étrange de raconter ainsi, observa Adélaïde en disposant son chevalet ; puis la jeune fille prit ses pinceaux et sa palette pour travailler à un tableau commencé depuis longtemps déjà ; c’était un paysage qu’elle copiait d’après une estampe. Alexandra et Aglaé s’assirent toutes deux sur un petit divan, et, croisant les bras, se préparèrent à écouter la conversation. Le prince remarqua qu’il était l’objet de l’attention générale.

— Je ne raconterais rien, si on me l’ordonnait ainsi, dit Aglaé.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a là d’étrange ? Pourquoi ne raconterait-il pas ? Il a une langue. Je veux savoir comment il parle. Eh bien, dites quelque chose. Racontez comment vous avez trouvé la Suisse, quelle a été votre première impression. Vous verrez, il va commencer et il entrera très-bien en matière.

— L’impression a été forte… fit le prince.

— Vous voyez, vous voyez ! Il a commencé ! interrompit Élisabeth Prokofievna en s’adressant à ses filles.

— Laissez-le, du moins, parler, maman ! dit Alexandra. — Ce prince est peut-être un fin matois et pas du tout un idiot, murmura-t-elle à l’oreille d’Aglaé.

— C’est probable, il y a longtemps que je m’en doute, répondit celle-ci. — Et c’est une lâcheté à lui de jouer cette comédie. Dans quel intérêt fait-il cela ?

— La première impression a été très-forte, répéta le prince. — Quand on m’eut emmené à l’étranger, dans les différentes villes d’Allemagne par où nous passions, je me bornais à regarder en silence, et, je m’en souviens, je ne faisais même aucune question. Je venais d’avoir une série d’accès très-violents ; or chaque retour de ces attaques, chaque recrudescence de ma maladie avait pour effet de me plonger ensuite dans une hébétude complète. Je perdais alors toute mémoire, l’esprit travaillait encore, mais le développement logique de la pensée était, pour ainsi dire, interrompu. Je ne pouvais pas lier l’une à l’autre plus de deux ou trois idées. Quand les accès étaient passés, je redevenais bien portant et fort, comme vous me voyez en ce moment. Je me rappelle que j’éprouvais un chagrin insupportable ; j’avais même envie de pleurer ; j’étais toujours étonné et inquiet. Je me sentais au milieu de toutes choses étrangères et cela me tuait. Je me rappelle que ce marasme se dissipa entièrement à mon arrivée en Suisse. La circonstance qui y mit fin fut le braiement d’un âne entendu sur le marché de Bâle. L’âne m’impressionna extrêmement, il me causa, je ne sais pourquoi, un plaisir extraordinaire et mon cerveau recouvra soudain toute sa lucidité.

— Un âne ? C’est étrange, observa la générale. — Du reste, il n’y a là rien d’étrange, certaines de nous s’éprennent d’amour pour des ânes, ajouta-t-elle en regardant avec colère ses filles, qui s’étaient mises à rire. — Cela se voyait déjà dans les temps mythologiques. Continuez, prince.

— Depuis lors j’aime terriblement les ânes. C’est même chez moi une sorte de sympathie. Je commençai à me renseigner sur eux, car auparavant je ne les connaissais pas. Je ne tardai pas à constater que ce sont des animaux fort utiles : laborieux, robustes, patients, économiques. Bref, cet âne me fit soudain prendre goût à la Suisse tout entière, si bien que ma tristesse disparut comme par enchantement.

— Tout cela est fort étrange, mais il n’est pas absolument nécessaire de s’étendre sur l’âne ; passons à un autre sujet. Pourquoi ris-tu toujours, Aglaé ? Et toi, Adélaïde ? Le prince a très-bien parlé de l’âne. Il l’a vu personnellement, et toi qu’est-ce que tu as vu ? Tu n’es pas allée à l’étranger ?

— J’ai déjà vu un âne, maman, dit Adélaïde.

— Et moi j’en ai même entendu un, ajouta Aglaé.

Ce furent de nouveaux rires ; le prince fit chorus avec les trois jeunes filles.

— C’est très-mal de votre part, déclara Élisabeth Prokofievna ; — excusez-les, prince, cela ne les empêche pas d’être bonnes. Je dispute continuellement avec elles, mais je les aime. Elles sont légères, étourdies, folles.

— Pourquoi donc ? répliqua en riant le prince : — à leur place, moi non plus je n’aurais pas laissé échapper l’occasion. Mais je maintiens mon éloge de l’âne : l’âne est un homme bon et utile.

— Mais vous êtes bon, prince ? C’est par curiosité que je demande cela, questionna la générale.

Ces mots provoquèrent une nouvelle explosion d’hilarité.

— C’est encore ce maudit âne qui leur est revenu à l’esprit : je n’y pensais pas du tout ! s’écria Élisabeth Prokofievna. — Croyez-moi, je vous prie, prince, je n’ai voulu faire aucune…

— Allusion ? Oh ! je n’ai pas de peine à le croire.

Et le prince riait de bon cœur.

— Vous faites fort bien de rire. Je vois que vous êtes un très-bon jeune homme, dit la générale.

— Je suis quelquefois méchant, répondit-il.

— Et moi je suis bonne, déclara inopinément Élisabeth Prokofievna, — et, si vous voulez, je suis toujours bonne ; c’est mon seul défaut, car il ne faut pas être toujours bonne. Je m’emporte trés-fréquemment, par exemple, contre elles, et surtout contre Ivan Fédorovitch, mais ce qu’il y a de dégoûtant, c’est que je suis on ne peut meilleure quand je me fâche. Tantôt, avant votre arrivée, je m’étais mise en colère, je faisais semblant de ne rien comprendre et de ne pouvoir pas comprendre. Cela m’arrive ; je suis comme une enfant. Aglaé m’a donné une leçon ; je te remercie, Aglaé. Du reste, tout cela ne signifie rien. Je ne suis pas encore aussi bête que j’en ai l’air et que mes filles voudraient le faire croire. J’ai du caractère et je ne suis pas trop honteuse. Du reste, je dis cela sans amertume. Viens ici, Aglaé, embrasse-moi. Allons… assez de mignardises, dit-elle ensuite à sa fille, qui lui baisait tendrement les lèvres et la main. — Continuez, prince ; peut-être vous rappellerez-vous quelque chose de plus intéressant encore que l’âne.

— Encore une fois, observa de nouveau Adélaïde, — je ne comprends pas qu’on puisse raconter, quand on est si brusquement sommé de le faire. Moi je resterais interloquée.

— Mais le prince ne restera pas interloqué, parce que le prince est extrêmement intelligent, au moins dix fois plus intelligent que toi, et peut-être même douze. J’espère que tu le sentiras après cela. Prouvez-le-leur, prince ; continuez. Au fait, on peut maintenant laisser l’âne de côté. Eh bien, qu’est-ce que vous avez vu à l’étranger, indépendamment de l’âne ?

— Mais ce que le prince a dit de l’âne était déjà intelligent, remarqua Alexandra : — il a décrit d’une façon fort intéressante son état maladif et le rassérénement qui s’est produit en lui à la suite d’un choc extérieur. J’ai toujours été curieuse de savoir comment les gens perdent la raison, puis la recouvrent. Surtout quand cela a lieu tout d’un coup.

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? fit vivement la générale ; — je vois que toi aussi, tu es parfois intelligente ; allons, qu’on en finisse avec les rires ! Vous en étiez resté, je crois, prince, à la nature suisse ; eh bien ?

Le prince poursuivit son récit :

— Nous arrivâmes à Lucerne, et on me fit faire une promenade sur le lac. J’en admirai la beauté, mais en même temps j’avais un poids sur le cœur.

— Pourquoi ? demanda Alexandra.

— Je n’en sais rien. Je me sens toujours oppressé et inquiet quand je contemple pour la première fois une telle nature : elle me plaît et elle me trouble. Du reste, à cette époque, j’étais encore malade.

— Eh bien, non, moi je désirerais beaucoup la voir, dit Adélaïde. — Je ne comprends même pas pourquoi nous n’allons pas à l’étranger. Voilà deux ans que je cherche en vain un sujet de tableau :

« L’Orient et le Sud à présent sont usés… »

Trouvez-moi un sujet de tableau, prince.

— Je n’y entends rien. Il suffit, me semble-t-il, de regarder, et ensuite on peint.

— Je ne sais pas regarder.

— Mais pourquoi ce langage énigmatique ? Je ne comprends rien ! fit brusquement Élisabeth Prokofievna : — « Je ne sais pas regarder », dis-tu ? Qu’est-ce que cela signifie ? Tu as des yeux, tu n’as qu’à les ouvrir. Si tu ne sais pas regarder ici, ce n’est pas à l’étranger que tu apprendras. Racontez plutôt comment vous-même avez regardé, prince.

— Oui, cela vaudra mieux, ajouta la jeune artiste. — À l’étranger le prince a appris à regarder.

— Je ne sais pas ; j’y ai seulement rétabli ma santé ; j’ignore si j’ai appris à regarder. Du reste, presque tout le temps, j’ai été fort heureux.

— Heureux ! Vous savez être heureux ? questionna Aglaé : — alors, comment donc dites-vous que vous n’avez pas appris à regarder ? Il faut que vous nous instruisiez.

— Instruisez-nous, s’il vous plaît, dit en riant Adélaïde.

— Je ne puis rien enseigner, répondit le prince, qui riait lui-même ; — pendant mon séjour à l’étranger, je n’ai guère quitté ce village suisse ; je sortais rarement et je n’allais que dans le voisinage ; qu’est-ce que je vous apprendrais donc ? D’abord, je cessai seulement de m’ennuyer ; je recouvrai bientôt la santé ; puis chaque journée me devint chère et acquit, à mesure que le temps s’écoulait, un prix de plus en plus grand à mes yeux, si bien que je commençai à m’en apercevoir. Je me couchais fort content et me levais plus heureux encore. Mais d’où cela venait-il ? il serait assez difficile de le dire.

— En sorte que vous n’aviez envie d’aller nulle part et n’éprouviez aucun besoin de déplacement ? demanda Alexandra.

— Au commencement, si, j’avais l’humeur inquiète et vagabonde. Je pensais toujours à mon existence future ; je voulais faire l’épreuve de ma destinée ; à certains moments surtout le repos m’était pénible. Vous savez, on a de ces moments-là, surtout quand on est seul. Il y avait chez nous une cascade, ou, pour mieux dire, un mince filet d’eau qui tombait d’une montagne presque perpendiculairement, une eau blanche, bruyante, écumeuse. Elle se trouvait à une demi-verste de notre habitation, et il me semblait qu’elle n’en était qu’à cinquante pas. La nuit, j’aimais à l’entendre bruire ; tenez, dans ces moments-là, une grande agitation s’emparait quelquefois de moi. De temps à autre il m’arrivait aussi de me trouver seul dans les montagnes au milieu du jour ; autour de moi se dressaient de grands pins séculaires exhalant une odeur de résine ; sur le haut d’un rocher apparaissaient les ruines d’un vieux castel féodal ; notre petit village, perdu dans la vallée, se voyait à peine ; le soleil était vif, le ciel bleu ; partout régnait un effrayant silence. Eh bien, là aussi je me sentais pris du besoin de voyager ; il me semblait que si j’allais toujours tout droit devant moi, si je franchissais la ligne où le ciel se confond avec la terre, je trouverais au delà le mot de l’énigme, une vie nouvelle mille fois plus mouvementée que la nôtre ; je rêvais d’une grande ville comme Naples, pleine de palais, de bruit, d’agitation, de vie… Oui, j’avais bien des aspirations ! Mais, ensuite, il me parut qu’on pouvait, même dans une prison, trouver énormément de vie.

— J’ai lu cette louable pensée dans ma Chrestomathie, quand j’avais douze ans, dit Aglaé.

— C’est toujours de la philosophie, observa Adélaïde ; — vous êtes philosophe, et vous êtes venu nous instruire.

— Vous avez peut-être raison, répondit le prince en souriant, — je suis philosophe en effet, et, qui sait ? il se peut aussi que j’aie l’idée d’instruire… C’est possible ; vraiment, cela se peut.

— Et votre philosophie, reprit Aglaé, — est tout à fait celle d’Eulampia Nikolaïevna, une veuve d’employé qui vient chez nous comme pique-assiette. Pour elle, tout le problème de la vie se réduit au bon marché ; elle ne s’applique qu’à dépenser le moins possible, elle ne parle même que de kopeks, et notez qu’elle a de l’argent, c’est une rusée commère. Il en est de même de votre vie énorme dans une prison, et peut-être aussi de votre bonheur de quatre ans dans un village ; bonheur pour lequel vous avez vendu votre ville de Naples, et, paraît-il, avec bénéfice, quoiqu’il ne vaille qu’un kopek.

— Pour ce qui est de la vie en prison, on peut encore n’être pas de cet avis, répliqua le prince ; — j’ai connu un homme qui avait subi douze ans de captivité ; c’était un des malades en traitement chez mon professeur. Il avait des attaques ; on le voyait parfois s’agiter, fondre en larmes ; une fois même il tenta de se suicider. Sa vie en prison était fort triste, je vous l’assure, mais certainement elle valait plus d’un kopek. Toutes ses connaissances se réduisaient à une araignée et à un arbuste qui poussait sous sa fenêtre… Mais j’aime mieux vous parler d’un autre homme avec qui je me suis rencontré l’année dernière. Il y avait dans son cas une circonstance fort étrange, — étrange surtout en ce sens qu’elle se produit très-rarement. Cet homme avait été un jour conduit à l’échafaud et on lui avait lu la sentence qui le condamnait à être fusillé comme criminel politique. Vingt minutes après, arriva la grâce de ce malheureux : une commutation de peine lui était accordée. Mais, entre la lecture de l’arrêt de mort et celle de l’édit abaissant la peine d’un degré, il s’écoula vingt minutes, ou, tout au moins, un quart d’heure durant lequel l’infortuné vécut persuadé qu’il allait mourir dans quelques instants. J’étais très-avide de savoir quelles avaient été alors ses impressions, et plus d’une fois je le questionnai à ce sujet. Il se rappelait tout avec une netteté extraordinaire et il disait que rien de ce qui s’était passé durant ces quelques minutes ne s’effacerait jamais de sa mémoire. À vingt pas de l’échafaud autour duquel se tenaient les soldats et le peuple, on avait planté trois poteaux parce qu’il y avait un certain nombre de condamnés. On attacha les trois premiers à ces poteaux, on les revêtit du costume d’usage en pareil cas (une longue blouse blanche), et on enfonça sur leurs yeux un bonnet de nuit pour qu’ils ne vissent pas les fusils ; ensuite un peloton de soldats s’aligna devant chacun de ces malheureux. L’homme dont je vous parle figurait le huitième sur la liste des condamnés, par conséquent il devait être exécuté dans la troisième série. Un prêtre, tenant une croix dans sa main, s’approcha tour à tour de chacun d’eux. Il ne leur restait plus que cinq minutes à vivre, pas davantage. Mon ami disait que ces cinq minutes lui avaient fait l’effet d’une éternité, d’une richesse immense : tant de vies lui paraissaient contenues dans ces cinq minutes qu’il avait jugé inutile de penser tout de suite au dernier moment ; il avait donc partagé son temps de la manière suivante : deux minutes pour dire adieu à ses compagnons, deux minutes pour se recueillir en lui-même, une minute pour jeter un dernier regard autour de lui. Il se rappelait très-bien avoir pris ces dispositions suprêmes. Il mourait à vingt-sept ans, plein de santé et de force. En disant adieu à ses amis, il se souvenait d’avoir adressé à l’un d’eux une question assez indifférente et d’avoir écouté la réponse avec un véritable intérêt. Les adieux terminés, arrivèrent les deux minutes qu’il avait résolu de consacrer à une méditation ; il savait d’avance à quoi il penserait, voici quel devait être l’objet de ses réflexions : à présent je vis, mais, dans trois minutes, que serai-je et où serai-je ? Telles étaient les questions qu’il se proposait de trancher durant ce court laps de temps ! Non loin de là il y avait une église dont le soleil faisait rayonner la coupole dorée. Il se rappelait avoir tenu ses yeux obstinément fixés sur cette coupole et sur les rayons qu’elle répercutait ; il ne pouvait en détacher ses regards, il lui semblait que ces rayons étaient sa nouvelle nature, que, dans trois minutes, il allait se confondre avec eux… L’incertitude, l’horreur de l’inconnu qu’il sentait si proche étaient quelque chose d’épouvantable, mais rien, disait-il, ne lui avait été alors plus pénible que cette incessante pensée : « Si je ne mourais pas ? Si la vie m’était rendue ? Quelle éternité ! Et tout cela serait à moi ! Oh ! alors, chaque minute serait pour moi comme une existence entière, je n’en perdrais pas une seule, je tiendrais compte de tous mes instants pour n’en dépenser aucun inutilement ! » À la fin, l’obsession de cette idée l’avait tellement irrité qu’il aurait voulu être fusillé le plus vite possible

Le prince s’arrêta tout à coup ; son auditoire croyait qu’il allait continuer et conclure.

— Vous avez fini ? demanda Aglaé.

— Quoi ! j’ai fini ? répondit le prince, qui depuis une minute était devenu rêveur.

— Mais pourquoi donc avez-vous raconté cela ?

— Pour rien… parce que cela m’était revenu à l’esprit… une chose en appelle une autre…

— Votre récit manque de conclusion, observa Alexandra : — vous avez certainement voulu prouver, prince, qu’il n’est pas de moment qui ne vaille plus d’un kopek, et que, parfois, cinq minutes sont plus précieuses qu’un trésor. Tout cela est louable, mais permettez pourtant : cet ami qui vous a raconté ses transes… on a commué sa peine, par conséquent on lui a donné cete « vie éternelle ». Eh bien, quel usage a-t-il fait ensuite de ce trésor ? A-t-il vécu en « tenant compte » de chaque minute ?

— Oh ! non, je lui ai demandé s’il avait mis son programme à exécution, et lui-même a reconnu qu’il n’avait pas du tout vécu ainsi, qu’au contraire il avait perdu beaucoup, beaucoup de minutes.

— Eh bien, voilà une expérience décisive. Cela prouve qu’en effet on ne peut pas vivre en tenant compte de tous les instants. C’est impossible.

— Oui, c’est impossible, reprit le prince, — moi-même je me suis dit cela… Et pourtant comment ne pas croire ?…

— C’est-à-dire que vous croyez vivre plus intelligemment que tout le monde ? interrogea Aglaé.

— Oui, j’ai eu parfois cette idée.

— Et vous l’avez encore ?

— Et… je l’ai encore, répondit le prince.

Jusqu’alors il avait contemplé Aglaé avec un sourire doux et même timide, mais, après avoir prononcé ces mots, il se mit à rire et regarda gaiement la jeune fille.

— On n’est pas plus modeste ! dit-elle, légèrement agacée.

— Mais que vous êtes braves tout de même ! Voilà que vous riez, et moi, le récit de cet homme m’a tellement impressionné que j’en ai rêvé ensuite ; oui, j’ai vu en songe ces cinq minutes…

De nouveau, il promena sur ses auditrices un regard sérieux et scrutateur.

— Vous n’êtes pas fâchées contre moi ? demanda-t-il tout à coup avec une sorte de confusion, quoiqu’il regardât carrément les trois jeunes filles en pleine figure.

— Pourquoi ? s’écrièrent-elles, étonnées.

— Mais parce que j’ai toujours l’air d’instruire…

Toutes se mirent à rire.

— Si vous êtes fâchées, ne le soyez plus, reprit le prince ; — je le sais moi-même, j’ai moins vécu qu’un autre et j’ai moins que personne l’intelligence de la vie. Il peut m’arriver quelquefois de dire des choses fort étranges…

En achevant ces mots, il était fort troublé.

— Puisque vous dites que vous avez été heureux, par conséquent vous avez vécu non pas moins, mais plus que les autres ; pourquoi donc ces excuses embarrassées ? commença Aglaé d’un ton aigre. — D’ailleurs, vous n’avez pas à vous poser en triomphateur modeste, car ici vous ne triomphez pas du tout. Avec votre quiétisme, on peut remplir de bonheur une vie même de cent années. Qu’on vous montre une exécution capitale ou qu’on vous montre le petit doigt, de l’un et de l’autre cas vous tirerez une pensée également louable et vous resterez content. Comme cela, l’existence est facile.

— Pourquoi te mets-tu toujours en colère ? je ne le comprends pas, dit la générale, qui depuis longtemps écoutait la discussion en observant les visages des interlocuteurs, — et je ne puis comprendre non plus de quoi vous parlez. Que vient faire ici ce petit doigt ? Qu’est-ce que cela signifie ? Le prince parle bien, seulement ce qu’il dit n’est pas très-gai. Pourquoi l’intimides-tu ? Quand il a commencé, il riait, et maintenant il est tout soucieux.

— Laissez donc, maman. — C’est dommage, prince, que vous n’ayez pas vu d’exécution capitale, je vous demanderais une chose.

— J’ai vu une exécution, répondit le prince.

— Vous en avez vu une ? s’écria Aglaé ; — j’aurais dû m’en douter ! Cela couronne toute l’affaire. Si vous avez vu une exécution, comment donc dites-vous que vous avez toujours vécu heureusement ? Eh bien, ne vous ai-je pas dit la vérité ?

— Mais est-ce qu’on exécute dans votre village ? demanda Adélaïde.

— C’est à Lyon que j’ai vu cela, j’y étais allé avec Schneider, il m’avait pris avec lui. Le hasard a voulu qu’en arrivant j’assistasse à cette scène.

— Eh bien, cela vous a beaucoup plu ? C’est fort édifiant ? fort utile ? voulut savoir Aglaé.

— Cela ne m’a pas plu du tout et j’ai été un peu malade à la suite de ce spectacle, mais j’avoue qu’il a exercé sur moi une sorte de fascination, je ne pouvais en détacher mes yeux.

— Je ne l’aurais pas pu non plus, dit Aglaé.

— Là, on n’aime pas que les femmes aillent voir des exécutions, et même les journaux blâment ensuite celles qui ont eu cette curiosité.

— S’ils trouvent que ce n’est pas l’affaire des femmes, ils veulent dire par là que c’est celle des hommes. Je les félicite de leur logique. Et, sans doute, vous êtes aussi de cet avis.

— Racontez-nous l’exécution dont vous avez été témoin, fit brusquement Adélaïde.

Cette demande parut causer un certain embarras au prince, son visage se renfrogna.

— À présent je n’en aurais guère envie, répondit-il.

— On dirait que vous ne vous sentez pas la force de nous faire ce récit, remarqua Aglaé d’un ton moqueur.

— Non, c’est parce que j’ai déjà raconté tantôt cette même exécution.

— À qui l’avez-vous racontée ?

— À votre valet de chambre, pendant que j’attendais…

— À quel valet de chambre ? fit-on en chœur.

— Eh bien, mais à cet homme aux cheveux blancs et au visage rouge qui se tient dans l’antichambre ; je suis resté là jusqu’au moment où j’ai été reçu par Ivan Fédorovitch,

— C’est étrange, observa la générale.

— Le prince est un démocrate, dit malignement Aglaé, — voyons, du moment que vous avez fait ce récit à Alexis, vous ne pouvez pas nous le refuser.

— Je veux absolument l’entendre, insista Adélaïde.

— Tout à l’heure, reprit avec animation le prince en s’adressant à la jeune fille, — quand vous m’avez demandé un sujet de tableau, l’idée m’est venue de vous en proposer un : représenter le visage d’un condamné à mort dans la minute qui précède la chute du couperet, au moment où le malheureux va être bouclé sur la bascule.

— Comment ! le visage ? rien que le visage ? demanda Adélaïde ; — ce sera un singulier sujet, et quel tableau y a-t-il donc là ?

— Je ne sais pas ; pourquoi donc ? répliqua vivement le prince. — J’ai vu dernièrement à Bâle un tableau comme cela. Je voudrais bien vous le décrire… Je vous en parlerai un jour… il m’a beaucoup frappé.

— Plus tard, certainement, il faudra que vous me parliez du tableau de Bâle, — dit Adélaïde, — mais, à présent, expliquez-moi celui qu’il y a à faire avec cette exécution. Pouvez-vous me retracer les choses comme vous vous les représentez ? Comment donc peindre ce visage ? Ainsi un visage seulement ? Quel visage est-ce ?

— C’était juste une minute avant la mort, s’empressa de commencer le prince, qui, entraîné par ses souvenirs, semblait avoir oublié tout le reste, — au moment où le condamné venait de monter les degrés de l’échafaud et mettait le pied sur la plate-forme. Il tourna les yeux de mon côté ; je regardai son visage et je compris tout… Du reste, comment raconter cela ? Je désirerais de tout mon cœur que vous ou quelqu’un en fissiez un tableau ; il vaudrait mieux que ce fût vous ! Alors déjà je me disais qu’une semblable peinture serait utile. Vous savez, il faudrait ici représenter tout ce qui a précédé, tout, tout. Il était en prison, et, comptant que les formalités habituelles seraient observées, il croyait avoir encore au moins huit jours devant lui. Mais, par suite de je ne sais quelle circonstance, les délais d’usage furent abrégés. À cinq heures du matin il dormait. C’était à la fin d’octobre ; À cinq heures il fait encore froid, et le jour n’est pas levé. Le directeur de la prison, accompagné d’un geôlier, entra sans bruit et posa sa main sur l’épaule du détenu. Celui-ci se mit sur son séant. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il en voyant de la lumière. « C’est aujourd’hui, entre neuf et dix heures, que vous subirez votre peine. » Encore à moitié endormi, le prisonnier ne pouvait croire à cette nouvelle, il prétendait que l’ordre d’exécution n’arriverait que dans huit jours, mais, quand il fut bien éveillé, il cessa de discuter et garda le silence, — tels sont les détails qu’on a racontés. Ensuite il dit : « N’importe, si brusquement, c’est pénible… » Puis il se tut de nouveau et ne voulut plus proférer un mot. On sait comment les choses se passent durant les trois ou quatre heures qui suivent : c’est la visite du prêtre, c’est le déjeuner qui se compose de bœuf, de vin et de café (eh bien, n’est-ce pas une dérision ? Que cela est cruel ! pensez-vous ; mais ces gens-là n’y entendent pas malice, ils sont très-naïvement convaincus qu’en agissant de la sorte, ils font preuve d’humanité), ensuite la toilette (vous savez ce que c’est que la toilette d’un condamné à mort ?), finalement on le fait monter dans une charrette et on le conduit à l’échafaud… Lui aussi, je pense, s’est figuré, pendant le trajet, qu’il avait encore un temps infini à vivre. En chemin, sans doute, il devait se dire : « Il me reste trois rues à vivre, c’est encore long. Quand je serai arrivé au bout de cette rue-ci, j’en aurai encore une autre à suivre, et puis une troisième où il y a à droite une boutique de boulanger… Il se passera encore du temps avant que nous arrivions à cette boutique ». Autour de la charrette une foule bruyante, dix mille têtes, dix mille paires d’yeux, — il faut subir tout cela et, surtout, cette pensée : « Ils sont là dix mille et on n’exécutera aucun d’eux, c’est moi qui vais mourir ! » Eh bien, voilà pour les préliminaires. Un escalier donne accès à la guillotine, devant cet escalier le condamné se mit soudain à pleurer, et c’était un homme fort, un caractère énergique ; il avait été, dit-on, un grand scélérat. Le prêtre qui avait pris place à côté de lui dans la charrette ne le quittait pas d’un instant et lui parlait toujours : je présume que le malheureux ne l’entendait pas : il essayait probablement d’écouter, mais, dès le troisième mot, ne comprenait plus. À la fin, il commença à monter l’escalier ; les liens qui entravaient ses pieds l’obligeaient à faire de petits pas. L’ecclésiastique, un homme intelligent, sans doute, cessa ses exhortations et se contenta de lui donner continuellement la croix à baiser. Au bas de l’escalier le criminel était déjà très-pâle, mais lorsqu’il se trouva sur l’échafaud, son visage devint tout à coup blanc comme une feuille de papier. Assurément ses jambes fléchissaient sous lui et il avait mal au cœur comme si quelque chose le serrait à la gorge en lui donnant la sensation d’un chatouillement. C’est un phénomène qui se produit dans la frayeur, dans ces moments terribles où la raison subsiste tout entière, mais n’a plus aucun empire. Si, par exemple, votre perte est inévitable, si une maison va s’écrouler sur vous, tout d’un coup vous éprouvez une irrésistible envie de vous asseoir, de fermer les yeux et d’attendre, — advienne que pourra !… Le voyant dans cet état de faiblesse, le prêtre, silencieusement et d’un geste rapide, lui approcha la croix des lèvres, une petite croix latine, en argent. Il fit cela à plusieurs reprises. À ce contact, le condamné paraissait se ranimer durant quelques secondes, il ouvrait les yeux et marchait. Il baisait la croix avidement, avec la précipitation inquiète d’un homme qui, avant de partir en voyage, a peur d’oublier un objet dont il est dans le cas d’avoir besoin, mais il est à croire que toute idée religieuse était absente de sa conscience. Et il en fut ainsi jusqu’au moment où on l’attacha sur la planche… Il est étrange que, dans ces dernières secondes, la syncope se produise rarement ! Au contraire, la tête garde une vie très-intense et travaille sans doute avec une force extrême, comme une machine en mouvement. J’imagine que toutes sortes d’idées bourdonnent alors sous le crâne, des idées ébauchées, peut-être même ridicules, nullement en situation, dans le genre de celles-ci : « Tiens, ce spectateur a une verrue sur le front, le bourreau a un bouton rouillé à son habit »… Et pourtant vous savez tout, vous vous rappelez tout ; il y a un point qu’il est impossible d’oublier, on ne peut pas s’évanouir, et tout gravite autour de ce point. Et penser que cela dure ainsi jusqu’au dernier quart de seconde, lorsque la tête, déjà passée dans la lunette, attend, sait, et tout d’un coup entend le fer glisser au-dessus d’elle ! On doit certainement l’entendre ! Moi, si j’étais couché sur la bascule, je prêterais l’oreille exprès et je percevrais ce son ! Il ne se produit peut-être que pendant la dixième partie d’un instant, mais on ne peut pas ne pas l’entendre ! Et, figurez-vous, c’est encore aujourd’hui une question de savoir si, pendant la première seconde qui suit le supplice, la tête n’a pas conscience de sa décollation, — quelle idée ! Et si cet état persiste durant cinq secondes… Peignez l’échafaud de façon à ne mettre en évidence que la dernière marche : le criminel vient de la gravir, son visage est pâle comme un morceau de papier, le prêtre présente la croix, le condamné tend avidement ses lèvres blêmes, il regarde et — sait tout. Une croix et une tête, voilà le tableau ; le prêtre, le bourreau et ses deux aides, dans le bas quelques figures de spectateurs, — tout cela, on peut le laisser, pour ainsi dire, au troisième plan, dans un brouillard, ce n’est que l’accessoire… Voilà comment je conçois le tableau.

Le prince se tut et regarda toute la société.

— Cela, sans doute, ne ressemble pas au quiétisme, murmura Alexandra, comme se parlant à elle-même.

— Eh bien, maintenant, racontez vos amours, dit Adélaïde.

Le prince fixa sur elle un regard étonné.

— Écoutez, reprit la jeune fille avec une sorte de précipitation, — vous parlerez plus tard du tableau que vous avez vu à Bâle, maintenant je veux entendre l’histoire de vos amours ; ne niez pas, vous avez été amoureux. D’ailleurs, dès que vous commencerez à raconter, vous cesserez d’être philosophe.

— Dès que votre récit est terminé, vous êtes honteux de l’avoir fait, observa brusquement Aglaé. — Pourquoi cela ?

— Comme c’est bête, à la fin ! dit la générale en regardant Aglaé avec indignation.

— Ce n’est pas spirituel, fit à son tour Alexandra.

— Ne la croyez pas, prince, poursuivit Élisabeth Prokofievna en s’adressant à Muichkine, — elle fait cela exprès, par entêtement ; elle n’a pas été si sottement élevée ; n’allez pas vous figurer je ne sais quoi parce qu’elles vous taquinent ainsi. Assurément elles ont ourdi quelque chose, mais elles vous aiment ; je connais leurs visages.

— Je les connais aussi, répondit le prince en accentuant ces mots de façon à leur donner une signification particulière.

— Comment cela ? demanda Adélaïde intriguée.

— Qu’est-ce que vous savez de nos visages ? questionnèrent également les deux autres.

Mais le prince se taisait et avait pris un air sérieux ; les trois jeunes filles attendaient sa réponse.

— Je vous le dirai plus tard, prononça-t-il à voix basse et d’un ton grave.

— Décidément vous voulez piquer notre curiosité, cria Aglaé : — et quelle solennité !

— Allons, c’est bien, reprit vivement Adélaïde, — mais si vous êtes un si bon physionomiste, certainement aussi vous avez été amoureux ; par conséquent j’ai deviné juste. Racontez donc.

— Je n’ai pas été amoureux, répondit le prince, parlant toujours du même ton bas et sérieux, — je… j’ai été heureux autrement.

— Comme donc ? Par quoi ?

— Eh bien, je vais vous le dire, fit-il.

Son visage avait pris une expression de profonde rêverie.
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