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	Kapitel 1

	„Ich hab den Käsekuchen vergessen."

	Markus Fink stand vor der Tür zum Klassenzimmer 4b und starrte auf seine leeren Hände, als würde dort gleich durch Willenskraft ein Backblech materialisieren. Hinter ihm räusperte sich jemand ungeduldig.

	„Dann geh halt noch mal nach Hause", sagte eine Frau mit Businesskostüm und Handy am Ohr. Sie schob sich an ihm vorbei, ohne aufzublicken. „Ja, Schneider, ich bin gleich wieder da. Maximal eine Stunde. Nein, schieben Sie es nicht auf morgen..."

	Markus trat beiseite und ließ auch die nächsten Eltern passieren. Ein älterer Herr im Tweed-Sakko nickte ihm gönnerhaft zu. Eine junge Frau mit Nasenpiercing lächelte entschuldigend, während sie einen überdimensionierten Rucksack durch die Tür wuchtete.

	Der Elternabend war für 19 Uhr angesetzt. Es war 18:58 Uhr.

	Markus holte tief Luft und folgte den anderen ins Klassenzimmer.

	Der Raum roch nach Kreide, Desinfektionsmittel und dieser speziellen Mischung aus Radiergummi und verschütteter Apfelschorle, die man nur in Grundschulen findet. An den Wänden hingen Zeichnungen von Herbstblättern, ein Plakat über den Wasserkreislauf und ein selbstgebastelter Kalender, bei dem der Oktober noch auf dem 14. stand, obwohl längst November war.

	In der Mitte des Raums hatte jemand die winzigen Schulstühle zu einem Stuhlkreis arrangiert. Für Erwachsene. Markus wusste aus Erfahrung, dass seine Knie in etwa dreieinhalb Minuten anfangen würden zu schmerzen.

	„Guten Abend allerseits!"

	Frau Hartwig stand vorn an der Tafel und strahlte mit der verzweifelten Energie einer Person, die genau wusste, dass dieser Abend nicht so werden würde, wie sie es sich erhofft hatte. Sie war Mitte dreißig, trug einen bunten Schal und hatte Kreidestaub auf der linken Wange.

	„Schön, dass so viele gekommen sind. Bitte nehmen Sie doch Platz, dann können wir pünktlich anfangen."

	Die Eltern verteilten sich zögerlich auf den Stühlen. Markus wählte einen Platz in der zweiten Reihe – weit genug vorn, um nicht unhöflich zu wirken, aber weit genug hinten, um nicht sofort angesprochen zu werden.

	Neben ihm ließ sich die junge Frau mit dem Rucksack nieder. Sie zerrte an ihrem viel zu engen Pullover und flüsterte: „Sind die Stühle immer so... klein?"

	„Immer", flüsterte Markus zurück. „Willkommen in der Hölle."

	Sie prustete leise.

	„Jennifer Krause. Mein Sohn ist neu in der Klasse."

	„Markus Fink. Mein Sohn auch nicht."

	Vorn räusperte sich jemand theatralisch.

	„Bevor wir beginnen", sagte eine Frau in der ersten Reihe, ohne sich umzudrehen, „hätte ich einen formalen Antrag."

	Sie stand auf, drehte sich zum Rest der Gruppe und lächelte mit der Wärme eines Steuerprüfers.

	Sandra Enzinger. Elternbeiratsvorsitzende. Markus kannte sie von den letzten vier Elternabenden, diversen E-Mails und einem denkwürdigen Schulfest, bei dem sie ein Kind hatte weinen lassen, weil es den Dosenwerfen-Stand falsch aufgebaut hatte.

	„Ich schlage vor", sagte Sandra, „dass wir heute nach einer strukturierten Tagesordnung vorgehen. Ich habe hier einen Entwurf vorbereitet."

	Sie hielt ein laminiertes DIN-A4-Blatt hoch. Mit Farbcodierung.

	Frau Hartwig lächelte gequält. „Frau Enzinger, das ist sehr... gründlich. Aber ich dachte, wir könnten heute einfach—"

	„Struktur ist das A und O", unterbrach Sandra. „Gerade bei einem so wichtigen Termin. Wir haben schließlich alle einen vollen Terminkalender."

	„Stimmt", murmelte die Frau im Businesskostüm, ohne von ihrem Handy aufzublicken. „Deswegen bin ich auch nur eine Stunde hier."

	„Eine Stunde?", echote ein Mann mit graumeliertem Haar und Designerbrille. „Frau Weber, wir reden hier über die Bildung unserer Kinder."

	Katja Weber blickte kurz auf. „Dr. Lehmann, wir reden über Pausenregelungen und Herbstfest. Nicht über Quantenphysik."

	„Bildung beginnt mit Engagement", sagte Dr. Lehmann. „Wer nicht bereit ist, Zeit zu investieren—"

	„Ich investiere genug Zeit. Nur nicht in endlose Diskussionen über Pausenbrote."

	„Meine Damen, meine Herren!" Frau Hartwig klatschte zweimal in die Hände. „Bitte. Wir haben noch gar nicht angefangen."

	„Eben", sagte Sandra Enzinger. „Deswegen brauchen wir eine Tagesordnung."

	„Ich hätte auch einen Punkt", meldete sich ein Mann von ganz hinten. Oliver Schreiber. Markus erkannte ihn am Kapuzenpullover und der prinzipiell misstrauischen Körperhaltung. „Warum wurden wir nicht vorher über diese Tagesordnung informiert? Das ist doch klassisches Top-Down-Management."

	„Es ist ein Elternabend", sagte Dr. Lehmann. „Kein Parteitag."

	„Genau das würden Sie sagen", erwiderte Oliver.

	Frau Hartwig atmete hörbar aus. „Vielleicht fangen wir einfach an und schauen, wo uns das hinführt?"

	„Ins Chaos", murmelte Sandra.

	„Ins Chaos", bestätigte Dr. Lehmann.

	„Klingt gut", sagte Jennifer neben Markus.

	Markus verbiss sich ein Grinsen.

	Frau Hartwig griff nach einem Stapel Papier. „Also. Ich habe für alle eine kleine Übersicht vorbereitet. Themen, die ich heute gern ansprechen würde. Es geht um die bevorhende Klassenfahrt, die Laternenumzug-Organisation und—"

	„Klassenfahrt!" Sandra Enzinger schoss nach vorn wie ein Raubtier, das Beute gewittert hatte. „Genau darüber müssen wir dringend sprechen. Ich habe da erhebliche Bedenken."

	„Bedenken?", fragte Frau Hartwig vorsichtig.

	„Das Ziel. Die Unterkunft. Die Betreuungsschlüssel. Alles."

	„Wir fahren auf einen Bauernhof", sagte Frau Hartwig. „Wie jedes Jahr."

	„Eben! Wie jedes Jahr! Keine Innovation, keine pädagogische Weiterentwicklung, keine—"

	„Die Kinder lieben den Bauernhof", warf eine Frau mittleren Alters ein. Petra Mehring. Sie trug Jeans und Fleecejacke und sah aus, als hätte sie wenig Geduld für Unsinn. „Meine Tochter redet seit Wochen von nichts anderem."

	„Darum geht es nicht", sagte Sandra. „Es geht ums Prinzip. Um Bildungsstandards."

	„Es geht um Kühe", sagte Petra.

	„Um Kühe mit pädagogischem Mehrwert", korrigierte Dr. Lehmann.

	Katja Weber stöhnte leise und tippte etwas in ihr Handy.

	„Frau Weber", sagte Frau Hartwig, „könnten Sie vielleicht—"

	„Gleich", sagte Katja, ohne aufzusehen. „Muss nur schnell... ja, gut. Fertig." Sie blickte auf. „Was hab ich verpasst?"

	„Kühe mit pädagogischem Mehrwert", sagte Jennifer.

	Markus prustete.

	Frau Hartwig rieb sich die Schläfen. „Also. Die Klassenfahrt findet statt wie geplant. Bauernhof Sonnenhof, drei Tage, Anfang Mai. Wer dagegen ist, möge sich bitte jetzt melden."

	Sandra hob die Hand.

	Sonst niemand.

	„Gut", sagte Frau Hartwig. „Dann ist das geklärt."

	„Das ist nicht geklärt", sagte Sandra. „Das ist ignoriert."

	„Das ist demokratisch", sagte Petra.

	„Das ist eine Abstimmung ohne ausreichende Informationsgrundlage", konterte Sandra.

	„Es ist ein Bauernhof", sagte Petra. „Was gibt's da groß zu informieren?"

	„Hygiene-Standards. Verpflegungsqualität. Notfallkonzepte. Versicherungsdetails. Barrierefreiheit—"

	„Die Kinder schlafen im Heu und streicheln Ziegen", sagte Petra. „Mehr muss ich nicht wissen."

	„Typisch", murmelte Sandra.

	„Was typisch?", fragte Petra, und ihre Stimme wurde eine Spur kühler.

	„Nichts", sagte Sandra schnell. „Ich meine nur... manche Menschen haben eben höhere Ansprüche."

	Die Temperatur im Raum sank um gefühlte fünf Grad.

	„Höhere Ansprüche", wiederholte Petra langsam. „Aha."

	Frau Hartwig klatschte erneut in die Hände. „Wie wäre es, wenn wir zum nächsten Punkt kommen? Der Laternenumzug steht an, und—"

	„Moment", sagte Oliver Schreiber. „Ich hätte da noch eine Frage zur Klassenfahrt."

	„Natürlich haben Sie die", murmelte Dr. Lehmann.

	„Wie wird sichergestellt", fuhr Oliver fort, „dass alle Kinder gleich behandelt werden? Ich meine, gibt's da Überwachung? Kontrollen? Transparenz?"

	„Es ist eine Klassenfahrt", sagte Frau Hartwig. „Kein Gefängnis."

	„Eben meine Sorge", sagte Oliver.

	„Was?", fragte Dr. Lehmann.

	„Zu wenig Struktur. Zu viel Freiraum. Da kann alles Mögliche passieren."

	„Zum Beispiel, dass Kinder Spaß haben", sagte Jennifer.

	Oliver sah sie an, als hätte sie gerade vorgeschlagen, die Schule abzufackeln. „Spaß ist relativ."

	„Wahnsinn ist absolut", murmelte Markus.

	Jennifer kicherte.

	Frau Hartwig blätterte durch ihre Unterlagen. „Können wir bitte... also, der Laternenumzug. Nächste Woche Freitag. Wer kann bei der Organisation helfen?"

	Stille.

	„Niemand?", fragte Frau Hartwig hoffnungsvoll.

	„Ich habe einen Termin", sagte Katja.

	„Ich auch", sagte Dr. Lehmann.

	„Ich grundsätzlich Bedenken gegen religiöse Traditionen", sagte Oliver.

	„Es ist ein Laternenumzug", sagte Petra. „Keine Kreuzigung."

	„Trotzdem", sagte Oliver.

	Sandra Enzinger seufzte demonstrativ. „Natürlich helfe ich. Wie immer. Weil es sonst ja niemand macht."

	„Ich helfe auch", sagte Petra kühl. „Nur für's Protokoll."

	„Wunderbar", sagte Frau Hartwig, bevor der nächste Konflikt eskalieren konnte. „Dann hätten wir das auch—"

	„Eine Frage noch", sagte Dr. Lehmann. „Wird es dieses Jahr wieder diesen... improviserten Glühwein geben?"

	„Sie meinen den Punsch?", fragte Frau Hartwig.

	„Ich meine das Gesöff, das letztes Jahr drei Eltern ins Krankenhaus gebracht hat."

	„Das war eine Lebensmittelvergiftung", sagte Sandra. „Und es waren nur zwei."

	„Beruhigend", sagte Dr. Lehmann.

	„Vielleicht", schlug Markus vorsichtig vor, „könnten wir den Punsch dieses Jahr einfach... weglassen?"

	„Unmöglich", sagte Sandra. „Tradition ist Tradition."

	„Vergiftung ist Vergiftung", sagte Dr. Lehmann.

	„Dann trinken Sie halt keinen", sagte Petra.

	„Das ist nicht der Punkt."

	„Was ist dann der Punkt?"

	„Sicherheit. Verantwortung. Professionalität."

	„Es ist ein Laternenumzug", sagte Petra. „Kein Staatsbankett."

	„Eben darum", sagte Dr. Lehmann. „Bei einem Staatsbankett würde niemand vergifteten Punsch servieren."

	„Bei einem Staatsbankett wären Sie auch nicht eingeladen", murmelte Petra.

	„Was haben Sie gesagt?"

	„Nichts."

	„Ich habe genau gehört—"

	„Meine Damen, meine Herren!" Frau Hartwig stand auf. Ihre Stimme hatte einen verzweifelten Unterton erreicht. „Vielleicht machen wir eine kurze Pause? Fünf Minuten?"

	„Wir haben gerade erst angefangen", sagte Sandra.

	„Eben", sagte Frau Hartwig.

	Katja Weber blickte demonstrativ auf ihre Uhr. „Ich hab noch 43 Minuten."

	„Dann verschwenden Sie sie nicht mit Pausen", sagte Dr. Lehmann.

	„Ich verschwende sie hier generell", sagte Katja.

	„Charmant", sagte Dr. Lehmann.

	„Ehrlich", sagte Katja.

	Frau Hartwig setzte sich wieder. „Gut. Keine Pause. Dann kommen wir zum nächsten Punkt. Das Herbstfest."

	„Das war doch schon", sagte Jennifer verwirrt.

	„Ja", sagte Frau Hartwig. „Aber es gab... Beschwerden."

	„Beschwerden?", fragte Petra. „Von wem?"

	Alle Augen wanderten zu Sandra Enzinger.

	„Was?", sagte Sandra. „Ich habe nur konstruktive Kritik geäußert."

	„Sie haben die Lehrerin eine halbe Stunde lang angeschrien", sagte Petra. „Wegen der Kuchentheke."

	„Die Kuchentheke war ein Sicherheitsrisiko."

	„Es war ein Tisch mit Kuchen drauf."

	„Ein nicht abgesicherter Tisch mit nicht deklariertem Kuchen", korrigierte Sandra. „Was, wenn jemand allergisch reagiert hätte?"

	„Dann hätten sie halt keinen Kuchen gegessen", sagte Petra.

	„So einfach ist das nicht."

	„Doch", sagte Petra. „Ist es."

	Sandra atmete scharf ein. „Ich erwarte von einer Bildungseinrichtung ein Mindestmaß an Professionalität. Und dazu gehört—"

	„Ein Tisch mit Kuchen drauf", sagte Petra.

	„Ordnungsgemäße Kennzeichnung!", rief Sandra.

	„Es war Marmorkuchen!", rief Petra zurück.

	„Und woher sollte das jemand wissen?"

	„Weil man es sieht!"

	„Optik ist keine verlässliche Informationsquelle!"

	„Bei Marmorkuchen schon!"

	Frau Hartwig klatschte in die Hände. Mehrfach. Laut.

	„Können wir... bitte... sachlich bleiben?"

	„Ich bin sachlich", sagte Sandra.

	„Sie schreien", sagte Petra.

	„Ich betone."

	„Sie übertreiben."

	„Ich schütze unsere Kinder."

	„Sie nerven unsere Kinder."

	„Das ist eine Unterstellung!"

	„Das ist eine Tatsache!"

	Markus beugte sich zu Jennifer hinüber. „Wollen wir wetten, wann die erste Person den Raum verlässt?"

	„Zehn Minuten", flüsterte Jennifer.

	„Zu optimistisch. Ich sag fünf."

	Dr. Lehmann erhob sich. „Falls ich unterbrechen darf—"

	„Nein", sagte Petra.

	„Ich bin noch nicht fertig."

	„Ich auch nicht."

	„Ich war zuerst."

	„Das ist kein Kindergarten."

	„Offensichtlich doch", sagte Dr. Lehmann.

	Petra stand auf. „Was soll das heißen?"

	„Dass Sie sich aufführen wie ein trotziges Kind."

	„Sagt der Mann, der gerade mit Vorrecht argumentiert hat."

	„Ich argumentiere mit Logik."

	„Sie argumentieren mit Arroganz."

	„Genug!" Frau Hartwig stand auf. Ihre Stimme hallte durch den Raum. Alle verstummten.

	Die Lehrerin atmete durch. „Ich weiß, dass wir alle einen langen Tag hinter uns haben. Ich weiß, dass niemand hier sein will. Ich weiß, dass Elternabende... anstrengend sein können. Aber wir sind Erwachsene. Und wir können uns auch so verhalten."

	Stille.

	„Oder?", fügte Frau Hartwig leiser hinzu.

	„Natürlich", sagte Sandra.

	„Selbstverständlich", sagte Dr. Lehmann.

	Petra setzte sich wortlos.

	„Gut", sagte Frau Hartwig. „Dann machen wir weiter. Der nächste Punkt wäre—"

	Die Tür flog auf.

	Eine Frau stürmte herein, Handtasche über der Schulter, Haare zerzaust, Gesicht gerötet. „Entschuldigung! Entschuldigung! Stau auf der B27, und dann war der Parkplatz voll, und—"

	Sie hielt inne und sah sich um.

	„Bin ich zu spät?"

	„Nein", sagte Frau Hartwig erschöpft. „Sie sind genau richtig."

	Die Frau ließ sich auf den einzigen freien Stuhl fallen. „Ute Schneider. Hab ich was verpasst?"

