
    
      [image: Cover]
    

  



Giovanni Verga

I Malavoglia








                
  
    
      

    
  



  
    
      

    
  



  
    
      

    
  



  
    I Malavoglia
  



  
    
      

    
  


 



  
    Giovanni Verga
  


 



  



  
    

  



  
    

  



  
    

  


                
UUID: fcdeb126-21fc-11e6-9970-0f7870795abd

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com)
un prodotto di Simplicissimus Book Farm







        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 



Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come
probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale
perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora
relativamente felice, la vaga bramosìa dell’ignoto, l’accorgersi
che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio. 



Il movente dell’attività umana che produce la fiumana del
progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più
modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano
in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi
con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte
schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che
cotesta ricerca del meglio di cui l’uomo è travagliato cresce e si
dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente nelle
classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni
materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidità di
ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro-don Gesualdo,
incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città di
provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere più vivaci,
e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità
aristocratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell’Onorevole
Scipioni, per arrivare all’Uomo di lusso, il quale riunisce tutte
coteste bramosìe, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni,
per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è
consunto. A misura che la sfera dell’azione umana si allarga, il
congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano
certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza
che esercita sui caratteri l’educazione, ed anche tutto quello che
ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio
tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte
dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar
rilievo all’idea, in un’epoca che impone come regola di buon
gusto un eguale formalismo per mascherare un’uniformità di
sentimenti e d’idee. Perchè la riproduzione artistica di cotesti
quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa
analisi; esser sinceri per dimostrare la verità, giacchè la forma è
così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è
necessaria alla spiegazione dell’argomento generale. 



Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che segue
l’umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso
nel suo risultato, visto nell’insieme, da lontano. Nella luce
gloriosa che l’accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità,
l’egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in
virtù, tutte le debolezze che aiutano l’immane lavoro, tutte le
contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il
risultato umanitario copre quanto c’è di meschino negli interessi
particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi
necessari a stimolare l’attività dell’individuo cooperante
inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorìo
universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle più elevate
ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a
raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce
dove vada questa immensa corrente dell’attività umana, non si
domanda al certo come ci va. Solo l’osservatore, travolto anch’esso
dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai
deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare
dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia
disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei
sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi
anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani. 



I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, l’Onorevole
Scipioni, l’Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha
deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle
stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare
della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta
la sua parte nella lotta per l’esistenza, pel benessere, per
l’ambizione — dall’umile pescatore al nuovo arricchito — alla
intrusa nelle alte classi — all’uomo dall’ingegno e dalle
volontà robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri
uomini; di prendersi da sè quella parte di considerazione pubblica
che il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di
fare la legge, lui nato fuori della legge — all’artista che crede
di seguire il suo ideale seguendo un’altra forma dell’ambizione.
Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già
molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per
studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori
adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com’è
stata, o come avrebbe dovuto essere. 



Milano, 19 gennaio 1881.
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Un tempo I Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada
vecchia di Trezza; ce n’erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello,
tutti buona e brava gente di mare, proprio all’opposto di quel che
sembrava dal nomignolo, come dev’essere. Veramente nel libro della
parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla,
poichè da che il mondo era mondo, all’Ognina, a Trezza e ad Aci
Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in
figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull’acqua, e delle
tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di
padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza
ch’era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla
Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla. 



Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del nespolo
e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron ’Ntoni, per
spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso — un
pugno che sembrava fatto di legno di noce — Per menare il remo
bisogna che le cinque dita s’aiutino l’un l’altro. 



Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il
dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da
dito piccolo. — 



E la famigliuola di padron ’Ntoni era realmente disposta come le
dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le
feste e le quarant’ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo,
perchè era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c’era
dipinto sotto l’arco della pescheria della città; e così grande e
grosso com’era filava diritto alla manovra comandata, e non si
sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli avesse detto «sóffiati
il naso» tanto che s’era tolta in moglie la Longa quando gli
avevano detto «pigliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che
badava a tessere, salare le acciughe, e far figliuoli, da buona
massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianità: ’Ntoni il
maggiore, un bighellone di vent’anni, che si buscava tutt’ora
qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù per
rimettere l’equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo
forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande» ripeteva il
nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant’Agata» perchè stava
sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di
pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto
suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora nè carne nè pesce. —
Alla domenica, quando entravano in chiesa, l’uno dietro l’altro,
pareva una processione. 



Padron ’Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito
dagli antichi: «Perchè il motto degli antichi mai mentì»: —
«Senza pilota barca non cammina» — «Per far da papa bisogna
saper far da sagrestano» — oppure — «Fa il mestiere che sai,
che se non arricchisci camperai» — «Contentati di quel che t’ha
fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre
sentenze giudiziose. 



Ecco perchè la casa del nespolo prosperava, e padron ’Ntoni
passava per testa quadra, al punto che a Trezza l’avrebbero fatto
consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la
sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un
reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel
ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio,
come spadroneggiava in casa propria. 



Padron ’Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista
Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha
carico di casa non può dormire quando vuole» perchè «chi comanda
ha da dar conto». 



Nel dicembre 1863, ’Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato
chiamato per la leva di mare. Padron ’Ntoni allora era corso dai
pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don
Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo
era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto
collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don
Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona, e
gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a mettere assieme un
po’ di repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse li
avrebbero presi a calci nel sedere, chè soldati non ce ne sarebbero
stati più, e invece tutti sarebbero andati alla guerra, se
bisognava. Allora padron ’Ntoni lo pregava e lo strapregava per
l’amor di Dio di fargliela presto la repubblica, prima che suo
nipote ’Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce l’avesse in
tasca; tanto che lo speziale finì coll’andare in collera. Allora
don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa a quei
discorsi, e finalmente disse lui che con un certo gruzzoletto fatto
scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui,
avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo. Per
disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano
ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi
quel pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser
piantato come un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di
ficodindia; ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio
degli stivalini stretti sul ponte di una corazzata, in certe
giornataccie; e perciò si presero ’Ntoni senza dire «permettete».
La Longa, mentre i coscritti erano condotti in quartiere, trottando
trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, gli andava
raccomandando di tenersi sempre sul petto l’abitino della Madonna,
e di mandare le notizie ogni volta che tornava qualche conoscente
dalla città, che poi gli avrebbero mandati i soldi per la carta. 



Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella
gola anch’esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora, quasi ce
l’avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e
a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal
disarmare la Provvidenza, per andare ad aspettarli in capo alla via,
come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano,
non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con loro. La
Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi avesse furia di
trovarsi a quattr’occhi colle vecchie stoviglie, e padron ’Ntoni
disse al figliuolo: 



— Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può più. 



Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per
veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e
aspettarono più di un’ora, pigiati dalla folla, dietro lo
stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei
ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno i
buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano
erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel
frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento di cuore che
si aveva prima. 



— Addio ’Ntoni! — Addio mamma! — Addio! ricordati! ricordati!
— Lì presso, sull’argine della via, c’era la Sara di comare
Tudda, a mietere l’erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda
andava soffiando che c’era venuta per salutare ’Ntoni di padron
’Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell’orto, li aveva visti
lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che
’Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in
pugno a guardare finchè il treno non si mosse. Alla Longa, l’era
parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che
incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le
voltava le spalle. 



Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da
mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono
dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero
diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato,
senza saper perchè. Quindi a poco a poco si sbrancarono anch’essi,
e padron ’Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca
amara, le pagò due centesimi di acqua col limone. 



Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le andava
dicendo: — Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque anni
bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci più. 



Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa
scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa
nell’apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che
’Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela,
e quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di
violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l’argano.
Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava — Qui ci vorrebbe
’Ntoni — oppure — Vi pare che io abbia il polso di quel
ragazzo? — La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio —
uno! due! tre! — pensava a quel bum bum della macchina che le aveva
portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran
sbalordimento, e le picchiava ancora dentro il petto, — uno! due!
tre! 



Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e per
confortare gli altri: — Del resto volete che vel dica? Un po’ di
soldato gli farà bene a quel ragazzo; chè il suo paio di braccia
gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anzichè
servirsene a buscarsi il pane. 



Oppure: — Quando avrà provato il pane salato che si mangia
altrove, non si lagnerà più della minestra di casa sua. 



Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di ’Ntoni, che mise
in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle
parti là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul molo
c’era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due
centesimi, di quelle che mangiano i signori, e senza soldi non ci si
poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si andava
all’osteria della Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco.
— Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al goloso!
brontolava padron ’Ntoni; già lui non ci ha colpa, è fatto così;
è fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arrugginito.
Se non l’avessi tenuto a battesimo su queste braccia, direi che don
Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di sale. 



La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c’era anche Sara di comare
Tudda, tornava a dire: 



— Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta ’Ntoni di
padron ’Ntoni per rubarselo; che non ne avevano visti mai dei
cetriuoli laggiù! 



Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d’allora in poi le
ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo». 



’Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l’avevano visto tutte
le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo faceva
passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe
schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed
ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e quella cortina sul capo,
come quella della Madonna dell’Ognina, così bello, lisciato e
ripulito che non l’avrebbe riconosciuto più la mamma che l’aveva
fatto; e la povera Longa non si saziava di guardare il tappeto e la
cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo stava ritto
impalato, grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; e
ringraziava Dio e i santi che avevano messo il suo figliuolo in mezzo
a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul canterano,
sotto la campana del Buon Pastore — che gli diceva le avemarie —
andava dicendo la Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul
canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne aveva un altro,
tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare
Mariano Cinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell’osteria,
dietro i bicchieri. 



Ma dopo un po’ di tempo ’Ntoni aveva pescato un camerata che
sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo,
della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle scarpe
strette. — Una lettera che non valeva i venti centesimi della
posta! borbottava padron ’Ntoni. La Longa se la prendeva con quegli
sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla di
buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che così
non andava bene, e se fosse stato in lui ci avrebbe messo sempre
delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, lì sulla
carta, — e vi appuntava un dito grosso come un regolo da forcola —
se non altro per compassione della Longa, la quale, poveretta, non si
dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gattini. Padron
’Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo
speziale, e poi da don Giammaria, che era del partito contrario,
affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva che era
scritto proprio così, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di
lui: 



— Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco,
come il figlio di padron Cipolla, per stare a grattarsi la pancia
senza far nulla! 



Intanto l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima
dei morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiar carne anche
il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia rimaste a casa
non bastavano più al governo della barca, e alle volte bisognava
prendere a giornata Menico della Locca, o qualchedun altro. Il re
faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva quando erano
atti a buscarsi il pane; ma sinchè erano di peso alla famiglia,
avevano a tirarli su per soldati; e bisognava pensare ancora che la
Mena entrava nei diciassett’anni, e cominciava a far voltare i
giovanotti quando andava a messa. «L’uomo è il fuoco, e la donna
è la stoppa: viene il diavolo e soffia». Perciò si doveva aiutarsi
colle mani e coi piedi per mandare avanti quella barca della casa del
nespolo. 



Padron ’Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato
con lo zio Crocifisso Campana di legno un negozio di certi lupini da
comprare a credenza per venderli a Riposto, dove compare Cinghialenta
aveva detto che c’era un bastimento di Trieste a pigliar carico.
Veramente i lupini erano un po’ avariati; ma non ce n’erano altri
a Trezza, e quel furbaccio di Campana di legno sapea pure che la
Provvidenza se la mangiava inutilmente il sole e l’acqua, dov’era
ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a
fare il minchione. — Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un
centesimo di meno non posso, in coscienza! che l’anima ho da darla
a Dio! — e dimenava il capo che pareva una campana senza batacchio
davvero. Questo discorso avveniva sulla porta della chiesa
dell’Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la festa
della Madonna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c’era
anche compare Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette
riuscì a farli mettere d’accordo sulle due onze e dieci a salma,
da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli
finiva sempre così, che gli facevano chinare il capo per forza, come
Peppinino, perchè aveva il maledetto vizio di non sapere dir di no.
— Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, sghignazzava
Piedipapera. Voi siete come le… e disse come. 



Allorchè la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si
chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come
se quella grossa somma di quarant’onze se la sentisse sullo
stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron ’Ntoni
dovette spiegarle che se il negozio andava bene c’era del pane per
l’inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe potuto
andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della Locca.
Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla. Così fu
risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della Provvidenza che
era la più vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di
buon augurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma non
apriva bocca, perchè non era affar suo, e si affaccendava zitta
zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane
fresco, l’orciolino coll’olio, le cipolle, il cappotto foderato
di pelle, sotto la pedagna e nella scaffetta. 



Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con
quell’usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta
nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno diceva che lui
non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch’è di patto non
è d’inganno»; che l’anima lui non doveva darla ai porci! e
Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un ossesso per metterli
d’accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era
capitato da che era vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini e
li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a testimoni. Infine,
rosso, scalmanato, fuori di sè, fece una proposta disperata, e la
piantò in faccia allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia
coi sacchi in mano: — Là! pagateli a Natale, invece di pagarli a
tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tarì a salma! La
finite ora, santo diavolone? — E cominciò ad insaccare: — In
nome di Dio, e uno! 



La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva esser suonata
l’avemaria, sebbene la campana non si fosse udita, perchè mastro
Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di stivaletti nuovi
a don Silvestro il segretario; in quell’ora le ragazze facevano
come uno stormo di passere attorno alla fontana, e la stella della
sera era già bella e lucente, che pareva una lanterna appesa
all’antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne
stava sulla riva, senza dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava
la vela, e la Provvidenza si dondolava sulle onde rotte dai
fariglioni come un’anitroccola. — «Scirocco chiaro e tramontana
scura, mettiti in mare senza paura», diceva padron ’Ntoni dalla
riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi. 



Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo,
gridava qualche cosa che il mare si mangiò. — Dice che i denari
potete mandarli a sua madre, la Locca, perchè suo fratello è senza
lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l’ultima sua parola che
si udì. 
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Per tutto il paese non si parlava d’altro che del negozio dei
lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le
comari si affacciavano sull’uscio per vederla passare. 



— Un affar d’oro! — vociava Piedipapera, arrancando colla gamba
storta dietro a padron ’Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli
scalini della chiesa, accanto a padron Fortunato Cipolla, e al
fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il fresco. —
Lo zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne mastre,
ma non bisogna badarci, perchè delle penne ne ha molte, il vecchio.
— Eh! s’è lavorato! potete dirlo anche voi, padron ’Ntoni! —
ma per padron ’Ntoni ei si sarebbe buttato dall’alto del
fariglione, com’è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava
retta, perchè egli era il mestolo della pentola, una pentola grossa,
in cui bollivano più di duecento onze all’anno! Campana di legno
non sapeva soffiarsi il naso senza di lui. 



Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio
Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perchè era fratello
della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel
parentado. 



— Noi siamo parenti, — ripeteva. — Quando vado a giornata da
lui mi dà mezza paga, e senza vino, perchè siamo parenti. 



Piedipapera sghignazzava. 



— Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti più
ricco quando creperà. 



Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di quello,
come capitava; ma così di cuore, e senza malizia, che non c’era
verso di pigliarsela in criminale. — Massaro Filippo è passato due
volte dinanzi all’osteria, — diceva pure, — e aspetta che la
Santuzza gli faccia segno di andarla a raggiungere nella stalla, per
dirsi insieme il santo rosario. 



Oppure al figlio della Locca: 



— Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina la
Vespa; vuol pagargliela la metà di quel che vale, col darle ad
intendere che la sposerà. Ma se la Vespa riesce a farsi rubare
qualche cos’altra, potrai pulirti la bocca della speranza
dell’eredità, e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha dato. 



Allora si misero a questionare, perchè padron ’Ntoni sosteneva che
lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, e non aveva dato ai
cani il suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di suo
fratello. 



— Come c’entra il cristiano e il turco? — ribatteva
Piedipapera. — È un pazzo, volete dire. Lui è ricco come un
maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella chiusa grande
quanto un fazzoletto da naso. 



— Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, — disse allora padron
Cipolla gonfiandosi come un tacchino. 



— Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? — rispose
Piedipapera. 



— In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco ci
manderà una buona pioggia, lo vedrete poi che mosto darà. Il sole
oggi si coricò insaccato — acqua o vento. 



— «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di
ponente», — aggiunse padron ’Ntoni. 



Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di padron
Cipolla, il quale perchè era ricco si credeva di saper tutto lui, e
di dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari. 



— Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, — conchiuse. — Padron
Cipolla aspetta l’acqua per la sua vigna, e voi il ponente in poppa
alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio «Mare crespo, vento
fresco». Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte cambierà il
vento; sentite la buffata? 



Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri. 



— Notte e giorno c’è sempre gente che va attorno per il mondo, —
osservò poi compare Cipolla. 



E adesso che non si vedeva più nè mare nè campagna, sembrava che
non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove
potevano andare quei carri a quell’ora. 



— Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il Capo dei
Mulini, — disse padron ’Ntoni, — e il vento fresco non le darà
più noia. 



Padron ’Ntoni non pensava ad altro che alla Provvidenza, e quando
non parlava delle cose sue non diceva nulla, e alla conversazione ci
stava come un manico di scopa. 



— Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria, che
discorrono del re e del papa; — gli diceva perciò Piedipapera. —
Colà ci fareste bella figura anche voi! li sentite come gridano? 



— Questo è don Giammaria, — disse il figlio della Locca, — che
litiga collo speziale. 



Lo speziale teneva conversazione sull’uscio della bottega, al
fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sapeva di lettere
leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli altri, e ci aveva anche
la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva là, a portata
di mano, sotto il mortaio di cristallo, perciò quistionavano tutto
il giorno con don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci
pigliavano delle malattie dalla bile; ma non avrebbero potuto stare
un giorno senza vedersi. Il sabato poi, quando arrivava il giornale,
don Franco spingevasi sino ad accendere mezz’ora ed anche un’ora
di candela, a rischio di farsi sgridare dalla moglie, onde
spiattellare le sue idee, e non andare a letto a mo’ dei bruti,
come compare Cipolla, o compare Malavoglia. L’estate poi non c’era
neppur bisogno della candela, giacchè si poteva star sull’uscio,
sotto il lampione, quando mastro Cirino l’accendeva, e qualche
volta veniva don Michele, il brigadiere delle guardie doganali; e
anche don Silvestro, il segretario comunale, tornando dalla vigna, si
fermava un momento. 



 Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un piccolo
Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco, pettinandosi colle
dita la barbona, con certo sorriso furbo che pareva si volesse
mangiare qualcuno a colezione, e alle volte si lasciava scappare
sottovoce delle mezze parole dinanzi alla gente, rizzandosi sulle
gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga degli altri, tanto che
don Giammaria non poteva patirlo e ci si mangiava il fegato, e gli
sputava in faccia parole latine. Don Silvestro, lui, si divertiva a
vedere come si guastavano il sangue per raddrizzare le gambe ai cani,
senza guadagnarci un centesimo; egli almeno non era arrabbiato come
loro, e per questo, dicevano in paese, possedeva le più belle chiuse
di Trezza, — dove era venuto senza scarpe ai piedi — aggiungeva
Piedipapera. Ei li aizzava l’un contro l’altro, e rideva a
crepapancia con degli Ah! ah! ah! che sembrava una gallina. 



— Ecco don Silvestro che fa l’uovo, — osservò il figlio della
Locca. 



— Don Silvestro fa le uova d’oro, laggiù al Municipio, —
rispose Piedipapera. 



— Uhm! — sputò fuori padron Fortunato — pezzenterie! comare
Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola. 



— Vuol dire che mastro Cola Zuppiddu preferisce le uova delle sue
galline; — rispose padron ’Ntoni. 



E padron Cipolla disse di sì col capo. 



— «’Ntroi ’ntroi, ciascuno coi pari suoi», — aggiunse
padron Malavoglia. 



 Piedipapera allora ribattè che se don Silvestro si fosse contentato
di stare coi suoi pari a quest’ora ci avrebbe la zappa in mano
invece della penna. 



— Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? — disse alfine padron
Cipolla volgendosi a padron ’Ntoni. 



— «Ognuno all’arte sua, e il lupo alle pecore». 



Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più che fra
lui e padron ’Ntoni c’era stata qualche parola di maritar la Mena
con suo figlio Brasi, e se il negozio dei lupini andava bene, la Mena
avrebbe avuto la sua dote in contante, e l’affare si sarebbe
conchiuso presto. 



— «La ragazza com’è educata, e la stoppa com’è filata», —
disse infine padron Malavoglia, e padron Cipolla confermò che tutti
lo sapevano in paese che la Longa aveva saputo educarla la figliuola,
e ognuno che passava per la stradicciuola a quell’ora udendo il
colpettare del telaio di Sant' Agata diceva che l’olio della
candela non lo perdeva, comare Maruzza. 



La Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s’era
messa coll’arcolaio sul ballatoio, a riempire certi cannelli che le
servivano per l’ordito della settimana. 



— Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e
giorno, come Sant’Agata, dicevano le vicine. 



— Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, — rispondeva Maruzza,
— invece di stare alla finestra. «A donna alla finestra non far
festa». 



— Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pescano,
fra tanti che passano; — osservò la cugina Anna dall’uscio
dirimpetto. 



La cugina Anna aveva ragione da vendere; perchè quel bietolone di
suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le gonnelle della
Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla faccia
tosta. 



Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c’era
conversazione, si affacciò anch’essa sull’uscio, col grembiule
gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi topi che
le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pareva che
l’avessero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei
cristiani; così il discorso si fece generale, perchè alla Maruzza
gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunicate! La
cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era morto il gatto,
una bestia che valeva tant’oro, ed era morto di una pedata di
compare Tino. — I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i
topi, e andrebbero a scovarli in una cruna di ago. — Ai gatti non
conveniva aprire l’uscio di notte, perchè una vecchia di Aci
Sant’Antonio l’avevano ammazzata così, che i ladri le avevano
rubato il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano riportato
mezzo morto di fame a miagolare dietro l’uscio; e la povera donna
non sentendosi il cuore di lasciar la bestiola sulla strada a
quell’ora, aveva aperto l’uscio, e così s’era ficcati i ladri
in casa. Al giorno d’oggi i mariuoli ne inventano di ogni specie
per fare i loro tiri; e a Trezza si vedevano delle facce che non si
erano mai viste sugli scogli, col pretesto d’andare a pescare, e
arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla
povera Nunziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo nuovo.
Povera ragazza! rubare a lei che lavorava per dar pane a tutti quei
fratellini che suo padre le aveva lasciato sulle spalle, quando
l’aveva piantata per andare a cercar fortuna ad Alessandria
d’Egitto! — Nunziata era come la cugina Anna, quando l’era
morto il marito, e le aveva lasciato quella nidiata di figliuoli, che
Rocco, il più grandicello, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla
cugina Anna le era toccato di tirar su quel fanciullone per vederselo
rubare dalla Mangiacarrubbe. 



In mezzo a quel chiacchierìo saltò su la Zuppidda, la moglie di
mastro Bastiano il calafato, la quale stava in fondo alla straduccia,
e compariva sempre all’improvviso, per dire la sua come il diavolo
nella litania, chè nessuno s’accorgeva di dove fosse sbucata. 



— Del resto, — venne a brontolare, — vostro figlio Rocco non vi
ha aiutata neppur lui, chè se si è buscato un soldo è andato
subito a berlo all’osteria. 



La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per questo
raccontavano che andava tutto il giorno in giro a piedi scalzi, a far
la spia, col pretesto del suo fuso, che lo teneva sempre in aria
perchè non frullasse sui sassi. Ella diceva sempre la verità come
il santo evangelio, questo era il suo vizio, e perciò la gente che
non amava sentirsela cantare, l’accusava di essere una lingua
d’inferno, di quelle che lasciano la bava. — «Bocca amara sputa
fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara davvero per quella sua
Barbara che non aveva potuto maritare, tanto era superba e sgarbata,
e con tutto ciò voleva dargli il figlio di Vittorio Emanuele. 



— Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, — seguitava, — una sfacciata
che si è fatto passare tutto il paese sotto la finestra. «A donna
alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le portava in regalo i
fichidindia rubati a massaro Filippo l’ortolano, e se li mangiavano
insieme nella vigna, sotto il mandorlo, li aveva visti lei. — E
Peppi Naso, il beccaio, dopo che gli spuntò la gelosia di compare
Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro
l’uscio tutte le corna delle bestie che macellava, sicchè dicevano
che andava a pettinarsi sotto la finestra della Mangiacarrubbe. 



Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva allegra. —
Don Giammaria dice che fate peccato mortale a sparlar del prossimo! 



— Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua sorella
donna Rosolina, — rispose la Zuppidda, e non lasciarle far la
ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e con don Michele il
brigadiere, che ci ha la rabbia del marito, con tutti quegli anni e
quella carne che ci ha addosso, la poveraccia! 



— Alla volontà di Dio! — concluse la cugina Anna. — Quando è
morto mio marito, Rocco non era più alto di questa conocchia e le
sue sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta di
animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a
lavorare. Le mie figliuole faranno come ho fatto io, e finchè ci
saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la
Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si aiuta a
tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei. 



— E dove è la Nunziata che non si vede ancora? — domandò la
Longa a un mucchio di monelli cenciosi, messi a piagnucolare sulla
soglia della casuccia lì di faccia, i quali al sentir parlare della
sorella alzarono gli strilli in coro. 



— L’ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci di
ginestre, e c’era pure vostro figlio Alessio che l’accompagnava,
— rispose la cugina Anna. 



I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti in
una volta, e il più grandicello, appollaiato su di un gran sasso,
rispose dopo un pezzetto: 



— Non lo so dov’è. 



Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e lungo la
straduccia non si udiva che un continuo chiacchierio da un uscio
all’altro. Persino la finestra di compare Alfio Mosca, quello del
carro dell’asino, era aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre.
La Mena aveva lasciato il telaio e s’era affacciata al ballatoio
anch’essa. 



— Oh! sant’Agata! — esclamarono le vicine; e tutte le facevano
festa. 



— Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? — chiedeva
sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. — Oramai deve compire
diciotto anni a Pasqua, lo so perchè è nata l’anno del terremoto,
come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara, prima
deve piacere a me. 



 In questo momento si udì un fruscìo di frasche per la via, e
arrivarono Luca e la Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci di
ginestre, tanto erano piccini. 



— Oh! la Nunziata! — esclamarono le vicine. — Che non avevi
paura a quest’ora nella sciara? 



— C’era anch’io, — rispose Alessi. 



— Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci avevo
legna per il focolare. 



La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta a apparecchiare
ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini le andavano dietro
per la stanzuccia, che pareva una chioccia coi suoi pulcini. Alessi
s’era scaricato del suo fascio, e stava a guardare dall’uscio,
serio serio, e colle mani nelle tasche. 



— O Nunziata! — le gridò Mena dal ballatoio; — quando avrai
messo la pentola a bollire, vieni un po’ qua. 



Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad
appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant’Agata, per godersi il
suo riposo anche lei, colle mani in mano. 



— Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; — osservò la
Nunziata dopo un po’. 



— Egli come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa che vi
faccia trovare la minestra alla sera, quando tornate stanchi. 



— Sì, vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sè, e si
rattoppa le camicie — la Nunziata sapeva ogni cosa che faceva il
vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la pianta della mano; —
Adesso, — diceva, — va a prender la legna; ora sta governando il
suo asino — e si vedeva il lume nel cortile, e sotto la tettoia.
Sant’Agata rideva, e la Nunziata diceva che per essere preciso come
una donna a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella. 



— Così, — conchiudeva Mena, — quando si mariterà, sua moglie
andrà attorno col carro dell’asino, e lui resterà in casa ad
allevare i figliuoli. 



Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch’esse di Alfio
Mosca, che fino la Vespa giurava di non averlo voluto per marito,
diceva la Zuppidda, perchè la Vespa aveva la sua brava chiusa, e se
voleva maritarsi non prendeva uno il quale non possedeva altro che un
carro da asino: «carro cataletto» dice il proverbio. Ella ha
gettato gli occhi su di suo zio Campana di legno, la furbaccia! 



Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro quella
brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore gonfio dal
disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo motivo che era
povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un tratto disse a
Mena: — Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo dessero. 



La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambiò subito
discorso. 



— Che ci vai tu alla città, per la festa de’ morti? 



— No, non ci vado perchè non posso lasciar la casa sola. 



— Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; l’ha detto il
nonno. 



Poi ci pensò su, e soggiunse: 



— Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue noci. 



E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar Alfio
andava a vendere le sue noci. 



— Lo zio Crocifisso, con quell’aria di Peppinino se la mette in
tasca la Vespa! ripigliava la cugina Anna. 



— Questo vorrebbe lei! — rispose di botto la Zuppidda, — la
Vespa non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca! Ella gli è
sempre per casa, come il gatto, col pretesto di portargli i buoni
bocconi, e il vecchio non dice di no, tanto più che non gli costa
nulla. Ella lo ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare la
festa. Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tasca! 



Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnucolava
sempre, e si lamentava come Cristo in mezzo ai ladroni, e intanto
aveva denari a palate, chè la Zuppidda, un giorno che il vecchio era
malato, aveva vista una cassa grande così sotto il letto. 



La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant’onze dei
lupini, e cambiò discorso, perchè le orecchie ci sentono anche al
buio, e lo zio Crocifisso si udiva discorrere con don Giammaria,
mentre passavano per la piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda
interruppe i vituperî che stava dicendo di lui per salutarlo. 



Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere faceva
montare la mosca al naso allo speziale, il quale per altro di
pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini e a quelli
che non volevano fare la rivoluzione un’altra volta. 



— Già, voi non ne avete mai avuta, perchè non sapreste dove
metterla! — gli gridava don Giammaria; e don Franco, ch’era
piccino, ci si arrabbiava e accompagnava il prete con parolacce che
si sentivano da un capo all’altro della piazza, allo scuro. Campana
di legno, duro come un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava
ripetere che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti suoi. —
Come se non fossero fatti vostri quelli della Confraternita della
Buona Morte, che nessuno paga più un soldo! — gli diceva don
Giammaria. — La gente, quando si tratta di cavare i denari di
tasca, diventa una manica di protestanti, peggio dello speziale, e vi
lascia tenere la cassa della Confraternita per farvi ballare i sorci,
che è una vera porcheria! 



Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a voce
alta, cercando d’imitare la risata di don Silvestro che faceva
andare in bestia la gente. Ma lo speziale era della setta, e si
sapeva; e don Giammaria gli gridava dalla piazza: 



— I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di lampioni! 



Lo speziale stette zitto, perchè si era affacciata sua moglie alla
finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abbastanza lontano da non
temere che l’udisse don Silvestro il segretario, il quale si
beccava anche quel po’ di stipendio di maestro elementare: 



— A me non me ne importa, — ripeteva. — Ma ai miei tempi non
c’erano tanti lampioni, nè tante scuole; non si faceva bere
l’asino per forza, e si stava meglio. 



 — A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li
sapete fare. 



— E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso per non
restare in debito. 



Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto, sul
quale avrebbe attraversato la piazza anche ad occhi chiusi, e stava
per rompersi il collo, e lasciar scappare, Dio perdoni, una parola
grossa. 



— Almeno l’accendessero, i loro lumi! 



— Al giorno d’oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse lo
zio Crocifisso. 



Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per dire
corna di questo e di quell’altro, in mezzo alla piazza, all’oscuro;
del lumaio che rubava l’olio, di don Silvestro che chiudeva un
occhio, e del sindaco «Giufà», che si lasciava menare per il naso.
Mastro Cirino, ora che era impiegato del comune, faceva il sagrestano
come Giuda, che suonava l’angelus quando non aveva nulla da fare, e
il vino per la messa lo comperava di quello che aveva bevuto sulla
croce Gesù Crocifisso, ch’era un vero sacrilegio. Campana di legno
diceva sempre di sì col capo per abitudine, sebbene non si vedessero
in faccia, e don Giammaria, come li passava a rassegna ad uno ad uno
diceva: — Costui è un ladro — quello è un birbante —
quell’altro è un giacobino. — Lo sentite Piedipapera che sta
discorrendo con padron Malavoglia e padron Cipolla? Un altro della
setta, colui! un arruffapopolo, con quella gamba storta! — E quando
lo vedeva arrancare per la piazza faceva il giro lungo, e lo seguiva
con occhi sospettosi, per scavare cosa stesse macchinando con
quell’andatura. — Quello là ha il piede del diavolo! borbottava.
— Lo zio Crocifisso si stringeva nelle spalle, e tornava a ripetere
che egli era un galantuomo, e non voleva entrarci. — Padron
Cipolla, un altro sciocco, un pallone di vento colui! che si lasciava
abbindolare da Piedipapera.... ed anche padron ’Ntoni, ci sarebbe
cascato anche lui!... Bisogna aspettarsi tutto, al giorno d’oggi! 



— Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, — ripeteva lo zio
Crocifisso. 



Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli scalini della
chiesa, sputava sentenze: — Sentite a me; prima della rivoluzione
era tutt’altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati, ve lo dico io! 



— No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr’ore prima di
arrivare, riprendeva padron ’Ntoni; — è sempre stato così;
l’acciuga è un pesce che ha più giudizio del tonno. Ora di là
del Capo dei Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta, colle
reti fitte. — 



— Ve lo dico io cos’è! — ripigliò compare Fortunato. — Sono
quei maledetti vapori che vanno e vengono, e battono l’acqua colle
loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più
vedere. Ecco cos’è. 



Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si
grattava il capo. — Bravo! — disse poi. — Così pesci non se ne
troverebbero più nemmeno a Siracusa nè a Messina, dove vanno i
vapori. Invece li portano di là a quintali colla ferrovia. 



— Insomma sbrigatevela voi! — esclamò allora padron Cipolla
indispettito, — io me ne lavo le mani, e non me ne importa un fico,
giacchè ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi danno il pane. 



E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della Locca, per
insegnargli l’educazione. — Bestia! quando parlano i più vecchi
di te sta zitto. 



Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pugni
nella testa, che tutti lo pigliavano per minchione perchè era figlio
della Locca. E padron ’Ntoni col naso in aria, osservò: — Se il
maestrale non si mette prima della mezzanotte, la Provvidenza avrà
tempo di girare il Capo. 



Dall’alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi sonori. —
Un’ora di notte! — osservò padron Cipolla. 



Padron ’Ntoni si fece la croce e rispose: 



— Pace ai vivi e riposo ai morti. 



— Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera; —
osservò Piedipapera fiutando verso le finestre della parrocchia. 



Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, salutò anche
Piedipapera, perchè ai tempi che corrono bisogna tenersi amici
quelle buone lane; e compare Tino, che aveva tuttora l’acquolina in
bocca, gli gridò dietro: 



— Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria! 



— Lo sentite! anche quello che mangio! — borbottava don Giammaria
fra i denti; — fanno anche la spia ai servi di Dio per contar loro
i bocconi! Tutto in odio alla chiesa! — e incontrandosi naso a naso
con don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, il quale
andava attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli
stivali, in cerca di contrabbandieri: — A questi altri non glielo
fanno il conto di quel che mangiano. 



— Questi qui mi piacciono! — rispondeva Campana di legno: —
questi qui che stanno a guardia della roba dei galantuomini mi
piacciono! 



— Se gli dessero l’imbeccata sarebbe della setta anche lui! —
diceva fra di sè don Giammaria picchiando all’uscio di casa. —
Tutti una manica di ladri! — e continuò a borbottare, col
picchiatoio in mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del
brigadiere che si dileguavano nel buio, verso l’osteria, e
rimuginando perchè andasse a guardarli dalla parte dell’osteria
gl’interessi dei galantuomini colui! 



Però compare Tino lo sapeva perchè don Michele andasse a guardare
gl’interessi dei galantuomini dalla parte dell’osteria, chè ci
aveva perso delle notti a stare in agguato dietro l’olmo lì vicino
per scoprirlo; e soleva dire: 



— Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il padre
della Santuzza. Quelli che mangiano il pane del re devono tutti far
gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno a Trezza e dappertutto, e lo
zio Santoro, così cieco com’è, che sembra un pipistrello al sole,
sulla porta dell’osteria, sa tutto quello che succede in paese, e
potrebbe chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a sentirci
camminare. Ei non ci sente solo quando massaro Filippo va a recitare
il rosario colla Santuzza, ed è un tesoro per fare la guardia,
meglio di come se gli avessero messo un fazzoletto sugli occhi. 



Maruzza udendo suonare un’ora di notte era rientrata in casa lesta
lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; le comari a poco a
poco si erano diradate, e come il paese stesso andava
addormentandosi, si udiva il mare che russava lì vicino, in fondo
alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e
rivolti pel letto. Soltanto laggiù all’osteria, dove si vedeva il
lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di Rocco
Spatu il quale faceva festa tutti i giorni. 



— Compare Rocco ha il cuore contento, — disse dopo un pezzetto
dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non ci fosse più nessuno.



— Oh siete ancora là, compare Alfio! — rispose Mena, la quale
era rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno. 



— Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra;
perchè quando vi vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di non esser
tanto solo, che va via anche l’appetito. 



— Non ce l’avete il cuore contento voi? 



— Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento! 



Mena non rispose nulla, e dopo un altro po’ di silenzio compare
Alfio soggiunse: 



— Domani vado alla città per un carico di sale. 



— Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena. 



— Dio lo sa, quest’anno quelle quattro noci son tutte fradicie. 



— Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla città, —
rispose la Nunziata dall’uscio dirimpetto. 



— Che è vero? — domandò Mena. 



— Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce n’è
delle ragazze come dico io, senza andare a cercarle lontano. 



— Guardate quante stelle che ammiccano lassù! — rispose Mena
dopo un pezzetto. — Ei dicono che sono le anime del Purgatorio che
se ne vanno in Paradiso. 



— Sentite, — le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle
anche lui; — voi che siete Sant’Agata, se vi sognate un terno
buono, ditelo a me, che ci giuocherò la camicia, e allora potrò
pensarci a prender moglie.... 



— Buona sera! — rispose Mena. 



Le stelle ammiccavano più forte, quasi s’accendessero, e i tre re
scintillavano sui fariglioni colle braccia in croce, come
Sant’Andrea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio
adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che
passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale
è tanto grande che se uno potesse camminare e camminare sempre,
giorno e notte, non arriverebbe mai, e c’era pure della gente che
andava pel mondo a quell’ora, e non sapeva nulla di compar Alfio,
nè della Provvidenza che era in mare, nè della festa dei Morti; —
così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno. 



Il nonno s’affacciò ancora due o tre volte sul ballatoio, prima di
chiudere l’uscio, a guardare le stelle che luccicavano più del
dovere, e poi borbottò: — «Mare amaro!». 



Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell’osteria davanti al
lumicino. — «Chi ha il cuor contento sempre canta» conchiuse —
padron ’Ntoni. 
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