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A los soñadores de islas.

	Y a los héroes que, hoy como ayer,

	tienen el valor de emigrar

	para lograr alcanzarlas.

	 


 

	PROEMIO

	Cuando esta insigne Academia de la Historia nos encomendó la edición de la presente obra, en que se da cuenta de las andanzas y desventuras de los españoles en la Mar del Sur, lejos estábamos de imaginar que, de forma tan precipitada y brutal como deshonrosa, íbase a dar la puntilla a casi cuatro siglos de glorioso dominio sobre aquellas aguas otrora conquistadas por nuestro arrojo patrio. No bastó la malsana voracidad del vestiglo yanqui, que a estas horas, entre procaces regüeldos, hace su digestión de nuestras Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Según leemos en la prensa de hoy, acaba de consumarse la humillación de nuestra enseña al ser arriada a un tiempo en las islas Marianas, Palaos y Carolinas, a disparos no de obuses y cañones, sino de unos viles veinticinco millones de pesetas que arroja a nuestra cara avergonzada el capital germánico. Quedaron aquellas tierras fecundadas por los huesos de nuestros muertos y por la sangre tan generosamente derramada por religiosos y soldados; fueron disueltas las tinieblas del paganismo en la luz radiante de la civilización cristiana. Y ahora, habiendo dejado los nuestros el alma en el empeño, serán otros los que cosechen los frutos de la buena siembra.

	Ya dijo el clásico latino que tempus omnia vorat, o sea, el tiempo lo devora todo; como bien lo certifica la historia de todos los imperios que en el mundo han sido. Púsose el sol donde antaño nunca se ponía, abatiéronse las columnas del Plus Ultra y redujéronse las fronteras del hogar patrio al solar peninsular. Pero no seremos nosotros los que nos resignemos a quedar embarrancados en los bajíos de la lamentación, tan pusilánime como estéril. La historia, magistra vitae como es notorio, nos enseña que más tarde o más temprano se abrirán nuevos horizontes y que la memoria de nuestros ancestros servirá para regenerar las energías hoy consumidas de la raza que señoreó el mundo. Tal es la idea que nos conforta y sostiene como historiadores de los esplendores patrios, la que nos impulsa todos los días a ensalzar y divulgar las proezas de los Colones, Magallanes, Legazpis y Urdanetas, que precedieron en varios siglos a los Cookes, Bougainvilles y Laperouses tan magnificados por la envidia extranjera. No son, empero, estos gigantes nuestro único patrimonio, pues los archivos y bibliotecas están repletos de los testimonios de miles de españoles que con su valor y sacrificio ayudaron a cristianar e hispanizar el mundo. Aun siendo ingente la labor que viene cumpliendo desde antiguo esta meritoria Academia con la publicación de voluminosas colecciones de documentos inéditos, es mucha la tarea que queda por hacer, ya sea por la propia abundancia de las fuentes, ya por la dificultad de seguir la pista a los manuscritos que permanecen en manos particulares o en destinos ignotos, lo que ha condenado a sus ilustres autores al más injusto anonimato.

	Tal es el caso, interesado lector, del seráfico fray Diego de Azaña, natural de Toledo y apreciado en su época como brillante predicador y no poco diestro en el cultivo de las letras, aun cuando su nombre y su obra fueran ignorados por la erudición del padre Nicolás Antonio en su Bibliotheca Hispana Nova. Muy poco, o casi nada, se sabía de la existencia de este notable personaje antes del reciente descubrimiento de sus papeles que ahora, en desagravio de la incuria padecida durante siglos, damos a conocer en este volumen. De su naturaleza y profesión religiosa en el monasterio de San Juan de los Reyes sabemos por propio testimonio del autor, que en su manuscrito parte de los años juveniles para concluir en su viaje a las Indias en 1618. Con toda probabilidad fray Diego dio continuidad a su relato en otros cuadernos hoy perdidos, y hemos de contentarnos con el que aquí sigue, primorosamente transcrito por nuestro buen amigo y mejor paleógrafo, don Leoncio Varela. Por noticias indirectas, y breves alusiones a su persona de quienes le conocieron, parece que, en cuanto desembarcó en Portobelo, tomó el camino del reino del Perú, donde no sabemos qué negocios le ocuparon durante cuatro años. Sostiene el autor de la historia de las provincias franciscanas en el Nuevo Mundo que su intención no era otra que participar en la empresa de la evangelización de las islas de Salomón, de las que un marinero le había dado abundantes noticias, como se verá en el manuscrito; pero que, al convencerse de la inutilidad de su espera, ya que el virrey negóse a favorecer expedición alguna, decidió buscar su suerte en la Nueva España, desde cuyo puerto de Acapulco podía accederse a las lejanas islas de poniente por medio del galeón de Manila. Y, en efecto, gracias a la correspondencia del gobernador de las Filipinas, hallamos a fray Diego en aquellas islas dos años más tarde y en compañía de varios hermanos de su orden, inflamados como él por el celo evangélico. El espíritu inquieto de nuestro fraile francisco no tardaría en empujarlo al último de los confines civilizados, donde presumimos que entregaría su vida en la conversión de los paganos. Si bien hemos de reconocer que tal suposición entra en el terreno de las conjeturas, parece sin embargo una hipótesis plausible, ya que nunca volvió a saberse de su vida. La incertidumbre da pie a especular, como han hecho conspicuos autores, sobre el lugar donde fray Diego culminó su misión, pues hay quien le imaginó en las islas Marianas o en las Carolinas, o incluso en las apartadas tierras de Japón o de Camboya. En la ignorancia de una verdad que tal vez jamás pueda ser desentrañada, el estudioso de su obra preferiría sin duda suponer que al fin llegase a alcanzar aquellas islas de Salomón que tanto anhelara.

	Lo que sí parece incontrovertible es que el grueso de su obra, a buen seguro voluminosa a juzgar por la soltura de su pluma, debió de perderse con él en ese ignoto lugar en que hizo florecer su ministerio antes de que sirviera de eterno reposo a su cuerpo mortal. El manuscrito que es objeto de nuestro cuidado editorial quedóse a buen seguro en las Indias cuando su autor se embarcó rumbo a las Filipinas y, tal vez, al ser remitido a España, cayó en poder de un corsario holandés. No otra explicación tiene el que, al cabo de los siglos, y después de pasar de mano en mano, haya reaparecido en la Biblioteca de Amsterdam, donde nuestro buen amigo y enamorado de España, el profesor Vanderlinden, lo exhumó por azar en una de sus provechosas investigaciones. Quiso la fortuna que nuestros comunes intereses nos ligasen por entonces en fluida relación epistolar y que la Academia se mostrase receptiva, a nuestro insistente ruego, para pensionar al señor Varela y enviarlo a Holanda con el fin de que realizase una pulcra transcripción del manuscrito, lo que cumplió con su acostumbrada diligencia. La edición, pues, de este tesoro documental debe ponerse en el haber de estos nuestros estimados colegas, siendo nuestra única aportación la obcecación que pusimos en que tan interesante empeño se llevase a efecto. 

	Tiene el lector en sus manos un precioso documento hasta ahora inédito que complementa a la perfección los relatos que, de la segunda expedición que realizara el adelantado Álvaro de Mendaña en busca de las islas de Salomón, corren manuscritos en la Biblioteca de Palacio de Su Majestad y en el Ministerio de Marina, e impresos en relaciones insertas en los Sucesos de las islas Filipinas de don Antonio de Morga y en los Hechos de don García Hurtado de Mendoza, obra esta de Cristóbal Suárez de Figueroa y dada a la estampa en Madrid en 1613. En un estilo muy directo, que no cesa de interpelar al lector, fray Diego de Azaña transcribe fielmente los valiosos testimonios que le fueron confiados por el soldado toledano Hernán Dávalos Gaitán, que participó en la frustrada empresa de la colonización de Santa Cruz y aún tuvo agallas para recorrer después buena parte del inmenso océano antes de regresar a su patria, cual último espécimen de la ya desaparecida casta de los conquistadores españoles. Debido a su prolongada pérdida, solo ahora subsanada, este relevante manuscrito, que tan bien ilustra el espíritu de los descubridores y soldados de nuestro imperio, no pudo ser conocido por el eminente académico, recientemente desaparecido, don Marcos Jiménez de la Espada, que no lo cita en sus certeros estudios sobre la Mar del Sur, como tampoco lo incluye nuestro compañero don Justo Zaragoza en su magna Historia del descubrimiento de las regiones austriales, obra a la que debemos, cabal es decirlo, nuestra vocación por estos temas.

	Con la publicación de este volumen creemos haber puesto un granito de arena en la noble tarea de esta institución a la que nos honramos en pertenecer. Tarea noble, sí, pero sobre todo necesaria en los tristes tiempos que corren, como necesario es reintegrar en su fama a los españoles que con su ingenio o grandes hechos inmortalizaron sus nombres y cubrieron a su patria de gloria inmarcesible.

	Madrid, a 18 de noviembre de 1899

	 

	 

	 


 

	CAPÍTULO I
EN QUE FRAY DIEGO DE AZAÑA DA COMIENZO AL RELATO
 DE SU VIAJE A LAS INDIAS

	En nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios verdadero; y de la bendita Madre de Nuestro Señor, cuya Limpia Concepción nos guíe y alumbre en la peligrosa y traicionera travesía por este proceloso océano del mundo. Yo, fray Diego de Azaña, humilde hijo de mi seráfico padre San Francisco, tomo la pluma y doy principio al relato de los hechos por medio de los cuales la Providencia, en su infinita sabiduría, se sirvió indicarme el camino a seguir, como la estrella que guió a los Magos en su divina búsqueda. Hartos son los signos de los que Dios se vale para marcarnos sus designios. Y tanto yo como los hermanos que me acompañan en esta jornada discernimos que no por azar el bajel en que navegamos se intitula Estrella de Oriente, aunque en estos tiempos más debiera decirse de Occidente, adonde está la esperanza que relumbra. Somos magos que, en constante peregrinación, vagamos en busca del Dios verdadero para conocerlo y descubrirlo a las bárbaras gentes que habitan en este extenso mundo, sumidas en las tinieblas de la ignorancia y el pecado. Solo cuando hayamos culminado la misión que Jesucristo confió a sus apóstoles, lo que cada día parece más cercano, alcanzaremos a ver el fin de los tiempos, de la infelicidad, del dolor; y asistiremos gozosos al alumbramiento de una nueva edad, la edad del espíritu, en que se manifestará en todo su esplendor la gloria divina.

	Entregados a este empeño, y después de interminables años de preparación, doce hermanos franciscos somos enviados a las Indias como jornaleros de los campos del Señor, anhelantes de que nuestro sudor pueda contribuir a adelantar su siembra. Te ofrecemos, ¡oh, Dios!, los sufrimientos que sin duda vamos a padecer en esta santa obra y que ya han comenzado a mortificar nuestras frágiles naturalezas, porque ¿no es verdad, Señor, que tú creaste la tierra para los hombres y el mar para los peces? Nada es más insensato para un mortal que desafiar a las leyes de la natura engolfándose en un mar tenebroso y casi infinito, sabiendo que solo le separa del abismo y de la muerte un simple y vulnerable madero. Cuán gallarda e imponente luce una nao en la seguridad del puerto, y cuán se empequeñece en alta mar, cuando los cuatro elementos se conjuran para perderla. Primero el agua que, olvidando su aparente mansedumbre, toma la forma de gigantescas montañas de espuma y profundos valles movedizos, como bocas del Averno. Luego el aire, que sopla huracanado hasta hacer añicos los aparejos y dar al través con la nave más consistente. También el fuego es enemigo temible, pues no pierde oportunidad de encenderse con furia y devorar a todo pasto velámenes y maderos, que es decir todo el mundo y habitáculo de los marineros. Y, en fin, la tierra, tan anhelada como los brazos de una madre por los que soportan travesías prolongadas, pero que también es capaz, en forma de afilados bajíos, de echar a pique la más poderosa nao en el decir de un Credo.

	Aun antes de que la violencia de estos cuatro elementos llegue a desencadenarse, ya sufre el viajero mil padecimientos que castigan su insensatez, porque vivir a bordo es hacerlo encerrado en una estrecha prisión en que el cuidado más apremiante es conquistar el espacio suficiente para el reposo del propio cuerpo. En cubierta no cesa un instante el ajetreo de los marineros, a quienes molestarás allá donde te pongas, y no dejarán de reconvenirte por ello con malos modos y sin atender a la dignidad de tu estado. Trepan por los obenques y escupen desde las vergas, se mueven a tu alrededor con la agilidad de los gatos y te dan algún pescozón cuando, justo por encima de tu cabeza, maniobran en la red que llaman jareta. Pero ellos no son los únicos que te disputan tu espacio. Buena parte del mismo está ya ocupado por voluminosos toneles, fardos de mercaderías y baúles en que se guardan los matalotajes de tripulantes y pasajeros. Estos, amedrentados por la batahola, compiten por los rincones más tranquilos, de donde son, sin embargo, desalojados por un ofendido marinero, celoso de la labor que tamaña intrusión le impide ejecutar. Si entonces el viajero trata de guarescerse del sol y de las importunidades bajando a la bodega, es tal el sofoco que lo ahoga que no tarda en perdonar y reaparecer en cubierta para poner la otra mejilla. Allí tornará a sufrir rempujones, a escuchar toda suerte de blasfemias y a compartir las flaquezas corporales del género humano con el más vecino prójimo. Porque en tu misma cara uno regüelda, otro vomita o suelta los vientos, si no es que descarga las tripas sin acogerse a privado. Echamos mano a la borda y no es madera lo que palpamos, sino un compuesto de escupitajos y orín, de restos de comida, vómitos y palominos de aves marinas. Los cordajes rezuman grasa y sal, y de las escotillas, cuando trabajan las bombas, emerge el hedor de las aguas corrompidas en el plan de la nao.

	No es que desconociera estos pormenores, que había escuchado cien veces en los relatos marineros a que tan aficionado era, pero nunca les había dado importancia y prefería retener la libertad de los grandes horizontes, el frescor de la brisa acariciando la piel, la intuición de nuevos mundos y de millones de almas aguardando la luz del Evangelio. Tales eran los dibujos que se complacía en trazar mi imaginación en los años de noviciado y de estudios colegiales. De eso, y solo de eso, parlaba con mis hermanos mientras caminábamos, ilusionados, en dirección a Sevilla; cuando, en una pequeña embarcación, descendimos por el Guadalquivir, y en los días consumidos por la impaciencia en que esperamos a que la marea permitiese a nuestra nao franquear la barra de Sanlúcar. Aquella mañana de agosto, en que por fin se nos dio orden de embarcar, concelebramos una misa en medio de la emoción: 

	—Id y predicad el Evangelio a todas las criaturas. Yo estaré con vosotros hasta la consumación de los tiempos. 

	Y besando la tierra que no sabíamos si habríamos de volver a ver, subimos en los bateles que nos llevaron a bordo de la nao. El maestre nos recibió con no disimulada ansiedad y el piloto vociferó desde el alcázar: 

	—¡Larga trinquete en nombre de la Santísima Trinidad, que sea con nosotros y nos guarde, nos guíe y acompañe, y nos dé buen viaje a salvamento y nos lleve y vuelva con bien a nuestras casas!

	Sonó el silbato del contramaestre y, como si hubiera accionado un resorte, las piezas de aquella máquina se pusieron en su lugar, crujió el cabrestante con estrépito, desplegáronse las velas sobre árboles y masteleros y nos abandonamos a la influencia de los vientos, que al cabo nos distanciaron de la tierra española. 

	—Buen viaje nos dé Dios, —oíase por todos lados, como si la común aventura que se iniciaba nos hermanase a todos en una misma alma. 

	Quién se santiguaba sobre el castillo de proa y se daba ostentosamente golpes de pecho, quién derramaba abundantes lágrimas por sobre la borda o miraba suspenso a la tierra que dejaba atrás, como si a punto estuviera de arrojarse al agua para ganarla con desesperación. Un Ave María nació de labios del piloto y se derramó por todas las gargantas. Y después el imponente silencio se apoderó del navío durante horas, hasta que toda traza de tierra desapareció a popa tras el horizonte, lo que es también decir el tiempo pasado.

	Hay de Sanlúcar a las islas Canarias 300 leguas, que se recorren en siete u ocho días de navegación. Llámase a este mar el Golfo de las Yeguas por el encuentro que en él tienen vientos contrarios, que hacen que las naves vayan cabeceando como si fuesen yeguas salvajes. No pasó mucho tiempo antes de que hartos pasajeros, y todos los frailes sin excepción, estuviésemos en trance de dar el alma, que no otra cosa es almadiar. Por todas partes oíanse arcadas y la cubierta y bordas se cubrieron de vómitos de cólera que se mezclaban unos con otros, y su vista y olor no tardaba en mover a devoción a las tripas que hasta entonces mostráranse remisas a este ejercicio. Hacía todavía más insufribles los padecimientos corporales la inmisericordia de la gente marinera, que no perdía ocasión de mostrar su regodeo cuando sorprendía a un pobre fraile echando el alma. 

	—Dicen vuestras paternidades que los marineros somos desalmados —reíanse a sus anchas—. Comprenderán ahora si hay motivo dello —y reanudaban sus faenas sin cuidarse de nosotros. 

	En cuanto a mí, creí que iba a morir sin remedio, tal era el malestar de mis entrañas contraídas en un dolor atroz, desigual y traicionero, que ora se manifestaba en un lugar, ora en otro, se atenuaba solo para acometer al instante con mayor violencia, hasta provocarme agónicas erupciones de materia corrompida por entrambas escotillas. Apenas osaba separarme de la borda porque, cuando parecía restablecerse la calma, ya me atacaban de súbito nuevas bascas que arrojaban al mar todo resto de lo que fuera alimento, y en pos de él babas de bilis y hasta parte de mis entrañas. No bien acababa de proferir tan infame predicación cuando el caño de la vergüenza me exigía tributo y corría a esconderme, como si esto fuera posible a bordo, en los pasillos de popa, entre las toldas, aun a riesgo de caer en la mar mientras pugnaba por levantarme los hábitos con algún atisbo de decencia. En mi cabeza dolorida palpitaban las sienes como corazones encabritados y el continuado vaivén de la nao hacíame perder el sentido, obligándome a cada paso a aferrarme a cuanto se cruzaba en mi camino, fuese cordaje, mamparo o inclemente marinero. Creyendo encontrar alivio, me desplomaba sobre el camastro de mi camarilla y cerraba los ojos, pero aún era peor remedio, porque entonces perdía toda noción del espacio y no eran las cosas de mi derredor las que se movían y giraban, sino yo mismo, como si fuera succionado por un poderoso desagüe que me hundiera en un abismo sin fondo. 

	Toda una semana estuvimos en este purgatorio, cuyos sufrimientos quiera Dios tenernos en cuenta para remisión de nuestras penas. Y como, al igual que nuestra santa madre Iglesia, la mar tiene sus mandamientos y nos impuso el de ayuno riguroso, enflaquecimos a tal extremo que nuestra exigua humanidad se perdía en los amplios pliegues de los hábitos. Al cabo de los días cesaron las dolorosas contracciones que amenazaban con hacer reventar nuestros cuerpos, pero estos estaban tan maltrechos y debilitados que apenas podíamos permanecer en pie y pasábamos el tiempo sollozando en los camastros o tirados en cualquier rincón de cubierta, sin cuidarnos del sol ni de los marineros que nos apartaban a patadas o nos pasaban por encima sin ningún recato.

	Varado en ese estado de sopor previo a la muerte, el grito de ¡tierra!, en un principio solista y luego coreado por varias gargantas desde distintos puntos de la nao, me pareció tan irreal como la situación en que me veía desde el embarque en Sanlúcar. Era como encontrarse con la dulce muerte después de una cruel agonía, como refugiarse en un sueño sin conciencia, a salvo de todos los horrores a que nos enfrenta una vigilia de lucidez implacable. ¿O no era más bien el despertar de un sueño, de la pesadilla que había acompañado mi descanso durante una travesía tranquila? Porque, cuando mis ojos se acostumbraron a la radiante luz de aquel mediodía, no descubrieron sino normalidad en aquella nave antes sumida en el caos. Los marineros hacían su labor, cada uno en su puesto; el piloto, en la toldilla, impartía sus órdenes al timonel, que incluso reía al escucharlas; y los ociosos se agolpaban en la banda de babor, avizorando la tierra que en efecto se columbraba a lo lejos. 

	—¡Milagro! —clamó el hermano Pedro con ojos alucinados, mientras arrastraba su desfallecida osamenta fuera de la camarilla.

	 A lo que la gente de mar, insensible a nuestro padecer, reaccionó con estruendosas risotadas.

	—¡Carne de gachupín! —exclamó un mercader indiano sin que yo entonces pudiera entender el sentido. 

	—¡Y todavía no ha empezado la verdadera navegación! —se burló el contramaestre. 

	El buen fraile, ajeno a la rechifla, se hincó de rodillas y murmuró una oración de acción de gracias a la que nos sumamos con fervor los demás religiosos, y solo entonces la tripulación cesó la zumba y se acogió a un respetuoso silencio. No puedo describir el bienestar que me invadió. Al fin habíamos recuperado ante aquellos paganos un atisbo de nuestra dignidad.

	Habíamos avistado la punta norte de la isla que llaman de Lanzarote, la cual, al parecer, no estimó suficientemente buena el piloto pues, dejándola a popa, tomamos rumbo sur-suroeste, de donde, al poco, surgió del horizonte una elevada montaña en medio del mar. Dicen que el Almirante la vio humear cuando se disponía a emprender su viaje de descubrimiento adentrándose en el océano. Cuando yo la vi estaba tranquila, señoreando con su fornida arquitectura la extensa isla que fue apareciéndose a sus pies. La costeamos por su parte norte, admirándonos del extremo contraste entre sus pueblitos blancos y el tono negruzco de sus acantilados, la intensa verdura de sus pendientes y el manto rojizo y ocre que arropa a la majestuosa cima. Pero no fue tampoco Tenerife nuestro puerto de acogida, sino la tranquila rada de una islita cuyo nombre es Gomera. De la presencia de cristianos en lugar tan remoto solo da fe un diminuto puerto en el fondo de la bahía y un castillo arriscado que lo vigila. Pero era tierra, y como tal, nuestra madre, que nos ofrecía su amparo después de haber sido zarandeados durante varios días en el inhóspito seno de la mar.

	Por eso, no bien se arrimaron los bateles al muelle, los frailes corrimos alborozados a abrazarnos con esa madre de la que por primera vez en nuestras vidas habíamos osado separarnos. Y lo hicimos cayendo de bruces con los brazos en cruz, asiendo terrones en nuestros puños cerrados y besando una y mil veces la firmísima superficie en la que, más que su belleza o la pintura del paisaje, eran de maravillar sus cualidades de inmovilidad y solidez. Solo después de haber dado infinitas gracias a Dios y de felicitarnos unos a otros por nuestra buena suerte, pudimos reparar en el pequeño paraíso creado por la Providencia para refrigerio de navegantes. Llegaba a nosotros el gorjeo de los pájaros y el rumor de la hojarasca al ser agitada por la brisa, que bien nos traía los aromas del interior, bien la frescura del oceáno al atardecer. No se sentía ni el frío ni el calor en aquel edén sobre el que reinaban la moderación, la suavidad, el deleite de no sentir el paso de las horas. 

	Cuatro hermanos gobernaban un conventito tan pequeño y humilde que solo se reconocía por la espadaña desde la que, cada mañana, esparcíase la Palabra de Dios en lenguaje de campanas. No nos faltaron allí ni regalo ni espacio, el exiguo de una celda compartida, pero en su quietud y privacidad mucho más satisfactorio que el que a bordo nos disputábamos. Comíamos copiosamente para restaurar el vigor perdido en tan pocos días, y en prevención de los que se avecinaban. En cuerpos sometidos a la disciplina de abstinencias y ayunos era toda una novedad que les permitiesen, más aún, los apremiasen a devorar sin medida manjares que en otras circunstancias habrían rechazado como tentaciones diabólicas.

	—Coman, coman vuesas mercedes, que lo han menester —tranquilizaban los anfitriones a nuestras conciencias recelosas. 

	Y ante el menor remilgo por nuestra parte se indignaba el superior: 

	—Padre, se lo ordeno en virtud de la santa obediencia. 

	A lo que no cabía objeción alguna, y todo escrúpulo se desvanecía en un sentimiento de indecible felicidad.

	Quisiera pensar que no ha sido esta la razón, pero debo reconocer que los once días transcurridos apaciblemente en la Gomera han sido los más dichosos de mi vida. Tal vez la seguridad momentánea de la tierra, que después de la zozobra da un mayor valor a cada instante; tal vez la conciencia de encontrarme al fin principiando la aventura con la que tanto había soñado; o incluso el presentimiento de que aquellos días podían ser los últimos de mi hospedaje en este mundo. Sea como fuere, nunca había poseído ese sentimiento de plenitud que me embargaba en los paseos por la floresta, en mis oraciones en aquella capilla enjalbegada o en los momentos de camaradería con mis hermanos frailes.

	Hablábamos de nuestro bautismo en el mar como si ya hubiésemos conquistado las Indias, y nos costaba creer que una travesía mucho más dilatada y peligrosa nos aguardaba. Nos contaron de un ermitaño que vivía en un barranco del interior de la isla. Habíalo pasado tan mal en la navegación que lo trajo desde España que hizo promesa de nunca volver a embarcar y aún de no ver el mar. Renunció, pues, a su viaje a Indias y buscóse el lugar más recóndito en este diminuto espacio rodeado por el océano para cumplir su voto imposible. 

	—¿Imposible? —respondió el fraile con indignación a nuestra no disimulada incredulidad—. De esto hace ya treinta años. 

	—¿Y en todo ese tiempo? 

	—El ermitaño es un buen cristiano —dio el fraile por toda respuesta—. Nunca faltará a su promesa. 

	La conversación se estancó en un forzado silencio, que el superior rompió al fin. 

	—No tienen mis hermanos que llegar tan lejos como el ermitaño, pero aún están a tiempo de renunciar, como él hizo, a tan peligrosa navegación. Algunos se han quedado con nosotros —y se interrumpió en un hondo suspiro antes de reponerse y continuar—, otros han regresado a España. No todos tienen agallas para desafiar por segunda vez a la furia del mar. 

	Nadie le contestó, aunque yo creo que ninguno de nosotros pudo conciliar el sueño aquella noche, la última antes del embarque definitivo. Y sin embargo debo decir que en ninguno prevaleció el temor y los doce frailes nos encontramos en la playa al día siguiente, ofreciendo nuestras pobres naturalezas a los designios de la Providencia.

	En un tosco altar al aire libre nos dijeron misa para dar oportunidad a los viajeros de confesar y comulgar antes de exponerse a su incierto destino. Quien no lo hiciera en Sevilla o en Sanlúcar redactó su testamento como el que va a morir. Y en paz con Dios y con los hombres, nos resignamos a penar en aquel purgatorio que flotaba sobre el inmenso infierno de agua. La flota estaba presta a largar velas después de haberse remozado los aparejos y colmado las bodegas de bastimentos. Un cañonazo fue la señal para que en derredor se desplegase la frenética actividad que ya conocíamos.

	—¡Larga trinquete en nombre de Jesucristo y de su bendita Madre! ¡Dios quiera tengamos buen viaje! ¡Los santos nos acompañen! ¡Quiéralo Dios! ¡Así sea, así sea!

	La capitana, con todo su velamen ofrecido al viento, comenzó a moverse de forma lenta, pero con ostensible decisión. Las naos de la flota fueron adoptando en su colocación la preceptiva forma de media luna, mientras las escoltas se situaban a popa y, en fin, la Almiranta ocupaba su lugar en la zaga. La congoja de los corazones por abandonar el puerto seguro cedió paso, sin que pudiera explicarlo, a un optimismo resuelto, tal vez porque, a pesar de los riesgos, comenzaba al fin la prueba definitiva, la que habría de conducirnos a la meta deseada.

	Al poco de perder de vista las Canarias, sin que a nuestros ojos se ofreciera ya otra cosa que mar y cielo, tornaron a mortificarnos cámaras y vómitos. Algunos se sumieron en la desesperación, temiendo que su agonía durase tanto como la interminable navegación que se preveía; otros se limitaron a dejarse caer en la inconsciencia que, tras muchos padecimientos, ofrece la debilidad, y yacían tirados por los rincones, sin importarles un ardite lo que ocurría en derredor. Pero la mayor parte de los almadiados notamos muy pronto una sensible y definitiva mejoría, como si nuestros cuerpos, a fuer de tormentos, se hubiesen concertado con los vaivenes de la mar. Nos sentíamos flamantes bachilleres y ya no tan diferentes de la gente marinera, que incluso parecía inclinada a tratarnos con más respeto y camaradería. Reconozco, sin embargo, que buena parte del éxito debíase más bien al cambio de circunstancias. En efecto, hemos cambiado el Golfo de las Yeguas por el que dicen Golfo de las Damas, tan dócil y apacible que cualquier damisela puede cruzarlo sin marearse. Dice el padre Acosta, cuya Historia Natural enseña no poco al novicio que se dirige a Indias, que entre los dos trópicos soplan de forma ininterrumpida las brisas de levante. El piloto solo tiene que dejarse llevar y, habiendo alcanzado la altitud apetecida, mantenerla cada día pesando el sol o midiendo la estrella. Hay que dar infinitas gracias a Dios por haber trazado en su providencia este camino invisible en medio de la mar. Conocí en el noviciado a un experimentado franciscano que, habiendo atravesado el océano en cinco ocasiones, me hablaba del camino de santo Tomás, pues estaba convencido de que el apóstol lo había utilizado para llevar a nuestras Indias la primera luz del Evangelio. Que fuera así, cada uno puede o no creerlo, que solo Dios conoce la verdad.

	Es lo cierto, en todo caso, que nuestras jornadas a bordo se han dulcificado y, a no ser por el inevitable hacinamiento y la odiosa galleta que hace las veces de principal alimento, aún podría calificarlas de agradables. Las naos vuelan en dirección hacia donde el sol se pone, impelidas por vientos y corrientes, y es una fiesta verlas cabalgar las olas armoniosamente, como los delfines que las siguen dando brincos de aparente contento. A la labor incesante que hacía de la cubierta un hormiguero de confusión ha sucedido una calma indolente. Los marineros libres de guardias zurcen sus ropas en el castillo de proa, dormitan a la sombra de las velas o se cuentan entre carcajadas historias indecorosas que jamás obtendrían el nihil obstat para ser impresas. De vez en cuando hacen un corro en el combés y suenan los rasgueos de una guitarra que esparcen aires de patria nostalgia. Nosotros, en este reducido mundo que escapa a nuestro control, pasamos las horas entre oraciones y lecturas devotas, pidiendo a Dios que nos fortalezca en la fe y quiera darnos la entereza que necesitaremos en los momentos de aflicción. 

	La gente marinera es la más religiosa de la cristiandad en cuanto amenaza una tormenta, y la más olvidadiza en los momentos de calma. Acostumbran cantar la Salve en la tarde de los sábados, pero la importunidad de los frailes ha conseguido que se avengan a acomodar en su rutina diaria esta piadosa práctica. Cada tarde, al ponerse el sol, uno de los frailes dirige desde la tolda la oración en honor de la Reina de los Cielos y un coro poco angélico pero no falto de devoción responde desde cubierta:

	—Nuestra Señora aquiete la mar, nos libre de toda tribulación y nos guíe al puerto de la salvación. 

	—Amén —concuerdan todas las voces, y cada cual retorna a su quehacer. 

	Es nuestra forma de contrarrestar la más cruel tortura que padecemos a bordo. Aseguran los Padres de la Iglesia que la pena mayor de los condenados es carecer de la visión de Dios. Pues nuestra pena mayor en este purgatorio naval es no poder gozar del consuelo y alimento que se obtiene en la cotidiana misa y comunión. Vedada cosa es exponer al Santísimo a caer deshonrosamente al suelo o, peor aún, en la turbiedad del océano por culpa de un golpe de mar. Nunca pasóme por la imaginación que iba a cometer pecado por decir misa, pero reconozco que así ocurrió en el día de ayer, cuando con cuatro de mis hermanos, tan desazonados como yo por falta del espiritual sustento, tuve la debilidad de faltar a la santa obediencia. Fue el caso que, en nuestra desesperación, nos encerramos en una de las camarillas, tan estrecha que no daba lugar siquiera a santiguarse, y dimos curso a una apresurada misa, siempre bien asida la hostia consagrada para no dar lugar al temido agravio. No soy capaz de precisar la sensación entretejida de alivio y comezón de escrúpulos que obtuve de aquella travesura. Dios me haya perdonado por necesitarle hasta el extremo del pecado.

	Y así pasan los días en la más apacible rutina, como si nos envolviese un sueño que se desliza en el mar tranquilo de la irrealidad. Porque las pesadillas que de vez en cuando turban mi descanso parecen más reales que ese discurrir, diríase que eterno, en el seno de la inmensidad, donde el mar se confunde con el cielo y en este se transluce, más allá de su azul transparencia, el gozo de los bienaventurados.

	—¡Oh, Señor! —me viene a menudo a la mente este pasaje—. ¡Qué bien estamos aquí! Hagamos tres tiendas, una para ti, una para Moisés y otra para Elías. 

	A lo que el ímpetu de la brisa parece responderme: 

	—¡No sabes lo que dices!

	Llegar... como tantas veces lo deseé en el insomnio de mis noches, mi mayor aspiración en esta vida, la ilusión más ferviente y acariciada. Y ahora que por fin está a mi alcance... ¡qué temores!, ¡qué dudas!, ¡qué intuición de horror! Sí, horror, no es otra la palabra. Me asusta lo que me espera, lo extraño, lo salvaje, lo que aún está bajo el imperio del demonio. Pero sobre todo me doy miedo a mí mismo, porque soy cobarde, pusilánime, débil... muy débil. Pero, no... Cerremos los ojos. La brisa continúa soplando hacia poniente y un día cercano, si Dios lo quiere, llegaré... llegaré... ¿y entonces?

	Mientras tanto, la oración prolongada no sé si me conforta. Necesito comprender por qué estoy aquí, en un trozo de madera en medio del océano, rumbo a un destino incierto y tal vez terrible. Eso es lo que me impulsa a tomar la pluma y aprovechar las horas de sosiego, que son muchas en esta navegación, mientras el pobre fray Martín, yacente en el camastro de nuestra camarilla, es todavía presa de los vahídos del mareo. Tan admirablemente hemos organizado el minúsculo espacio que puedo sentarme sobre un barrilete y, convirtiendo en escritorio una tabla clavada en la mampara, confiar a estos pliegos de papel los caprichos de la memoria, en un tal vez vano intento de reconstruir la cadena de causas y efectos que me ha traído a bordo de esta Estrella de Oriente, con el único anhelo —Dios lo sabe— de llevar a las almas que viven en la oscuridad la llama del Evangelio.

	Recordar es navegar contra la corriente de un río que se empeña en arrastrarnos hasta el mar. Tan duro es como el ejercicio del remo, tan fascinador como el canto de las sirenas que a toda costa quiso escuchar Odiseo, tan peligroso como las afiladas aristas de un bajo fondo que acecha el paso de los navíos. Y a pesar de todo, también es dulce recordar. Uno se hunde en el ensueño de lo vivido, se contempla desde fuera de sí y logra el milagro de recomponer en su alma imágenes con sus colores y sombras, con su viveza de antaño, como si lo sucedido una vez pudiera volver a hacerse presente. ¡Cuánto cabe en el seno de la memoria! Nos harían falta varias vidas para recordar en todos sus detalles, ángulos e implicaciones las vivencias que atesoramos. El sabio aprende observando la natura, pero más aún le aprovecha volver la mirada hacia adentro, a la atalaya de su alma, pues esta es, como la piedra preciosa que absorbe los rayos del sol, un microcosmos donde se refleja todo el mundo exterior. En el alma se contiene todo el universo mundo, en el alma está Dios. Y recordar es como encontrarnos en Dios, reconocernos en su imagen; es, en fin, una forma de rezar.

	Rezo para que Dios me ilumine y poco a poco van surgiendo imágenes que contemplo con los ojos cerrados. Empiezo a reconocerlas, me veo en ellas, retroceden en el tiempo, se escapan, huyen muy lejos... Y, sin embargo, siempre me encuentro a su lado, acariciándolas, mirándolas, sí, con extrañeza, pero comprendiéndolas verdaderamente por vez primera. Rezo... recuerdo... sueño... viajo en un mar onírico... y siempre, siempre, acabo recalando en aquel atardecer, en la ciudad de mi naturaleza, cuando se apagaban los ecos de la fiesta de Nuestra Señora de Agosto y yo recorría las calles...

	Sí, allí está el primer eslabón de esta historia. Y las palabras que lo explican vienen dóciles a mis labios y estos las confían a la pluma, que me pide juguetear sobre la superficie en blanco para dejar su estela de caprichosas fantasías. Son palabras. Vienen en cascadas... empujando... ya llegan en tropel... y así me hablan:

	—Cuando llegué a la edad de la razón, ya sabía que habría de ser fraile de nuestro padre san Francisco, pero nunca antes de aquel día... Aquel día...

	 

	 


 

	CAPÍTULO II
EN QUE FRAY DIEGO DA CUENTA DE SU MOCEDAD 
Y DEL EXTRAORDINARIO HALLAZGO 
QUE NORTEÓ SU VIDA

	Cuando llegué a la edad de la razón, ya sabía que habría de ser fraile de nuestro padre san Francisco, pero nunca antes de aquel día se me ocurrió pensar que pronto concentraría todos mis anhelos en marchar a las Indias. Era el día de la fiesta dedicada a Nuestra Señora de Agosto, cuando muchedumbres de comarcanos se congregaban en Toledo para vender sus cosechas o adquirir mercaderías, sin olvidarse de ir a visitar la santa iglesia para arrojarse a los pies de la Virgen del Sagrario. Yo había holgado toda la mañana participando de las devociones y jolgorios. Me gustaba, como muchacho que era, meterme entre los gigantes que danzaban frenéticamente con sus zapatones blancos y sus calzas coloradas. Rendido por la fatiga, me uní luego a los que esperaban a la procesión, la cual pronto se hizo anunciar por la música de los ministriles que, vestidos de angelotes, tañían sus violones y vihuelas de arco. Detrás iba Nuestra Señora, sobre un carro engalanado con flores y paños de seda. Me arrodillé a su paso según la devoción lo requería y, al alzar de nuevo la mirada, me encontré con la suya, como si algo pretendiera decirme, cual si, en medio de aquella multitud, hubiese ella querido regalarme, o exigirme más bien, un instante de intimidad. Alejóse el carro y la gente se incorporó para seguir dando rienda suelta a su alborozo, pero yo seguía hincado de rodillas y suspenso, sin comprender lo que había sucedido. Lo olvidé en seguida, no obstante, y me dejé engullir por el bullicio callejero; y me entregué a la contemplación de los volatines, los juegos de sortijas y la fiesta de toros. 

	Pero al atardecer, mientras recorría las calles con los mozos de mi cofradía para socorrer a los mendigos y recoger a los enfermos, aquella mirada imperativa seguía clavada en mi alma, y yo, empeñado en descifrar su significado. Entonces fue cuando Beltrán de Ocampo, mozo como yo y compañero en el noviciado, me llamó la atención sobre una figura acurrucada en las sombras de una rinconada. Le dije que no era nuestra labor atender a borrachos, pero él ya estaba a su lado y me llamó aún con más insistencia: 

	—No es un borracho. Está ardiendo de fiebre. 

	—¿Lo conoces? Nunca lo había visto antes. 

	Me incliné sobre aquel despojo humano y, al contemplarlo de cerca, recorrió mi cuerpo un escalofrío, como si ante mí tuviera al mismísimo diablo. El cabello grasiento cubríale parte de la cara y llegábale a la cintura. Vestía un hábito harapiento hasta los tobillos y calzaba unas sandalias primitivas cuyas suelas, informes de puro gastadas, hacía mucho tiempo que se habían fundido con la carne, o mejor diríase con un amasijo de callos y sangre coagulada. Pero lo más singular era indudablemente su rostro, sus facciones duras como la madera, su piel zurrada como el cuero de una res, el tono amulatado que, sin embargo, parecía deshacerse por efecto del sudor inmenso que lo estaba consumiendo. Porque, ciertamente, aquel color oscuro no era su natural, sino un ungüento que, al ser retirado, dejaba al descubierto una piel tan blanca como la nuestra, aunque misteriosamente grabada de cicatrices y figuras enigmáticas. 

	—Nunca había visto cosa igual —me confesó Beltrán. 

	Por ver si volvía en sí, lo zarandeé por los hombros, y entonces, sin abrir los ojos, profirió con voz cavernosa unas extrañas palabras que no recordaban a ninguna lengua conocida. Deliraba, sí, pero de un modo ininteligible, casi demoníaco. Nos miramos en silencio, sobrecogidos. Por primera vez se me ocurrió que podría tratarse de un habitante de las Indias. ¿Pero qué podría estar haciendo un salvaje en medio de Castilla? Tenía ciertamente el aspecto de un salvaje y hablaba como tal, pero su piel oculta delataba un origen cristiano. Hice mil conjeturas y las rechacé todas: un demente, un bárbaro o infiel, un histrión de una compañía de farsantes... Al fin opté por dar más crédito a las figuraciones de mi compañero: 

	—Parece un peregrino o un ermitaño —observó, mientras echaba mano al cayado que yacía al lado de su dueño y me señalaba una cruz de madera que pendía de su cuello—. Puede que nos saque de dudas ese morral al que se aferra con ambas manos. 

	No hubiera costado mayor trabajo arrancarle el alma, tanta era la fuerza que se concentraba en esas manos crispadas con desesperación. Únicamente conseguimos desprenderlo de su abrazo por uno de sus lados, lo que nos permitió examinar el contenido sin demasiada comodidad. En el interior había un saquito que encerraba un objeto redondeado y bien pulido. Cuando pude verlo al fin, me invadió un sentimiento de horror, pero el inmediato comentario de Beltrán me devolvió la tranquilidad casi al instante: 

	—¡Una calavera! ¿Te convences ahora? A buen seguro que se trata de un ermitaño.

	Lo llevamos, como solíamos hacer con los vagabundos enfermos, al hospitalito de Santa Ana, donde la cofradía les prestaba sus auxilios. Nadie reparó en él a su ingreso, pero a las pocas horas ya estaba en todas las bocas. En su delirio, pasó la noche hablando en voz alta en su extraña lengua, exasperando a los demás enfermos. Parecía narrar una historia, aunque a veces repetía con angustia los mismos sonidos o adoptaba el tono del que ora:

	—E que macúa, e que macúa…

	O bien: 

	—O que acúa i-anca i que anji i que jenua.

	O algo parecido. Se interrumpió de repente y cayó en un profundo sueño, pero la fiebre volvió a estremecer sus labios. Entonces lanzó un grito que nunca olvidaré, un grito de horror, descomunal, sobrehumano, y por primera vez abrió los ojos, ojos de espectro, profundos como abismos, mientras su cuerpo entero se crispaba en una contorsión de dolor infinito. Se calmó, en fin; cayeron sus párpados y la boca temblorosa se puso a entonar una interminable monodia que se prolongó hasta el amanecer.

	La luz del nuevo día no contribuyó, sin embargo, a desvelar los misterios que suelen agrandar, y casi siempre inventar, las horas de oscuridad. Porque, cuando le lavamos el rostro, desapareció fácilmente aquella pátina oscura que lo encubría, pero solo para encontrar bajo ella un insospechado retablo de colores y formas caprichosas que lo cubrían todo, cuello, mejillas, frente y aún las partes de la cabeza que ocultaba la desgreñada cabellera. El excéntrico artista, si así pudiera llamarse al autor de esas figuras sin sentido y extraños seres animalescos, había preferido el cuero humano al lienzo en que trabajan los pintores. Tratamos de borrar esta afrenta a la dignidad del hombre, creado a imagen de Dios, pero nuestros empeños se demostraron vanos. Los pigmentos de pintura, inexplicablemente, no se extendían por la piel, sino en la carne bajo ella, como si aquel hombre hubiese sido desollado y luego revestido de su propio pellejo. Lo desnudamos por completo y nuestra sorpresa no nos dejó articular palabra. Igual que el rostro, todo el cuerpo estaba labrado con aquella industria diabólica. Un ser monstruoso nos miraba desde el pecho y la respiración jadeante del doliente parecía darle vida. Y en derredor una maraña de figuras geométricas, flechas, ondas, grecas y espirales, que bajaban por los brazos y las piernas, rodeaban las partes vergonzosas y componían en la espalda un árbol de frutos extraños y admirable exuberancia. Por mucho que restregamos, como queriendo borrar de este mundo toda huella de un terrible pecado presentido, no hubo forma siquiera de deslucir un ápice la pintura viviente que imponía a nuestra razón su verdad inexplicable. Corridos, tornamos a vestir el cuerpo y aun disimulamos con afeites, como las habíamos encontrado, las fealdades que envilecían aquel rostro, ya que no podíamos borrarlas.

	Durante varios días se debatió el desconocido en esa tierra de nadie que separa la vida de la muerte. Su fama no tardó en crecer y no eran pocos los vecinos que, buscando el pretexto más nimio, se colaban en el hospitalito para ver a nuestro enfermo, como si fuese uno de esos monstruos de la naturaleza que se exhiben de pueblo en pueblo. No faltaron los que, queriendo granjearse fama de discretos, idearon explicaciones capaces de satisfacer a los más curiosos. Dio fe un escribano, quién si no, de que era marinero y que, después de haber recorrido los océanos y sufrido espantosas tempestades y trance de muerte, cumplía el voto de peregrinar a un famoso santuario, puede que a Santiago, puede que a la misma Roma, en cuyo afán le había sorprendido el paroxismo. Movía la cabeza, incrédulo, un ricohombre y contradecía que no era sino soldado de Flandes, de lo que no dejaba duda la buena colección de cicatrices. Había conocido a muchos veteranos que, después de una estragada vida de penalidades sin cuento, descosido el cuerpo por hartas heridas y perdida la razón, obtenían la licencia para convertirse, inútiles, en vagabundos miserables. Pero a todos hizo callar el cura de Santa Leocadia, a quien no se le escapaba que así se labraban los cuerpos y de esta manera, rara por demás, hablaban los indios que habitaban las tierras de allende el océano. Y, para probar su aserto, hizo llamar a un viejo dominico de San Pedro Mártir que había pasado un lustro en aquellas tierras de paganos. Examinó el buen fraile la piel embijada del supuesto indio y no hizo otra cosa que refunfuñar y negar con la cabeza, pero no se le sacó ni una palabra. Al fin, rendido a nuestras importunidades, reconoció que albergaba una sospecha, aunque antes de declararla debía identificar la lengua en que se expresaba el desdichado. Invitámosle a pasar la noche a su cabecera, a lo que interpuso la excusa de sus achaques, que no obstante vencimos con una buena cena y una cama digna. No tardó el enfermo en recomenzar su soliloquio. Gritó de repente presa del desasosiego, temiéndose de no sé qué Barretos que lo acosaban. Luego, más calmado, se abismó en su ininteligible letanía, repitiendo cien veces algo así como:

	—Que macúa aje acúa, quepoqui je acúa, que cujane iuaiua que acúa. 

	El dominico lo escuchaba todo, absorto y perplejo. Se inclinaba sobre el lecho acercando su oído a la boca del enfermo, anotaba los sonidos, vacilaba, corregía, tachaba, consultaba los cuadernos que traía consigo. Aun antes de que asomasen las primeras luces, se incorporó malhumorado, paseó a grandes zancadas por la habitación y fue a sentarse en un sillón, en el que ya no le apretó otro cuidado que desembargarse del sudor que relucía en su frente.

	Al cabo se levantó el fraile y, evitando mirar al camastro objeto de su estudio, recogió sus cosas y se apresuró a ganar la puerta. Beltrán, más veloz, se interpuso inquiriendo: 

	—Y, bien, padre, ¿qué es lo que dice?

	—Nihil —sentenció el fraile con desabrimiento—. Nada que pueda aprovechar a los oídos de un cristiano. 

	—¿Pero de qué parte de las Indias es esa lengua? —insistió mi amigo. 

	—No es lengua humana. Conozco los rudimentos de la lengua náhuatl, de la quiché, tairona, quechua y aimara, y puedo asegurar que no se trata de ninguna de ellas. Este hombre no es natural de las Indias; es tan castellano como vos o como yo. Pero está endemoniado y vomita por su boca el lenguaje del diablo —y advirtiendo el asombro en nuestros ojos desorbitados, tuvo la caridad de limosnearnos un consejo—: ¡Harían bien en traer a un exorcista! ¡Y no conviene que demoren esta diligencia!

	Santiguóse y fuese, dejándonos suspensos y aterrados en la media luz del crepúsculo.

	Ni que decir tiene que no volvimos a acercarnos a la cabecera del vagabundo, en cuya espantable facha veíamos ahora la inequívoca figura del diablo. En cuanto nos relevaron, y sin decir nada a nadie, corrimos al convento de San Juan de los Reyes, donde éramos novicios, para contarle toda la historia a nuestro padre guardián. Este nos escuchó con menos preocupación que condescendencia, permitiéndose al cabo una sonrisa que no supe si era bondadosa o burlona. 

	—¿Nos habéis escuchado, padre? ¡El diablo, el diablo está dentro de ese hombre, y eso si no es él mismo en figura humana!

	—¡Pues qué, hijos míos queridos! ¿No sabían que el diablo está entre nosotros y se manifiesta todos los días? Ya, ya veo que es la primera vez que sale al paso de estos mozos ingenuos. La vida es una constante lucha entre la luz y las tinieblas. El Enemigo acecha cada uno de nuestros pasos. Unas veces se transforma en ángel de luz para ganar nuestra confianza y entregarnos al pecado o destruir nuestras buenas obras; o bien otras se manifiesta tal cual es, como la bestia de los abismos infernales, para petrificarnos de espanto y mostrarnos su poder. 

	—Entonces estamos perdidos —musité. 

	—Hacen bien en temer a su principal enemigo —tranquilizó el padre guardián—, pero tampoco han de subestimar mis hijos el poder de la Iglesia de Cristo. El diablo hace solamente lo que Dios le permite hacer. Él no tiene apariencia humana; para obtenerla ha de apoderarse de un cuerpo mortal. Y lo que hemos de hacer es liberar a ese pobre hombre expulsando al demonio que tiene dentro de su cuerpo. 

	En el rostro de Beltrán percibí la misma intranquilidad e idéntico estupor que los que yo sentía. ¿Habríamos de ser nosotros los que combatieran contra tan horrible dragón? No sé si nuestro padre, que hablaba de corrido, se daba cuenta de ello. 

	—No entiendo por qué mis pequeñuelos han tenido que recurrir a un venerable fraile predicador para salir de dudas. Yo mismo habría podido hacerlo sin pestañear, pues entre las señales que delatan a los energúmenos siempre se cuentan los espantables visajes y las extrañas marcas en el cuerpo, pero la prueba decisiva es que hablan lenguas con facilidad pasmosa, ya sean humanas o diabólicas. En cuanto el diablo abandone el cuerpo, ese hombre habrá olvidado toda la palabrería que ha estado escupiendo y que a buen seguro son blasfemias o rebuznos sin sentido. 

	—Pero, padre —objeté—. ¿Con qué fuerza vamos nosotros a poder pelear contra un enemigo tan formidable? Solo somos unos pobres novicios. 

	Rio con ganas el hijo de san Francisco: 

	—Ni por asomo he pensado colocar a unos novicios en primera línea de combate. Para eso está el padre Remigio.

	Y nos vino a la mente el más dulce y bondadoso de los frailes. ¿Cómo podría ese anciano medirse con el diablo?

	—Aunque yo habría podido darlo —continuó el padre guardián—, el consejo del padre predicador es bueno. Ese hombre necesita de un exorcista, y el padre Remigio es el mejor de todos. Sus victorias se cuentan por docenas. Ningún demonio se ha resistido a su arte. Le diremos que se prepare para actuar hoy mismo. 

	Regresamos al hospitalito algo menos inquietos. El enfermo yacía en el regazo de una respiración acompasada y tranquila, como si en vez de un endemoniado fuese uno de los durmientes de Éfeso. Desde la noche no había vuelto a deslavazar sonidos ni a proferir sus repentinos gritos de terror. Pero tampoco volvía en sí, algo que ni el propio exorcista se atrevió a garantizar aun si obtenía éxito en su difícil empresa. Una buena muerte, habiendo sido liberado del maligno, era preferible a seguir viviendo en ese estado, lo que sin duda era el más cruel y doloroso de los tormentos, anticipo de las penas del infierno.

	El padre Remigio era un viejito encorvado y abstraído, al que una mandíbula caída congelara la expresión en una mueca que podría tomarse por sempiterna sonrisa. No le conocíamos en la práctica de su arte. El pacífico fraile se transformaba, su estatura ganaba un palmo y su voz enronquecía y se adornaba de una solemnidad dominante. En cuanto franqueó la entrada del hospitalito se puso a dar órdenes y a hacer preguntas. ¿Estaba el sospechoso sumido en un sueño muy pesado y prolongado? ¿Daba voces y aullidos desacostumbrados? ¿Le dominaban ora un desasosiego extraordinario, ora un estupor de los miembros y la privación casi completa de sus operaciones vitales? Tales señales suponían conjeturas serias de posesión diabólica. Pero la evidencia incontrovertible estaba en la facultad de expresarse en lenguas extrañas que a buen seguro ese hombre nunca había tenido oportunidad de aprender. Se acercó fray Remigio al lecho donde aquel seguía privado de sus sentidos y, tras hisoparle con agua bendita y santiguarse en todas direcciones, se puso a examinarlo de cerca, le alzó los párpados, rebuscó entre los cabellos como si fuese a despiojarlo, siguió con el dedo las marcas de la cara e intentó inútilmente borrarlas frotándolas sin contemplaciones. 

	—No hay duda —sentenció—. Se trata de un energúmeno de manual.

	La regla maestra a que siempre se atenía el exorcista era la de evitar la precipitación. Había que prepararse concienzudamente. En primer lugar hizo trasladar al enfermo a una pieza de mayor privacidad. Luego dio las órdenes oportunas para que siempre se mantuviera encendida una vela bendita en su cabecera, él mismo decoró la estancia con palmas y ramos bendecidos y se procuró una buena copia de agua de la misma calidad, pues era el arma más poderosa para alanzar demonios, según la propia experiencia de la madre Teresa de Jesús. Del convento se trajo los ropajes necesarios y los útiles que le permitieron confeccionar un altarcito. Y durante varios días se dio a ayunos y penitencias. A horas determinadas escuchábamos los golpes de las flagelaciones a que el fraile se sometía, y en las noches, como en pesadillas febriles, alternábanse los delirios incomprensibles de uno con las súplicas del otro para que Dios le concediese ser un digno instrumento suyo. 

	Al quinto día fray Remigio dijo sentirse preparado. Había esperado a propósito a que llegase el lunes, ya que en lunes, según aseguraban los hebreos, había sucedido la caída de Lucifer en los infiernos. Muy de mañana, naturalmente en ayunas, el exorcista dijo la misa y, aún revestido con su sobrepelliz, una estola morada sobre los hombros, diose la vuelta y comenzó la peligrosa ceremonia. Habiendo tragado saliva, santiguóse a sí mismo, dedicó el mismo signo a los circunstantes y al energúmeno, a quien roció con abundante agua bendita, y nos instó a hincarnos de rodillas. 

	—Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison. Christe audi nos. Christe exaudi nos. 

	Las letanías se me hicieron eternas mientras no quitaba ojo de la expresión del enfermo, que seguía ausente a todo lo que le rodeaba. En acabándolas, se incorporó el fraile y nos advirtió con su habitual tono bondadoso:

	Hasta tres veces insistió el fraile con este conjuro, aunque sin lograr la menor reacción en el durmiente. 

	—Otras veces —se justificó el padre Remigio recuperando su porte angelical— el energúmeno se empecina en no responder y ni siquiera se permite un leve temblor para escapar así al exorcismo. Hora est —volvió a tronar—, iam nos de somno surgere. 

	Pero el interpelado no se despertó. Había una gran tensión en el ambiente. Los circunstantes nos mirábamos presas de la intranquilidad, y hubiéramos echado a correr de haberse producido cualquier diablesca demostración. Sin embargo, nada se movía en aquel cuerpo, a no ser su respiración sosegada. El exorcista se desgañitaba:

	—¿Quién eres, espíritu inmundo? ¿Eres uno o varios? ¿Cuál es tu jerarquía? ¿Acaso tu nombre es Belial, Belcebú, Satanás, Asmodeo o Leviatán?

	Al no obtener respuesta, fray Remigio recurrió a la táctica de las guerras prolongadas y se sumió en la lectura de pasajes evangélicos e interminables oraciones en lengua latina. A veces ponía su mano en el corazón de su paciente, le envolvía el cuello con la estola y enarbolaba la cruz para iniciar un nuevo conjuro:

	—Exorcizo te, inmundissime spiritus omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio, in nomine Domini...

	Todo el día duró este combate desigual, en el que uno de los oponentes nunca quiso dar la cara. Fray Remigio, que durante horas mantuvo incólume su fervor y autoridad, estaba al fin exhausto, ronco de voz y visiblemente contrariado. Pero solo la llegada de las tinieblas, en que más cómodamente se desempeña el diablo, le hizo claudicar, con el propósito, empero, de cargar sobre el enemigo en la próxima alborada. 

	Continuáronse al día siguiente los mismos ritos, aunque se notaba que la expectación iba menguando por momentos. El exorcista enhebraba oraciones y salmos sin concederse un descanso. Nombraba a un demonio y le corría a preguntas. No conseguía arrancarle respuesta alguna. Entonces, sin caer en el desánimo, cambiaba el nombre y recomenzaba el interrogatorio con generosos asperjes de agua bendita. Más tarde ató al endemoniado con la estola y azotó su espalda con el cíngulo. 

	—Vos anathematizo, sub poena excommunicationis, vobis praecipio, vos excomunico...

	Nada. Y por la tarde, a la desesperada, escribió en papel bendito los nombres diabólicos y los quemó en lumbre y azufre mientras los conjuraba uno a uno:

	—Audi, audi Belcebue, nefande spiritus a Deo maledicte...

	Al caer la noche seguía arrodillado, pero la voz poderosa se había trocado en confuso murmullo. A la luz de una vela le vi derramar abundantes lágrimas que delataban su sentimiento de impotencia. Salió al poco de la estancia, ojeroso y envejecido. Era la más elocuente figura de la derrota.

	—Es la primera vez que se me resisten los demonios —confesó, apesadumbrado—. Pero Dios sabe por qué. No soy digno por mi poca fe. O tal vez no lo haya permitido por los enormes pecados del energúmeno, a fin de purgar su alma por este medio.

	 —¿Deberemos, pues, abandonarlo a su suerte?

	 —¡De ningún modo! —reaccionó con dureza—. ¡Es menester denunciar el caso a la Santa Inquisición! Yo mismo me encargaré dello en cuanto regrese el señor inquisidor. Mientras tanto, no descuiden la guarda. El diablo es muy astuto y en cualquier momento puede actuar.

	¡En qué espantosa zozobra nos dejó el fracasado exorcista! Decían que el inquisidor estaba en Alcalá y que volvería antes de una semana. No nos placía mucho frecuentar la compañía de un endemoniado, pero aún nos parecía peor que el Santo Tribunal tomase cartas en el asunto. Era nuestro enfermo, el que la Providencia había cruzado en nuestro camino para que le prestásemos el auxilio que en su indefensión precisaba. Si bien en un principio nos repeliera y espantara su aspecto poco cristiano, he de reconocer que, tanto Beltrán como yo mismo, ahora le profesábamos una piedad infinita, derivada, como no podía ser de otra manera, de compartir sus sufrimientos y terrores. Aquella noche, siguiente a la del fracaso de los conjuros, reanudó su monólogo en hablas extrañas. 

	—E que macúa, e que macúa —repetía sin cesar. 

	Pero inesperadamente pronunció algunas palabras en castellano que nos dejaron maravillados y aún más confusos: 

	—¡No dejéis que los barretos me hagan pedazos! ¡Limpia mi alma pecadora, oh, Jesús mío! ¡Perdón, perdón!

	—¿No serán esos barretos los nombres de los demonios que fray Remigio no pudo averiguar? —caviló Beltrán. 

	A lo que yo objeté sin siquiera pensar: 

	—¿Y tú crees que un endemoniado pondría en su boca el nombre de Jesús con ese fervor? ¿Y que imploraría su perdón? Acaso fray Remigio se equivoque esta vez y por eso ha fracasado en sus certeras artes. 

	—¿Quieres decir que este hombre no es en realidad un energúmeno?

	—Solo Dios lo sabe —me limité a contestar mientras lo observaba, postrado y doliente, temblando como un huérfano cachorrillo.

	Nada podíamos hacer. En cuanto el caso llegase a oídos del inquisidor, probablemente sería apartado de nuestra custodia y trasladado a las casas del Santo Oficio, donde uno sabía que entraba pero no si habría de salir. Únicamente cabía esperar que el hombre despertase o falleciese, pero se empecinaba en mantenerse en ese limbo que separa la vida de la muerte y al que el común de los mortales no tenemos acceso. ¡Por cuánto tiempo, Señor, habría de desafiarnos con su secreto!

	El mismo día en que volvió a Toledo el inquisidor, Beltrán me trajo una inquietante noticia que nos hundió aún más en la confusión. El padre Remigio había pasado esa noche a mejor vida, de forma plácida al parecer, sin que se encontrasen en su cuerpo, beatíficamente dormido, los menores síntomas de enfermedad. 

	—Aquí tienes la astucia del diablo, que se desembaraza de quien lo estorba —aseguró mi amigo. 

	Me resistía a creerlo. Le contradije una vez más: 

	—¿Es que el diablo tiene tamaño poder? Más bien creo que es cosa de Dios, que no quiere que este hombre sea denunciado porque no está endemoniado. 

	—¿Qué haremos entonces?

	—Nada. Esperar. Algún día despertará.

	Y despertó, tres días más tarde, en medio de uno de sus gritos despavoridos.

	—¡Oh, Señor, libradme de este horror! ¡No, yo no soy ese Aujupo! ¡Pedidle cuentas a él, que no a mí! ¡Piedad, piedad!

	Me apresuré a acariciarle la frente para tranquilizarlo, diciéndole dónde se encontraba y quiénes éramos nosotros. Abrió desmesuradamente los ojos sin comprender y, falto de vigor, desplomóse sobre el lecho y se sumió en un confortable sueño, ya claramente a este lado de la raya. Volvió a abrir los ojos en mitad de la noche, mientras yo lo velaba acurrucado sobre un arca. Me hice el dormido para darle confianza y le observé mientras escudriñaba cada detalle de la pieza. Parecía mucho más calmado y resignado a una suerte de la que iba cobrando conciencia poco a poco. Luego fue él quien me sacó de mi duermevela. Habló en claro castellano, y en su tono aún había vestigios de delirio: 

	—¡Libradme de la cólera de los Barreto! ¡Que no me golpeen más! ¡No la robaré, os lo juro!

	—Por la Virgen Santísima —le respondí—. Os juro que no sé quién es Aujupo ni esos Barretos, si hombres o demonios. Habéis de saber que aquí solo estáis en mi compañía. Os encontráis en el hospitalito de Santa Ana, donde os acogimos después de que os diese un paroxismo que os ha tenido más de una semana al borde de la muerte. 

	—¡Mi morral! —se incorporó de pronto, al parecer ahora plenamente consciente—. ¿Qué habéis hecho de mi morral? 

	Lo busqué debajo del camastro y se lo tendí. Echó un vistazo dentro y recuperó la compostura, pero sin soltar ya su precioso tesoro, al que se abrazó en la misma forma que le habíamos encontrado. 

	Suspiró después de un prolongado silencio. Preferí dejarle toda la iniciativa.

	—¿Has visto lo que contiene?

	Asentí.

	—No debes espantarte.

	—Ciertamente que no —dije sin darle importancia—. Todos los ermitaños tienen una igual. 

	—Sí, sí, ermitaño —pareció divertido—. Bien podría pasar por tal. O por galeote, o bandido. Pero solo soy un pecador a quien el diablo ha arrebatado el cuerpo antes que el alma. 

	—¿Qué decís? —no pude sino horrorizarme—. No os despertabais y decían que erais un endemoniado. 

	Se entregó a una risa extraña, casi vesánica. 

	—Ermitaño, energúmeno... Veo que te ha desconcertado mi extraño aspecto. Sucede allí donde voy. Ya no puedo deshacerme de las huellas de mi desgracia. Pero has de saber que soy un cristiano y que la calavera que llevo conmigo es una reliquia.

	Corrí alborozado a contar a Beltrán las buenas nuevas. Se alegró, claro está, pero desde una distancia recelosa. El demonio, me dijo, se finge normal para mejor engatusar a los incautos. ¿O se me había olvidado esa jerga infernal? ¿Y su carne pintada por debajo de la piel? ¿De verdad creía que esa horrible calavera era una santa reliquia? Bajé los ojos, desconcertado. 

	—Si le oyeses hablar —traté de justificarme. 

	No deseaba otra cosa mi amigo, si bien me advirtió que habíamos de mantener los ojos muy abiertos. 

	El enfermo, que apenas si podía tragar algunos caldos, adolecía de una debilidad extrema y le resultaba muy penoso conversar. Era evidente que le costaba trabajo concentrarse para encontrar las palabras justas, como si todavía pensase en su lengua extraña. Cuando remitía el sopor que continuamente lo vencía, abría los ojos de par en par y miraba a todos lados con harto pavor, hasta que lograba tomar conciencia del lugar en que se encontraba y entonces respiraba hondo y se ponía a rezar entre dientes. 

	—Nunca hubiera creído que los endemoniados fuesen tan devotos —me burlaba de Beltrán. Y este, sin encontrar la gracia, volvía a pedirme cautela.

	Nos pusimos de acuerdo en interrogarlo en cuanto diera muestras de mejoría, pero fue él quien primero se puso a hacernos preguntas. Quería saber al detalle las circunstancias en que le habíamos encontrado y nos hizo jurar una vez más que no teníamos noticias de esos Barretos que, al parecer, lo buscaban para asesinarlo. Nos escuchó con suma atención y, satisfecho, volvió a cerrar los párpados. Pero mi amigo se mostró inflexible y aprovechó su oportunidad. 

	—Os hemos salvado la vida —le dijo—. Tenemos derecho a saber quién sois.

	Reaparecieron sus pupilas, profundas, abismales. 

	—Nunca habríais llegado a sospechar que soy uno de los vuestros, puesto que aquí nací, en esta ciudad a la que he regresado después de un largo viaje a los infiernos.

	Nos pusimos en guardia. Aquel hombre no dejaba de sorprenderme. ¿Iba a confesarnos ahora que, en efecto, había estado poseído por el demonio? Beltrán adoptó el papel de inquisidor: 

	—¿Es verdad que habéis estado en los infiernos?

	Su respuesta, lejos de despejar nuestras dudas, nos hizo naufragar en la mayor de las incertidumbres. 

	—Sí, puede decirse que he estado allí durante todos estos años, en el infierno, o quizás en el paraíso. ¡Hay tan pocas diferencias!

	Estábamos escandalizados. Mi amigo, triunfante, me miraba al tiempo que lanzó su acusación:

	—¡Es una blasfemia! ¡No sabéis lo que decís!

	El hombre, molesto, cerró los ojos, como si quisiese zanjar la conversación. Beltrán seguía reprochándome mi ingenuidad con su mirada, pero tuvo que desviarla cuando el yacente tornó a hablar en un tono sorprendentemente sosegado.

	—Eres tú, muchacho afortunado, quien no sabe lo que dice. ¡Si hubierais estado allí!

	—Pero... ¿dónde... dónde..? —terció mi impaciencia. 

	—Ya os lo dije: en el paraíso... o en el infierno... como gustéis. 

	Le contamos a las claras la gravedad de su situación: que se le había creído endemoniado, que no había respondido a un exorcismo y el conjurador acababa de morir en extrañas circunstancias; que personas discretas le habían oído parlar en esa lengua diabólica y bien podrían denunciarlo ante el Santo Oficio. Estas palabras bastaron para hacerle perder su aplomo.

	—Pero vosotros, muchachos, les diréis que soy un buen cristiano. He pecado mucho, pero estoy arrepentido... arrepentido... de todo... Esa lengua en que me habéis oído hablar no es diabólica, sino humana. La aprendí al otro lado del mundo y aún es dueña de mis sueños. 

	«Mentía», sostuvo Beltrán. Un sabio fraile de Santo Domingo no la había reconocido entre las lenguas que se hablaban en las Indias. 

	—Yo no os he dicho que el lugar donde estuve pertenezca a las Indias. Está mucho, mucho más lejos, hacia donde el sol se pone. Sin duda habréis oído hablar de las islas de las especias, sobre las que Su Majestad Católica señorea desde que incorporó a su corona el Reino de Portugal. No muy lejos hay otras islas que, en homenaje a nuestro anterior monarca, se titularon Filipinas. Fue volviendo de aquellas remotas islas, y en medio del más inmenso de los océanos, cuando fui a parar a aquellas tierras en que hombres y mujeres como nosotros utilizan esa lengua que os ha parecido del demonio. De aquel lugar, que no sé si está más cerca del infierno o del paraíso, os hablaba antes. 

	Y, ante nuestro gesto de incredulidad, nos mostró su pecho y sus manos plagados de figuras y de seres tan insólitos como las criaturas imaginadas por Juan de Mandevila en su Libro de las maravillas del mundo. 

	—¡Ved aquí... y aquí... por todo mi desdichado cuerpo! Hasta en mi rostro, que inútilmente trato de cubrir con ungüentos para evitar el rechazo de los cristianos. Allí fue... ellos me lo hicieron. ¡Tenéis que creerme!

	Era difícil hacerlo, pues ningún humano artífice sería capaz de mancillar un cuerpo creado a imagen de Dios con esas odiosas e indelebles pinturas que se traslucían bajo la piel. 

	—Sí, sí... claro que es posible. Pacientemente... con mucho dolor, creedme. Con punzones de madera y hueso se van introduciendo bajo la piel los pigmentos de color. Así hacen. Yo no tenía que haberlo consentido, pero no sabía... no sabía... ¿cómo podía saberlo? 

	No habló más. Sollozaba, sollozaba, como si una amargura inagotable le aflorase a los ojos desde muy, muy dentro, desde los abismos en que uno se sentía desmayar por el vértigo cuando sostenía su mirada suplicante.

	Nos llamó al día siguiente. Había logrado incorporarse en el lecho y nos esperaba sentado, recostado sobre varios cojines amontonados sobre la cabecera. En su mirada percibimos una resolución desacostumbrada, de la que había sacado sin duda la lucidez y apariencia de fortaleza que nos maravillaron al primer vistazo. 

	—Os necesito, muchachos, como nunca he necesitado a nadie en esta amarga vida —nos dijo imponiéndonos sus manos sobre los hombros, como si fuera a bendecirnos—. Me voy a morir. Ya no siento las piernas y mi cuerpo se va secando órgano a órgano, miembro a miembro. Mi alma, de tan atormentada, está deseosa de abandonar esta prisión inmunda. No me duele deshacer este oprobioso matrimonio entre un cuerpo pagano y un alma inmortal. Estoy cansado... Lo único que me importa es acabar en una buena muerte y salvar mi alma pecadora. Sí... entregar mi cuerpo a la tierra, de donde y para donde fue criada, y el alma a Dios, que la redimió en el árbol de la vera cruz. Buscad los testigos que haya menester y redactad por mí un testamento. Que en él se proclame mi fe en Dios Nuestro Señor y en todo lo que enseña y manda la Iglesia. Habréis encontrado en mi faltriquera veinte reales. Sí, ya veo que nada se os ha escapado... Pues bien, aparejad mi entierro, gastadlo todo en misas por mi alma. Que sepan todos que, a pesar de mi salvaje apariencia y de mis muchos pecados, he sido un buen cristiano a quien la desdicha llevó a divertirse del camino de Dios. Pero para componer mi alma y ponerla en carrera de salvación tengo una cuenta pendiente. Ya no puedo saldarla con mis propias fuerzas. Iba a hacerlo cuando me atacó el paroxismo y vosotros me encontrasteis. Después de un viaje de media vida estaba a punto de alcanzar mi meta, pero no soy digno, y Dios no ha querido que yo... ¡Jurad que me ayudaréis! ¡Jurad que descargaréis mi alma para que pueda salvarse, aunque sea en un día lejano, después de siglos de tormentos en el purgatorio!

	¡Qué podíamos decirle! Le aseguramos que así lo haríamos, aunque nos fuese la vida en ello. Solo después de nuestro juramento recompuso su entereza. Continuó:

	—¡Ahora abrid el morral! Ya habéis visto lo que contiene, pero aún no sabéis nada. ¡Sacadla con cuidado! ¡Y ahora besadla con devoción! ¡Haced lo que os digo! Lo que sostenéis, muchachos, en vuestras indignas manos es una reliquia portentosa. Sí, miradla con asombro. Así hice yo hace ya más de veinte años, cuando el adelantado y mi señora doña Isabel me la mostraron para que la venerase. Es el estandarte que legitimará la conquista de unas segundas Indias, con cuya evangelización acabarán de cumplirse los designios divinos y el terreno quedará allanado para la definitiva venida de Cristo. Yo he sido indigno. Todos los que lo intentamos éramos indignos y fracasamos por servir más a la codicia, la crueldad y el odio que a la causa de Dios. Pero detrás de nosotros vendrán los que, en posesión de esta santa reliquia, hagan resplandecer por todo el mundo creado la llama del Evangelio. Sí, muchachos, podríais ser vosotros los que cumplierais lo que nosotros no fuimos capaces de hacer. Contemplad esas cuencas hoy vacías, pero que antaño penetraban los misterios más inescrutables; acariciad ese cerebro que tal vez aún albergue la suprema sabiduría. Porque, muchachos, en vuestras manos está la cabeza del rey Salomón, el hijo de David.

	Aún tengo ante mí la expresión estúpida de Beltrán, que quizás no era más que el espejo de la mía. Creo que entonces pensamos lo mismo. Entre las abundantes hipótesis que en aquellos días tejieran nuestras ansias de comprender, faltaba la que ahora nos parecía la más plausible, la de la locura. Lo probaba esa sonrisa de triunfo, diríase otra vez que diabólica, con que nuestro enfermo certificaba su seguridad de habernos hecho partícipes de una revelación trascendental. Pero el hombre, encaramado a la cima de su entusiasmo, desatendió nuestros gestos de incredulidad y pasó adelante:

	—Comprendo, queridos muchachos, vuestro estupor. Os repito que aquel día, que aún se me dibuja más claro que el de ayer, fue esa misma mi reacción. Pero la posesión de esta bendita reliquia, que he protegido con mi vida, ha significado mi perdición. Porque no me pertenece a mí. Un día cedí a las importunidades de un deseo de venganza y perpetré mi mayor pecado. Desde entonces no hago otra cosa que expiarlo con mil desgracias. Pero no he podido, ¡y bien sabe Dios que lo he intentado!, devolvérsela a su legítimo propietario. Ni siquiera sé donde ahora se halla. Tal vez en la corte... tal vez en las Indias... Quiera Dios que aún en esta vida terrenal. Además, sus hermanos, que me odian, nunca dejarían que me acercase. A buen seguro que todavía me persiguen, ansiosos de castigarme con una muerte infame. Me dirigía, cuando me recogisteis piadosamente, al monasterio de San Lorenzo, el templo del nuevo Salomón, Su Majestad Felipe II, que lo construyó, para depositar la bendita cabeza en su relicario, donde debe estar hasta que su propietario legítimo la reclame, o para que Su Majestad Católica le dé el uso a la que Dios la destinó: la pacificación y evangelización de las segundas Indias. Pero hoy... aquí... el Señor ha querido que vosotros... sí, sí, vosotros dos... participéis también en esta historia y la llevéis a su resolución, la que Él había previsto desde el principio de los tiempos. ¿Os asombráis? ¡No pensaréis que el azar existe en medio del Plan Divino! No, nada ocurre en este mundo, ni siquiera la caída de una hoja, que no hubiera sido prevista por Él desde la eternidad que hizo surgir el principio de los tiempos. Hasta mi pecado formaba parte, estoy convencido, de su plan providencial. ¿Y me vais a decir que nuestro encuentro ha sido fruto de la casualidad? No, no, mis muchachos, convenceos... Dios guio mis pasos hasta esa rinconada, donde me quitó los sentidos, solo para que vosotros, precisamente vosotros, me encontraseis allí, y para que yo, pecador indigno de pisar la Tierra Prometida, os pudiese confiar la santa reliquia. ¿Me creéis ahora? Aun a las puertas de la muerte, doy albricias por haberos encontrado. Yo demoré por mis pecados el curso de la Providencia; vosotros, en vuestra mocedad todavía espíritus puros, retornaréis a esa humanidad que espera a la carrera de salvación. ¡Buscaréis al legítimo propietario de la reliquia! ¡Jurádmelo! Se la entregaréis y le diréis que he muerto implorando su perdón, y que... a pesar de todo, nunca he dejado de amarla, y que lo que hice... fue precisamente... por lo mucho que la amaba.

	Había pronunciado las últimas palabras espaciadamente, como si, al articularse, tuviesen el poder de crear en su mente una realidad más poderosa que la que envolvía a su cuerpo. Parecía en trance, muy lejos de nosotros, en el pasado, en el sueño, en otra realidad forjada por la mente. No fue más que unos instantes. Bruscamente volvió en sí, en un rapto de angustia, y sentí sus uñas desesperadas clavadas en mi brazo. 

	—¡Jurádmelo! ¡Tenéis que encontrarla! ¡Dios lo quiere! ¡Y arrancadle el perdón, por amor de mí! Solo en el caso de que sepáis que ya no está en este mundo depositaréis la reliquia en el monasterio de San Lorenzo e informaréis debidamente a Su Majestad. Si no lo hacéis, no podré descansar, y vendré, no lo dudéis, a turbar vuestro sueño. ¡Por Nuestro Señor Jesucristo y su bendita Madre! ¡Tenéis que hacerlo! ¡Dios os ha elegido a vosotros! ¡Os hago depositarios de la reliquia del rey Salomón!

	Lo escuchamos todo, palabra por palabra, que quedaron escritas sobre el blanco silencio de la pieza, punteado solo por el lejano piar de los vencejos que anunciaban la atardecida. ¿Seguíamos incrédulos? ¿Soportábamos, compasivos, aquella sarta de desvaríos propios de un moribundo? ¿O, aun sin reconocerlo, nos sentíamos sobrecogidos por una verdad que se nos imponía? No sabría decirlo. Pero, en cualquier caso, me conmovía hasta las lágrimas esa alma atormentada que se aferraba a nosotros como a la última tabla de un naufragio. Juramos formalmente todo lo que nos pidió. ¿Cómo habríamos podido negarnos? 

	—¡Ésa es mi única y última voluntad! —remachó. 

	Beltrán le puso aún una objeción. ¿Cómo cumplirla si desconocíamos todos los detalles de la historia, incluyendo la identidad del propietario de la reliquia? Entonces nos hizo un gesto de paciencia, pidió agua para beber y nos hizo saber que estaba decidido a confesarse para morir en paz. Le dijimos que solo éramos unos novicios, y que faltaba mucho tiempo para que pudiésemos ejercitar el sacramento de la penitencia.

	—No importa —respondió—. Solo a vosotros, muchachos queridos, podría confiar ciertas cosas, y no quiero que nada se me quede pegado al alma. Escribidlo todo, hasta el último suspiro. Os lo declararé con absoluta fidelidad, tal como permanece en mi recuerdo. Después llamaréis a un sacerdote y haré una confesión más concisa, para que, si a bien lo tiene, me dé su absolución. 

	Asentimos. Yo fui a otro cuarto para traer el escritorio del hospitalero. Me acomodé sobre una mesita y empapé la pluma en tinta. 

	—Estamos dispuestos —le dije, con la emoción propia de quien comienza a cruzar el umbral mágico del principio de un relato—. Hablad.

	—Pues, muchachos, habéis de saber que mi nombre es Hernán Dávalos Gaitán y que hace mucho, mucho tiempo, fui el enamorado de la reina de Saba.

	 


 

	CAPÍTULO III
COMIÉNZASE LA ADMIRABLE HISTORIA DE LOS INFORTUNIOS DE HERNÁN DE ÁVALOS GAITÁN, CON LA MEMORABLE 
JORNADA DEL ADELANTADO ÁLVARO DE MENDAÑA EN LA MAR DEL SUR

	Pues, muchachos, habéis de saber que mi nombre es Hernán de Ávalos Gaitán y que hace mucho, mucho tiempo, fui el enamorado de la reina de Saba. Pero antes de eso fui soldado, y muchacho como sois vosotros ahora, y hasta, sí, podéis creerme, un niño angelical de dorados rizos e ingenuos pensamientos, con la piel suave y blanca, aún no labrada ni ensuciada por estos torpes embijes. Nací aquí, sí, sí, en la muy noble ciudad de Toledo, ya os lo dije. Creo que en el mismo año y día que finó el Emperador don Carlos en el monasterio de Yuste. Eso me contaba siempre mi madre, una humilde lavandera a quien los apetitos incontenibles de un noble caballero, mi progenitor, hicieran volar por cima de las nubes para después, como el pobre Ícaro, estrellarla contra las rocas de su desgracia. Crecí con ella, entre panaderos y alfareros, toda gente menesterosa, en el barrio de las Covachuelas, que pocos años después se llenaría de moriscos traídos de Granada. Ella murió, bendita sea su alma, cuando apenas yo tenía cinco años, y el señor de la casa de los Dávalos, no sé si en descargo de su conciencia por el desliz de juventud, me acogió en su casa menos como hijo que como criado. Por entonces ya tenía una numerosa descendencia legítima y esta, como un solo hombre, no perdía ocasión de demostrarme su desprecio. Mi padre, por su lado, se contentó con criarme y ni siquiera caviló en que, como cualquier rapaz, precisaba de una educación. Solo el rencor se molestó en enseñarme sus latines. Cuanto más ofensas recibía, más se me emponzoñaba el alma. Me las ingeniaba para hacer mal a quien me lo hacía, para contrariar al que osaba ordenarme desde su superior condición o su edad respetable. Era mi mayor gala obrar lo que se me antojase y juntarme con quien quisiese. Híceme parroquiano devoto de la mancebía y de las ruines tabernas donde se planeaban crímenes y robos de honra. Lucí fama de tahúr y galanteador, más aún, de saqueador de los más inexpugnables y femeniles santuarios. Ninguna custodia, con o sin ella, era para mí sagrada en cuanto tuviese algo de deleitable, y mucho más si con el goce carnal podía mezclar el néctar embriagador de la venganza. Tanto es así que no vacilé en hacer un roto en la novia de mi hermanastro el escribano la víspera de su boda. En principio fue puesto el lance en el haber del anonimato, mas no tardó el vulgo en resolver el acertijo, hasta el punto de que corrieron por la ciudad unos ripios comprometedores:

	 

	«Todas las mercaderías

	son muy caras de comprar;

	mas en lo tocante a cuernos

	siempre hay quien los pone y da.

	¿Quién los pone al escribano?
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