

  [image: cover.jpg]




  




   




   




  araña editorial




   




   




   




   




  Gonzalo Martín Parra




   




   




   




  Un insólito día para




  Silvestre Mendo




   




   




   




   




  colección




  tela de araña




  




   




   




  Primera edición: diciembre 2013 (eBook).




  Diseño de cubierta: Enrique De la Rúa. Marzel.




  Con fotografía de Julia De la Rúa.




   




   




   




   




   




  © La Bella Araña editorial




  www.aranyaeditorial.com




  © Lilenguart C.B.




  © Gonzalo Martín Parra




   




   




   




   




   




  ISBN: 978-84-942033-6-7




   




   




   




   




   




   




  EN LA PIEL DE SILVESTRE MENDO




   




  Prólogo




   




  Leer y analizar dramatúrgicamente este relato fue una verdadera revelación por dos motivos fundamentales: Me asombró la enorme capacidad narrativa de un escritor tan joven y, por otro lado, me atrapó de principio a fin la historia, que nos conduce por un mundo «demencial» al parecer bien conocido, o investigado, por el autor.




  Gonzalo usa el lenguaje macarra y canallesco de «los bajos fondos» pero desde la perspectiva de la gran literatura, desde la amplia riqueza del idioma y la altísima elaboración gramatical. Es un texto muy pulido que a su vez conserva la autenticidad de los personajes marginales que circulan por él.




  Silvestre Mendo, un ser desclasado, nos arrastra, siempre en fuga, por los vericuetos en donde pululan los excluidos, los sin suerte lanzados a la calle a expensas de la violenta indiferencia de Dios y de la política. Sin perder jamás el sentido del humor, Gonzalo-Silvestre nos estampa en los ojos la crudeza del gran estercolero físico y espiritual, esperpéntico al fin, al que inevitablemente pertenecemos.




  Deudor del llamado «realismo sucio» de Bukowski o Henry Miller, este talentoso y sincero escritor se desmarca sutilmente de ese sello, ubicándonos en un realismo con ciertos toques de extrañamiento que yo llamaría realismo condenado; ¡difícil adjudicar un adjetivo para la realidad de nuestros días!




  Julia De la Rúa dice: «Cuando leí Un insólito día para Silvestre Mendo me cautivó desde el primer segundo. Incapaz de comprometerme con la lectura como analista literaria, me introduje en la piel del principal personaje, Silvestre, y presa de aquella carrera hacia la vida en la que él me sumergió divagué en todos y cada uno de sus instantes vividos: la calle, escuela de la vida, con sus bulevares, sus callejuelas laberínticas en donde siempre hay una cancela que atravesar, o un muro que escalar, para refugiarnos de los que nos persiguen con sus malas artes; líneas de metro, puertas que se abren hacia habitaciones en donde la fantasiosa alucinación compite con la realidad patente; cielos estrellados en los que colgar el espíritu, cual alma libre de ataduras; leyes rígidas en cada esquina, en cada acera; humanos desarraigados y enfermos que se protegen en la oscuridad, desde donde maquinar un nuevo día que les lleve a la supervivencia; mujeres femeninas que ofrecen su cuerpo para el goce o su feminidad para curar y amar, niñas que avisan del peligro... carceleros del poder que engendran químicas alucinógenas para destruir la cordura; alcohol, desidia, mentiras llenas de artimañas... y, al terminar del día, finales desgarradores que no sólo acarrean la destrucción física, sino que a través de ella se renace hacia una nueva historia que contribuye a redimir una realidad desmedida.




  «Hay tanto real y tanto metafórico en la historia escrita por Gonzalo Martín que me arrancó la piel y me desnudó el alma y el intelecto. Confieso que esta historia me hizo volver a mi realidad humana de superviviente callejera, a la que muy pocas lecturas ya sorprenden después de haber vivido muchos días en búsqueda de la dignidad, como exclama Silvestre en algún pasaje de su DÍA: ¡Dónde queda mi dignidad!




  «Gonzalo ha calado hondo en mi corazón, un ser humano desprovisto de artificios que se da todo él sin miedo con la esperanza de compartir días en donde la calle esta vez sea la literatura, la música, la poesía, el arte y, sobre todo, la necesidad de ser felices y regresar un tanto a pasados en los se valoraba el compartir cotidiano envueltos en belleza, en hedonismo, en la generosidad de ser aceptado, para así, HOY, equilibrar un mundo que cabalga a la deriva.




  «Maravillosa experiencia conocerte Gonzalo, no desistas de tu yo personal que me/nos has regalo tan generosamente y decirte desde aquí que eres un soplo de soberbia y atrevida inteligencia-humana con la que has alentado mis días hacia la búsqueda de valores en este caso literarios… Frescura, verdad natural es lo que necesitamos; los jóvenes que concurren nuestras calles son los que deben hablar y enseñarnos a los que gozamos del privilegio de poder EDITAR y construir libros que hablen de verdades no manipuladas, ya que el futuro del bienestar social está en juego.»




   




  Julia De la Rúa




   




  Marzel




   




   




   




   




   




   




  UN INSÓLITO DÍA PARA SILVESTRE MENDO




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  A Beatrice, por allanarme el terreno y




  contribuir a esto, y a José Luis.




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  Es difícil hacerle ver a un hombre corto




   de vista cómo llegar a algún sitio, porque no




   puedes decirle: «Mira hacia ese campanario




   a diez millas y ve en esa dirección».




   




  Ludwig Wittgenstein (1889-1951)




  





   




  I - El incidente




   




  Me cazaron durmiendo en horas de trabajo. Al mánager del hostal le extrañó que tardase tanto en arreglar cuatro habitaciones y ordenó que fuesen a buscarme. Más concretamente, a Sid se lo ordenó. Al recepcionista pakistaní amante de los culos traslúcidos. Por entonces no sabían ellos que, unos pisos más arriba, en la suite Gran Boñiga, yo contendía con la hipoxia por recuperar mis privilegios respiratorios.




  Y es que una botella entera de vodka, sin acompañamiento, y en un vasito de plástico de esos de cumpleaños, da para mucho. Sobre todo para que te fostien. Porque cuando me encontró el paki en la cama de la suite y me despertó con su entrecortado acento de Apu, me di cuenta de que las sábanas estaban manchadas de sangre.




  —¿Has dormido aquí?




  Como no le hice caso siguió insistiendo.




  —¡Levántate, cabrón, estás sangrando!




  Me di la vuelta y le miré muy fijamente, todo lo serio que pude, tratando de exhibir mis atributos de maníaco. La habíamos cagado. Él por denostarme; yo por arruinar lo único seguro que tenía en aquella ciudad extraña: alojamiento mochilero y mujeres fáciles a un alcance fácil. Porque el trato era claro, a cambio de un colchón en la habitación del personal había que desempeñar tareas de mantenimiento en el hostal de nueve a una, librando una vez a la semana, y sin margen de error. Si un día fallabas, a la puta calle. Ya habían largado a varios por indisponerse después de una noche de taxidermia neuronal. Y el próximo iba a ser yo. Porque el lameculos de Sid no pasaría aquello por alto.




  Con todo perdido, y en la cabeza aún los efectos orquestales del licor, contraataqué:




  —Escucha, paki... si dices algo te clavaré un cuchillo en el culo...




  Y me di otra vez la vuelta, a la espera de reacciones. Todo comenzaba ya, y traídos por mi buen hacer, los fantasmas de meses atrás: el frío suelo de la Estación del Sur, los coños malolientes, la carencia de medios. Me enganchó por la espalda y me arrastró fuera de la cama. Se dibujaba el claro perfil esnobista del indio acomodado:




  —Jodido... Te vas a cagar con Alan.




  Y me dio un par de patadas en las costillas, ahogando mi ulterior gruñido de protesta. Alan era el mánager, neozelandés, un cerdo racista con el que se llevaba muy bien. A ambos les encantaba explotar a las personas, quién sabe por qué. Bueno, puede que por el sustrato británico que toda esa gente comparte. No digo más.




  Salió de la suite como un loco y se lanzó escaleras abajo con gran destreza, en busca de mi ejecutor. A juzgar por la intermitencia del sonido de sus pisadas, iba de tres en tres. Escalones. Aunque pisos hubiera sido mejor; verle caer desde arriba revestido por un ciclón de negras complicidades anímicas. Qué pena de salto.




  Yo me incorporé y permanecí unos segundos sentado en la cama, compadeciéndome. Me dolía todo el cuerpo y hubiera matado por un chute de oxígeno directo en los pulmones. Notaba la sangre vacía de este elemento. Puse los pies en el suelo y traté de acercarme al espejo que cubría una de las paredes. Joder. ¿Quién era ese? Parecía el señor Bukowski después de cinco botellas de Oporto y un ataque de úlcera sangrante. ¿Qué habría pasado?




  Pero era estúpido pensar demasiado en eso, igual que pensar en cualquier cosa. Lo único que me preocupaba era recuperar mis cien pavos de fianza antes de abandonar el hostal. Aunque eso tenía muy mala pinta. Dependía de Alan, y a él no le gustaba devolver dinero a nadie, ni siquiera si le pertenecía. ¡Vaya norma de mierda, pagar para trabajar! Desde la dirección argumentaban con que era una medida de seguridad, por si alguien del personal decidía desaparecer sin avisar y comprometía la jornada de trabajo.




  —¿Por qué una fianza? —le pregunté a Alan el primer día, antes de empezar. Me miró de arriba a abajo. «Otro comunista», debió pensar. El análisis reflexivo era su fuerte.




  —Por aquí pasa mucha gente... —contestó— gente así como tú... pidiendo trabajo. Están unas semanas y después se largan sin decir nada, y nos quedamos con el culo al aire para limpiar. Con el dinero se paga a alguien hasta que se reemplaza a la persona.




  Pero eso era una mentira insultante. Como todo lo que salía de la sucia boca de Alan. Con sus más de cien kilos y su metro noventa de kiwi borracho y jugador, basaba su hegemonía en la intimidación. Y el dato estaba ahí, ningún gilipollas le discutía nunca que se quedase con su fianza. Siempre se las ingeniaban para ejecutar un papel miserable y agradecer, a pesar de todo, la oportunidad que les había brindado. ¡sgdñfosdgmsldgkmljfngfl!




  Entonces lo vi claro. Y, con todo perdido, me enardecí aún más gracias a la brutal falta de inteligencia y control motriz por el delirio de la noche anterior: si me querían joder, mi represalia no se haría esperar.




  Pongámonos en situación: las suites del Hostal Mochilero se encuentran en la planta superior, en el séptimo, encima de las habitaciones individuales de Alan, de Sid y de la otra recepcionista, Yola, una tipa extraña de Quebec que casi nunca sale a la calle. Estas tres habitaciones constituyen el sexto piso.




  En el quinto es donde se encuentra el fortín de los apestados. Mi cuarto y el de quince o veinte dementes más. Es una amplia estancia que ha ido degenerando en burdel y fumadero de skank y que no tiene ventanas salvo dos. Ahí todos tienden al contubernio y compartimentan su vida con una sábana entre cama y cama. Por eso de la intimidad. Y por eso parece el puto dispensario médico de un campamento militar ocupado. Los espectros, el olor dulzón del sexo indiscriminado y la esperanza pospuesta también cunden allí.




  Por debajo se encuentran las habitaciones de los clientes, los baños comunes, y en el primer piso la cocina y una sala recreativa con billar, sofás y demás mierdas modernas. En la planta baja, la recepción. Del ascensor mejor no hablar. Sólo un gilipollas querría pagar por una habitación en un séptimo sin ascensor.




   




  Miré por la ventana de la suite antes de desaparecer. La sinceridad de la ciudad, vista desde allí arriba, con la luz sobre tanto edificio de renombre, me trajo un poco de culpa. Se veían el Palacio Real, las Trullerías, la Galería Nacional... Todo. Pero tampoco me importaba. No me importaba una mierda. Me dije que ese sitio no era para mí, que mi lugar estaba abajo, donde el tráfico adulterado de emociones, así que arrugué el ceño y le jodí con el dedo a todo aquello. Un buen aspaviento de expresión descuidada en el justo momento del desbarajuste lunar. Lo siguiente sería aún más divertido.





  Asomé la cabeza por el hueco de la escalera para comprobar el estado de la cuestión. Tendría que intrigar sin levantar sospechas. Vi un grupo de turistas esperando en recepción y un puñado de individualidades autónomas. Personas que viajaban sin acompañante. Maricas. Pero ni rastro de Sid o de Alan. Era mi momento, tenía que actuar, y como siempre, a disposición del deber ser.




  Bajé al sexto y empujé el cartel de Prohibido el paso: personal autorizado que colgaba de la puerta de acceso al pasillo de las habitaciones. Entré con cuidado y me deslicé por la moqueta azul, con la respiración intermitente. Dentro de mí se libraba una reunión clandestina de malvados. ¡Un aquelarre! Cogí uno de los extintores contra incendios y, antes de nada, escuché detrás de la primera puerta. La loca de Quebec había salido. Una complicación menos. Seguí por el pasillo y llegué a la habitación de Alan. Alan era mi prioridad. Examiné la cerradura con cuidado y después el aspecto de la puerta. Estaba combada por el centro y la madera pintada de rojo también se resquebrajaba por el mismo punto. ¡Qué roñosos! Después de aquello invertirían en reformas.




  Una vez más, antes de la acción delictiva, repasé las tangentes del plan. Era tan arriesgado y estúpido que sentí un hormigueo a la altura de la bragueta. Me palpé un poco pero al instante desistí. «Ya me ocuparé de eso luego».




  Y en aquella mañana de abril, respaldado por la descarga emocional de saberme redentor robinhoodesco, San Pedro me abrió las faldas de su túnica celestial para entrar a conocer los secretos de la conciencia. El extintor descubrió la estancia con un golpe y yo me puse como loco y lo que iba a ser un robo para satisfacer cien se convirtió en el resarcimiento desbocado de decenas de desgraciados. Porque el hijoputa había ido acumulando tal cantidad de bienes de prestigio que me hice incendiario. Arrasé aquí y allá, meé sobre su cama, y cuando tomé contacto de nuevo con el mundo vacié unas bolsas de plástico y las llené de cosas. Reproductores de música, dos móviles, ropita bien. En fin, para mí, baratijas apestosas. El kit contemporáneo del capullo. Pero lo que sí me gustó fueron unos grabados antiguos de la ciudad que había colgados, del siglo XIX, además de una buena cantidad de divisa extranjera. Dólares neozelandeses. Los cogí todos.




  Rompí como pude el marco de los grabados, los enrollé, los metí en una de las bolsas y me fui echando leches de aquel improvisado campo de batalla. Con Sid ya me las arreglaría. Y con el mundo, también.




  Ahora el éxito de mi tragedia pasaba por que ejecutase en los próximos minutos una escenificación a la altura de aquellas griegas. Y por que me quedase algo de tiempo. ¿Cuánto había pasado desde el encuentro con Sid? ¿Diez, quince minutos? Se me había antojado un lustro. Qué mierda.




  Aunque en realidad tampoco era tan dramática la situación. Bastaba con que llegase a la litera, recogiese mis cosas, y bajase a recepción con la pretendida intención de discutir con Alan los pormenores de mi cese. O sea, a que me diese mi puta pasta. Yo aparentaría normalidad, hablaría de baja voluntaria y pondría todo el empeño en irme. Bajo ninguna circunstancia me dejaría llevar escaleras arriba.




   




  Llegué a la entrada del barracón y entré. Lo primero que hice fue buscar a Pancho, por si pudiera despedirme de él. Qué curda nos habíamos cogido aquella noche. Pancho era de Torrebruno, un pequeño pueblo de las afueras. Y se comía los antidepresivos como regalices. Era lo único por lo que él sentía aprecio. Bueno, y por mí. Quizás porque antes de hacernos hueco en el hostal coincidimos varias noches en el albergue social de la Avenida Baltimore. Nos tumbábamos en el suelo, en una esterilla, junto a cincuenta tirados más, y nos dábamos cuenta de que aquello no era para nosotros. En la entrada bebíamos cerveza y mirábamos a las chicas y yo me las apañaba para que nos hicieran caso. Pero Pancho no era muy hablador. Fumaba demasiados cigarrillos y decía cosas del tipo:
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