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  A todos los libros que me han hecho pensar y sonrojarme,

  y a las joyas ocultas de la vida que estaban pidiendo

  que las descubriese


   


  
    P. M.

  


   


  A mi abuelo y a mi papi, dos caballeros con mucha clase

  que me propulsaron a las ramas superiores

  de un árbol genealógico nudoso


   


  
    J. T.

  


  Introducción


  Se puede tener ropa cara, un cochazo y mucha labia, pero no son requisitos indispensables para ser un caballero. El caballero se define por cómo afronta la calma y las tormentas. Estudioso de los clásicos y navegante de lo nuevo, aconseja lecturas trepidantes, salda sus deudas de juego, preside la barbacoa y controla a su perro. Reservado, espectacular o (con más probabilidad) en un punto intermedio, el caballero cultiva un carisma jamás precocinado. El caballero alimenta un contagioso bienestar en los demás, sordamente admirados de sus modales y de su saber estar. Su prodigalidad en pequeñas atenciones es garantía de que el paso en falso, cuando llegue, se verá contrarrestado por su reputación de dignidad. Se puede confiar en su palabra y confiarle la propia esposa.


  El perfecto gentleman es una obra llena de estímulos visuales, motivo de risa y reflexión, y un libro de consulta sobre modales y diabluras. No menos decadente que ilustrado, presenta la etiqueta desde un punto de vista novedoso, tan indicado para quien abre una galería como para quien se queda en un bar hasta que cierra. Sus páginas despliegan la foto panorámica del caballero: ingenioso y mordaz, tradicional pero espontáneo, donjuán pero educado. Naturalmente, dado que entre caballeros es inevitable coquetear con los excesos, los problemas y el azar, el eje pícaro del libro, «El caballero y sus potencias», analiza el ocio líquido, el flirteo y las trabas y pifias que definen el carácter, así como nuevas «Situaciones peliagudas» que capear.


  También salpican estas páginas muchas recetas de cócteles añejos, que nos recuerdan todo el colorido que se puede sacar a la cristalería fina, a condición de estar abierto de mente y coctelera. Como tienes todo el acervo coctelero al alcance de tu smartphone, hemos obviado las dosis de cada ingrediente. Menos quejas y a clicar.


  El perfecto gentleman no es una panacea para personalidades flácidas (aunque los lectores absorberán conocimientos que mejorarán en mucho su ocio). Tampoco es un curso de ligue para dummies, ni un manual para apañársela en la vida, ni la última palabra sobre estilo e indumentaria. Rehuimos a conciencia la mayoría de los temas tratados por las típicas guías masculinas, con sus severas máximas sobre zapatos marrones y cinturones negros. Verás que aquí se usan más pareja y amante que novia o señora; el perfecto gentleman sabe que la amabilidad no se limita a un solo sexo, y que las atenciones que practica el caballero gay son esencialmente las mismas que las de su homólogo heterosexual.


  El perfecto gentleman, figura inalcanzable, no tiene nada de desmesurado, sino que es la mesura personificada. Todos aspiramos a ir perpetuamente elegantes, dominar tres idiomas y meter la pelota de golf desde los tees azules, a trescientos metros, amén de citar estrofas poéticas enteras y salir ganadores de una trifulca de barrio. Sin embargo, hay un nivel de galantería más realista que la perfección de Hollywood; así que súbete el nudo del plastrón, sírvete una copa de jerez y atenúa las luces: tu Ciclo Masculino se halla en su apogeo.
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El

  CABALLERO EN SOCIEDAD


   


   


  Lleva tus conocimientos en un bolsillo privado, como tu reloj, y no los saques y los abras solo para mostrar que los tienes. Si alguien te pregunta por la hora, dásela, pero no la proclames constantemente sin que te lo pidan, como el sereno.


  LORD CHESTERFIELD (1694-1773)


  Uno


  SALIDAS


  


  
EL HOMBRE DIGITAL


  


  Quienes ilustran su avatar con su semblante real tienen varios puntos ganados en la carrera caballerística contemporánea. La avanzadilla la componen aquellos que saben integrar la tecnología en la vida cotidiana y no han pronunciado las palabras «teléfono móvil» o «World Wide Web» desde que Windows 2000 cortaba el bacalao. Es necesario distinguir entre el yo digital y el analógico: al igual que la higiene, tu imagen virtual no se puede ignorar, pero si al desnudarte de tus actualizaciones chachis y tu smartphone lo que queda es una persona insulsa, va siendo hora de desconectar y de recalibrar. Si tus días no son más que un estudiado striptease online (ahora un vídeo, ahora una foto, ahora una gracieta), es que se te ha olvidado cómo disfrutar de la vida.


  MEGAFONÍA: LAS REDES SOCIALES


  Las redes sociales hacen fluir un gran caudal informativo, ideal para exclusivas («mañana degustación de lúpulo en ternera») y favores fáciles («necesito cables de arranque»). Su rapidez para anunciar bacanales, movilizaciones de votantes o necrológicas de famosos es digna de un incendio en plena canícula. También hay espacio para las relaciones públicas estándar, el crowdsourcing y los agradecimientos de nivel 1-2. Para cuestiones íntimas, noticias reservadas a la familia y gratitud de nivel 3 (la fianza pagada anoche, el préstamo de la casa de campo) ya hacen falta otras vías más selectivas.


  A estas alturas, hasta tus padres participan en el circo digital, pero la diferencia entre crearse una cuenta y gestionarla bien es tan grande como la que separa las web artesanales de las profesionales. Un post fantástico que llega al final del día se perderá en el bullicio de la bandeja matinal; en cambio, las actualizaciones a la hora del café (si es laborable) o del cóctel (en fin de semana) mantienen la e-rueda en movimiento. A diferencia de los ligues por la red, en que la concreción redunda en beneficio de la compatibilidad, las redes sociales piden discreción, sobre todo habiendo posibles jefes que criban la web en busca de exabruptos imprudentes y fotos de juergas libertinas. Si quieres colgar algo picante sin que quede rastro, dispones del «post fantasma», que es hacer un comentario en un hilo preexistente y darle luego a Borrar; así lo ven los implicados, pero quien venga luego no tendrá ese privilegio. Prudencia al margen, ten al menos alguna foto actualizada, aunque tu avatar sea un dibujo animado; si no, se podría pensar que eres obeso mórbido o que llevas unas greñas de espanto.


  Para que tu imagen en la red luzca perfecta, cuida los modales de Facebook al verte en las siguientes situaciones, todas ellas habituales:


   


  • Chute de aplausos: Las felicitaciones virtuales por un ascenso o fin de estudios se agradecen, pero los artistas, músicos callejeros y virtuosos en ciernes harán bien en crear su propia página de fans para no convertir a sus amigos en simples fans.


  • Qué pena doy: A fuerza de documentar enfermedades, rupturas y dolencias familiares, se acaba traspasando la frontera entre lo humano y lo irritantemente cursilón. Como homenaje a los recién fallecidos, es mucho mejor una pequeña elegía post-sepelio que un blog en directo desde la UCI.


  • Sobredosis de banalidad: Un elevado porcentaje de posts sobre la cafeína, las ganas de que llegue el fin de semana y la ola de calor no pasan el rasero AQCLI (A Quién Carajo Le Importa).


  • Radio AM: La belicosidad partidista degenera enseguida en vitriolismo de tertulia neoliberal.


  • Sobreinformación: Personaliza algunas actualizaciones para que solo las lean los compañeros de trabajo («Me encantaría ir a la barbacoa, pero me he encallado en un proyecto gordo») o excluye a los colegas de segunda al divulgar detalles sobre fiestas privadas.


  • Digibasura: Mandar daiquiris virtuales o embozar el flujo informativo con partes sobre Mafia Wars te asegura una plaza en el tontódromo.


  • Chat: Nunca es de mala educación ignorar una petición de chat por Facebook («¿Estás aquí?»). Por otra parte, los posts de calidad reciben buena nota:


  [image: Image] Provocación inicial: «¿Cuándo nos acostamos?».


  [image: Image] Noticias estrambóticas: «Han embargado un contenedor con lentejuelas… Este mes se verá más carne en los clubes de striptease».


  [image: Image] Dobles sentidos graciosos: «Los paquetes de medidas me dejan frío».


  • Compulsión: Los uploads espontáneos desde el móvil y el porno gastronómico (platos espectaculares, etiquetas de vino) dan mil vueltas a los álbumes editados y colgados al cabo de un mes. Los padres ufanos deberían ser juiciosos al colgar las monerías de sus vástagos; así y todo, las madres recientes quedan exentas de la Doctrina de Limitación de Fotos de Bebés.


  • Eres la pera: De vez en cuando, en bien de la comicidad, no etiquetes solo a tus amigos, sino objetos al azar. En un vaso vacío de chupito: «Aquí se vio por última vez el cerebro de Dora». En un tatuaje lumbar que asoma demasiado: «Donde la espalda pierde su nombre».


  AMISTADES


  Esto es como el tema de acostarse la primera noche: hay usuarios de Facebook inflexibles ante cualquier petición de amistad no requerida. Lo ideal no es ni un no sistemático, ni papeles para todos; sé selectivo, pero sin ahogar lo fortuito. Las peticiones enviadas después de medianoche delatan a un marido cachondo que piensa en sus ex, o a una chica insatisfecha que quiere salir del extrarradio. Al enviar solicitudes a gente a quien casi no conozcas, incluye alguna ayuda mnemotécnica que restablezca vuestra conexión.


  En la vida real, gestionar círculos sociales secundarios, terciarios y cuaternarios exigiría quedar constantemente para un café o una copa, mientras que las redes sociales dan prioridad a la frecuencia sobre el elemento presencial; y así, con el paso del tiempo, cierta gente pasa a estar «en red», mientras desaparecen de tu muro otros amigos obligatorios y parientes lejanos. Al final, los amigos más queridos a menudo son los que menos se comunican contigo en las redes sociales, justificando la idea de que, en el diccionario, «digital» no queda muy lejos de «distanciamiento».


  Por cierto, el apartado «Situación sentimental» es indiferente a menos que estés casado, comprometido o vivas en pecado, aunque las chicas pueden usarlo a discreción para eludir a pretendientes indeseables. No hace falta hacerse amigo de alguien con quien se sale antes de haber superado la primera pelea (excepto que no tengas edad para alquilar un coche).


  TWEETIQUETA


  A veces ciento cuarenta caracteres son honda poesía, y otras, ciento veintinueve más de la puñetera cuenta. Plantéatelo como si Twitter fuera el fruto mutante de una orgía, un cruce de megáfono, retrete, púlpito y haiku. Su lado megafónico permite amplificar tu voz; el del retrete impide exigirle cualquier profundidad; el del púlpito provee de canal y público a tu pasión, y todo ello se ajusta a una lacónica cadencia de haiku. Por eso los tweets de más éxito son los que contienen un dato por el que vale la pena perder unos segundos más ante el urinario. Aunque los listos del marketing aprovechen Twitter como un espacio más de promoción y famoseo, hay otros, sobre todo los manifestantes de ambas orillas del Mediterráneo, que lo ven como un instrumento importante, y lo oyen trinar en la plebeya sinfonía de las flash mobs y los hashtags. El primer paso es venderte en monolínea twiteando sobre algún tema genérico o gran acontecimiento (la final de la Champions) y ver cuántas respuestas y seguidores consigues.


  Toque clandestino: Exprésate de forma anónima mediante un alias inidentificable que te dé ancho de banda para desahogarte, compartir o cotillear (pero a mí no me twitees).
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  PESCA CON RED


  Las páginas llenas de críticas interesantes sobre libros, películas y bares evocan una visión utópica de la web como mercado de ideas, pero eso es no tener en cuenta a los imbéciles que confirman la ley de Godwin: «A medida que se alargan los debates online, la probabilidad de una comparación con los nazis o Hitler tiende a uno». Esconderte tras un apodo cutre para desbarrar o hacer comentarios tan lúcidos como «menuda mierda» te hace acreedor al título de memo de solemnidad. Si no eres de los que frecuentan esos chats para anormales que harían dimitir hasta a un ministro, usa tu nombre verdadero, o al menos un apodo digno de que lo use una estrella del rock al registrarse en un hotel.


  Toque no muy simpático: En el Starbucks, no seas de esos aprovechados que usan el wifi sin pagar más que un café pequeño, prescindiendo hasta de una humilde magdalena. Los bohemios y buscadores de empleo deberían cronometrar sus cafés y pastas, y sentarse a la barra, no a la mesa de cuatro junto a la ventana.


  Prácticamente todo lo que se postea online existe en algún servidor, y en caso de ser público, lo persiguen buscadores araña para almacenarlo a perpetuidad. La revelación de información personal voluntaria linda con lo vergonzoso: geolocalización, perfiles de ADN, itinerarios de viaje… Por no hablar de los posts cotidianos en las redes sociales. La inmediatez exige responsabilidad. Para borrar tus huellas y proteger tus datos, eleva los criterios de privacidad, diversifica las cuentas de correo electrónico y crea contraseñas seguras para tus cuentas personales. (Puede que «tequiero» se le resista a un párvulo, pero no a un simple ataque lexicográfico de un hacker.) Si a pesar de todo eres de los que no protegen el wifi doméstico, o se bajan documentos delicados en ordenadores públicos, nosotros conocemos a un duque inglés con fondos congelados en Nigeria que necesita como agua de mayo tu número de la seguridad social…


  Una nota sobre cómo expirar con elegancia: de la misma manera que se hace un testamento vital, haz entrega de tus contraseñas a una persona de tu confianza cuya única labor sea incinerar tu cadáver digital. ¿O quieres que en los servidores de Facebook quede eternamente un homenaje ñoño a tu persona?


  OCIO DIGITAL


  Una partidita de billar online o un viejo Atari conectado a la tele del sótano son treinta minutos de escapismo bien aprovechados; en cambio, «resolver» la última versión de Grand Theft Auto requiere semanas, y la fascinación multijugador por la entrega más reciente del PES en modo manager puede durar toda la temporada liguera. Si no estás lesionado (con fractura de fémur), no dejes que el fetichismo de los videojuegos degenere en un sustitutivo de la adicción al cibersexo. Lo ideal es que las maravillas panorámicas del juego por horas las conozcas en casa de un amigo; así te quedas con curiosidad, no con los dedos hechos polvo después de toda una noche dando caza a la insurgencia islamista en Kandahar. Ahora bien, por lo que se refiere a juegos de salón, no protestes si durante una fiesta en casa ajena la generación iPad muestra más entusiasmo por el Rock Band 3 que por adivinar famosos. En cuanto a los habitantes de mundos virtuales, antes de gastarte dinero real en tierras imaginarias, invierte primero en tu plan de pensiones y luego (nunca antes) en el mundo del píxel.


  TELEFONÍA


  Está muy bien hacer llamadas cortas de confirmación o aviso («¿Qué parada has dicho que era?», o «Ya tengo las baguettes y el Banyuls; llego en cinco minutos»), pero no hace falta que la gente de la cola del banco se entere con pelos y señales de lo que has hecho a lo largo del día. Reconoce la humanidad de quien ocupa el lado opuesto del mostrador silenciando el teléfono y esperando el final de vuestra transacción para reanudar la llamada. Si solo aprendes una cosa de este libro, que sea este principio básico: a fin de evitar las iras desatadas por el hecho de que dos teléfonos se llamen mutua e infructuosamente después de que uno de los dos haya dejado una llamada perdida, será la persona que realizó dicha llamada quien llame de nuevo en el caso de que el teléfono estuviera desconectado.


  Toque no muy simpático: Si deseas hacer tiempo sin que te molesten o evitar conversaciones no deseadas en un contexto determinado, practica el juego del falso teléfono: finge pulsar botones, abre el buzón de voz y aplica a tu oído el aparato, actuando como si estuvieras ocupado.


  Lo mejor es bajar el volumen del teléfono o ponerlo en modo de vibración, ya que los tonos de llamada suelen ser una molestia casi universal, peor que arrancarse los pelos de la nariz (sobre todo si tus compañeros de oficina se ven obligados a oír seis veces «Sex Room», de Ludacris, mientras estás en la fotocopiadora). Para la gran mayoría de las llamadas basta con el timbre de teléfono de toda la vida. Si es cuestión de novedad, reserva los tonos personalizados para amigotes, o para hipotéticos romances.


  Los blocks de recados dieron paso a los contestadores, los cuales, a su vez, se vieron jubilados por el buzón de voz, el mismo que ha quedado como algo entrañable tras la aparición del correo electrónico, ese viejo conocido marginado por los SMS. De vez en cuando, sin embargo, todavía tendrás trato con la mensajería telefónica del siglo pasado; ahora bien, si no ha oído los chirridos del contestador, ni confirmado la existencia de un minicasete en marcha, el caballero no tiene por qué gritar: «¿Me oyes, abuela…? Ponte… ¿Me oyes?».


  SMS


  Los mensajes de texto, telegramas de la actual generación, se han vuelto fisiológicos: la mera audición de la señal de aviso provoca un flujo de dopamina comparable al de atisbar algo de pecho cuando una joven de formas generosas y blusa escotada se agacha para ajustarse el zapato. ¿Habrá otro invento moderno que haya aportado tanto al progreso de las artes de la seducción? La nota de amor escrita a mano tiene un encanto inmarcesible, pero ahora que la duración promedio de nuestros amores, en su mayoría, se ha visto reducida por el ritmo de vida a 2, 375 fines de semana, se corre el riesgo de que el correo convencional llegue cuando la cosa ya es historia. A pesar de las relaciones que van y vienen, la mayoría de las futuribles quedan en el limbo de la tarjeta SIM; se podría dar el caso de que alguien por quien tienes interés no haya contestado a los tres anteriores SMS, entonces se le puede enviar un nuevo aviso con otra fórmula: «Soirée en la terraza, esta noche. ¿Te apuntas?».


  Los SMS son el gran igualador social, gracias al cual quien antes tenía dificultades de expresión puede prosperar en el mundo antiguamente presencial del ligue. Aparte de eliminar la aterradora inmediatez de las proposiciones telefónicas, los mensajes de texto abren la puerta a una suerte de pesca donde el anzuelo enmascara al varón en celo y logra hacerse pasar por un simple saludo amistoso, una sutil pesca donde el cebo hará picar al receptor y responder con un «¿K stas a100do?»; la culminación, con algo de fortuna y pericia en el manejo del sedal, será un «nos bmos en 10». Por si fuera poco, el SMS brinda a los pícaros multitarea la capacidad ubicua de tener una clara a punto de nieve mientras se empieza a batir otra. Pero cuidado, esconderse tras el manto protector de la tecnología puede ser de pusilánimes, y las primeras fases de una relación exigen un contacto personalizado. Tampoco hay que olvidar que el método de seducción digital varía en función de la edad y de la seriedad de la posible pareja, ya que una oficinista de banca y una universitaria tarambana pueden hacer un uso bastante distinto de la tecnología.


  Por cierto, los e-mails de trabajo se pueden mandar a cualquier hora, pero los SMS profesionales se ajustan a la restricción horaria «-1 +2»: desde una hora antes del principio de la jornada hasta dos horas después. Si te saltas estos parámetros, una de dos: o eres un matado lameculos de campeonato o un desgraciado en busca de calor humano.


  BENEFICIOS DEL OBJETIVO


  El dominio básico del móvil abarca la toma clandestina de fotografías. Familiarízate con los vectores del objetivo de tu móvil, para poder fingir de vez en cuando que hablas cuando en realidad espías.


   


  • Mantén el hervor de tus amores con imágenes de «buenos días» que te alegren sexualmente las mañanas.


  • Aunque luego den vértigo, y las borres, hacer fotos en plena acción otorga un glamour de paparazzi a los momentos más fogosos.


  • En fiestas de postín, las instantáneas sonrojantes emitidas desde el tocador son como hacer manitas digitalmente.


   


  Toque necesario: Las parejas que practiquen el sexting harán bien en establecer un código mediante el cual pronosticar la recepción de guarrerías, a fin de que un teléfono que esté a la vista de todos en la sala de reuniones no se ilumine con una foto de… de tu cielito.


  DIGITALITIS


  Ahora que la capacidad de atención media ha quedado por debajo del ciclo de un semáforo, no hay forma más clara de decir «me pareces algo insípido» que toquetear el móvil en compañía de alguien (y ya no digamos intentar batir tu récord en el tetris). Quien filtre sempiternamente sus percepciones auditivas a través de un par de auriculares no estaría de más que se impregnase alguna que otra vez del canto de los pájaros, o de algunas briznas de humanidad, aunque solo fuese para retrasar un par de años la sordera.


  Por cierto, las partidas transcontinentales de Scrabble vía móvil recuerdan las de ajedrez de Philip Marlowe por correo, pero vale la pena encauzar la tecnología por sendas no meramente ostentosas: afina tu guitarra, practica un idioma extranjero durante una larga fila o e-localiza un bar al lado de una estación, pide el tentempié durante el viaje y recógelo al cabo de tres paradas junto al andén.


  Nota sobre el P2P: Después de cuatro cambios de formato (como mínimo), que culminaron en la alegre petición, por parte de las discográficas, de que los oyentes se comprasen nuevamente Pet Sounds (esta vez como CD a 17,95 euros), estalló la revolución digital del MP3. Compartir archivos de música es un robo, pero existen ejemplos menos flagrantes (como obtener un disco que se tiene en otro formato, completar el catálogo de obras menores de un grupo, curiosear entre los temas de un artista conocido que recibe millones de su patrocinador, Pepsi, o sustraer material de un grupo difunto, negándole a Yoko Ono otro dólar de la venta de Revolver). De todos modos, antes de ponerte las botas en el bufet libre de BitTorrent, ten un poco de conciencia: échale un vistazo a las web legales, y apoya a tus grupos predilectos yendo a conciertos y siendo lo bastante torpe para comprarles de vez en cuando música.


  EL ABECÉ DE LO ANALÓGICO


  Se puede gestionar un miniimperio en chanclas, solo con una tarjeta de crédito, un smartphone, un portátil y una bola antiestrés, pero la eficiencia digital pura y dura no lo es todo; algunos rasgos del pasado deberían seguir formando parte del canon del caballero.


   


  • Vinilo: Parece mentira que un minúsculo MP3 pueda contener toda una colección de música. Aun así, el LP sigue siendo un artilugio delicioso. Que discutan los audiófilos y los coleccionistas a ultranza sobre los aspectos científicos de la fidelidad sonora. El vinilo aporta toda la belleza del ritual de escucha, que incluye el material gráfico en funda desplegable, la visión de un disco que gira y el crujido inicial de la aguja. Si escuchas soul o jazz antiguos en el anonimato del streaming, te pierdes los ciento ochenta gramos de amor.


  • Prensa: El periódico es un privilegio para soñadores, algo que, solo con pasar algunas páginas, relaja una mañana trepidante, o el viaje en metro de la tarde. Te esperan artículos de primerísima línea, que en la versión online parece que no acaben de destacar.


  • Puzzles: ¿De veras que el placer de resolver en grupo un puzzle de mil piezas en la casa de veraneo, mientras fuera llueve y llueve, puede remedarlo el solitario arrastre de piezas digitales mediante un ratón de ordenador?


  • Diarios: Un diario personal puede ser un palimpsesto deslumbrante de emociones, lleno de garabatos en los márgenes, manchas de tinta y el reflejo escrito a mano de una vida interesante.


  • Álbumes de fotos: Aunque más del noventa y ocho por ciento de las fotos ya esté bien guardado en forma de unos y ceros, queda el placer sencillo de un álbum organizado, con fotos preciosas de las vacaciones e instantáneas de la vida predigital. No te limites a dar las gracias por haber ido a la fiesta; a los amigos con sangre en las venas, envíales una tarjeta por correo con las mejores fotos.


  
EL BUEN CONVERSADOR


  


  Espiar conversaciones sería un deporte más jugoso si los diálogos tuviesen algo más de garra que una simple letanía de frases gastadas:


  —¿Qué te cuentas?


  —Nada especial.


  —¿Cómo te va la vida?


  —Ya ves, tirando.


  —¿El trabajo bien? ¿Te ha vuelto a molestar la ciática?


  —Bueno, como siempre.


  Ningún gentleman debería ceder al jueguecito de esperar que las cartas las enseñe el otro. ¡Cuántas personas inteligentes y con buen criterio se refugian en trivialidades al mezclarse con gente a la que no conocen! Despereza el ingenio con cuestiones nimias y memes de internet antes de poner rumbo a temas de mayor calado. Si escarbas demasiado pronto, la conversación se apagará por culpa de un salto prematuro al espacio personal. De todos modos, un diálogo como Dios manda empieza cuando alguien imprime movimiento a la conversación con una noticia personal, o una idea sorprendente. Compensa el cuestionario habitual con preguntas perspicaces sobre anhelos de cambio laboral, espiritualidad, temas de actualidad, inclinaciones sexuales y aficiones. Inspira a los demás. Comprométete a surcar la plebe de espíritus superficiales en busca de aguas más profundas.


  Los tópicos y el lenguaje trillado son contaminantes que ensucian la mala poesía, no el discurso cotidiano. Un poco de jerga da sabor a la dicción, pero el buen orador se caracteriza por la frescura. Para no ser aburrido («y tal»), purga tu lenguaje de exclamaciones y superlativos desgastados por el uso («jo, tío»), pero en los momentos indicados, saborea alguna que otra salida vivaz que llame la atención.


  Comunícate sin menosprecio. La interacción verbal no consiste en jactarse con quien pasa por una mala racha, ni en condescender altivamente con los introvertidos. Es mejor romper el hielo hablando de aficiones que del paro. Los inconscientes reducen el espectro a temas elevados en los que son duchos, pero es muy posible que el fuerte de la otra persona no sea la política fiscal argentina. Como primer acercamiento, acaso tengan más viabilidad los deportes y las vacaciones. No te alejes por sistema de los vergonzosos sistemáticos, pero abstente de pincharles con un «¿qué, te diviertes?» meloso y satisfecho.


  Más que una lista de asuntos que abordar, los temas candentes constituyen el imperativo de ir más lejos. Explorar zonas de interés más vírgenes conduce a descubrimientos sorprendentes, y a una mayor profundidad en las relaciones. Una conversación inteligente implica usar con cierta rotación lo que a continuación se expone:


   


  • Recursos de agudeza: juegos de palabras, hipérboles, dobles sentidos, retruécanos.


  • Recitaciones: citas literarias, diálogos cinematográficos, letras de canciones, poemas.


  • Interjecciones: apartes cáusticos, efectos sonoros, exclamaciones.


  • Material ensayado: chistes (muy limitados), anécdotas, cuentos chinos.


  • Interrogantes: preguntas que dejan pensativo.


  • Megafonía: palabras dirigidas a una gran concurrencia. (Hay que saber cuándo pasar el micro.)


  • Edición: correcciones de datos expuestas con tacto, que relanzan el debate.


  • Vericuetos carnales: leves apuntes de sexualidad, proclividades escogidas y amores perdidos.


   


  El caballero se encuentra tan cómodo de punta en blanco, hablando de teatro con los entendidos, como envuelto en una toalla, haciendo las delicias de sus compañeros de vestuario con el chiste del Papa y los siete enanitos. La habilidad en la conversación nada tiene que ver con la grandilocuencia, y mucho, en cambio, con poner más cómodos a quienes te rodean mediante datos y ocurrencias ajustadas a los requisitos del momento. Adapta y emplea la destreza como si fuera una navaja suiza de la lengua: la mayoría de las veces basta con el cuchillo normal, pero es posible que ciertas compañías reclamen la sierra (para cortar por lo sano), la cuchara (para hablar en pequeñas dosis), el mondadientes (para llegar a todos los recovecos) o las pinzas (para ser preciso y delicado). En todo caso, modera la mandíbula, que lo excesivo abruma. Un animador con el piloto automático es más pesado que una telemaratón. Algunas noches, sé el maestro de ceremonias del grupo; otras, apaga el foco y disfruta charlando con amigos en torno a una cerveza.


   


   


  
    METIENDO CUCHARA


    Cuando se cuenta una historia o una anécdota, las interrupciones apasionadas son música que llega al alma, no una cacofonía de gallinero. Las interjecciones bruscas elevan un relato a mayores alturas, aportando detalles jugosos y tensión operística. Ten cuidado, sin embargo, con la urraca verbal, depredador carente de la originalidad necesaria para iniciar una conversación profunda, pero lo bastante temerario para irrumpir en tu nido durante un clímax fulminante. Los apartes insulsos y los gorgoritos a destiempo mancillan el arte de contar anécdotas. «¡Ooh!», «¡aah!», «¿en serio?» y otros clamores en la misma línea son oxígeno. El oyente irreflexivo se excede a menudo en los incisos o las puntualizaciones («bueno, de hecho la capital de Lichtenstein es Vaduz»); eso cuando no se adelanta al narrador y mata prematuramente la gracia del relato, que es peor («a un amigo mío le pasó lo mismo»). Muy pelma y palurdo hay que ser para estorbar el ímpetu de la conversación con digresiones inútiles o transiciones importunas.

  


   


  Por muy lleno de anécdotas y triunfos que tengas tu arsenal, restringe el protagonismo y los alardes sin necesidad. Haz preguntas, y en vez de pregonar tu personalidad a los cuatro vientos, penetra en la de los demás. No intercambies currículos, sino razonamiento y comprensión.


  Algunas ideas para conversar:


   


  • Cuando alguien se esté regodeando en un momento de grandeza, no entres en liza para demostrar únicamente tu gran experiencia.


  • Insufla energía en los grupos que decaigan. Busca una piedra de toque de la que se pueda hablar tranquilamente («Oye, ¿tú no acabas de volver de San Marino?»).


  • So pretexto de acabar de conocerse, se pueden hacer inquisiciones atrevidas. En ambientes relajados, las personas maduras responden prácticamente a cualquier pregunta incisiva.


  • Estate atento a la siguiente caterva de insensatos y charlatanes sin remedio, perpetradores de la interlocución nerviosa: miratechos de ojo esquivo, pensativos de párpado cerrado, rascanarices obsesivos, mirabocas, cascarrabias bufadores, cotorras rampantes, mojalenguas, toqueteamejillas, aguzaorejas, chicleteros, girapelos, frunceceños, estiralóbulos, cambiacarriles, consultamóviles, acariciabarbas, crescendistas en sorpresa y risatontos, por no hablar de los gorgoritos, farfullistas, saliveros, masculladores y silbadores.


  PALABRAS MALSONANTES


  Creo en tener un buen corazón, un pene juguetón, una inteligencia despierta y el valor de decir «¡mierda!» delante de una señora.


  D. H. LAWRENCE,

  El amante de lady Chatterley


   


  El caballero cabal tiene un léxico maduro, que incorpora desviaciones respecto al decoro. El sentido de la oportunidad y el uso atinado de las palabrotas son lo que diferencia al diestro hablador del tonto coloquial. Resérvalas para los amigos, los enemigos y las manifestaciones acaloradas. En las primeras impresiones no hay que ser demasiado llano en el lenguaje, aunque lo sea nuestra actitud. Al conocer a una señora, a un colega de trabajo o a un pariente, ve con pies de plomo. Las palabrotas mal utilizadas son una apisonadora de causticidad inútil, el marchamo de los lerdos engreídos. El camino más rápido a una cagada burocrática es perder los papeles; si le sueltas tacos a la persona de detrás del mostrador, cuenta con que no encontrarás plaza en el vuelo o no te prolongarán la beca. Actúa de otro modo. No te pongas a exigir, despatarrado de codos en el mostrador. La contención da mejores resultados. El pugilato de improperios, guárdatelo para cuando el telemarketing logre encontrar tu número, aunque no esté en ninguna lista, y empiece a dar la murga. Para transmitir insultos visuales a distancia, fórmate una base de datos de gestos vulgares. Muestra el dedo del medio en sus dos modalidades: crispando el resto del puño o imprimiento a la mano un gesto lánguido y flexible.


   


  
    PROVOCACIONES


    Cuando el seductor hábil se enzarza en una conversación, sabe sazonarla con inocuas alusiones que contienen dobles sentidos en clave. La contraparte podría oír una simple pregunta o bien una propuesta fabulosa en la tierra de nadie que queda entre el pedirle a una dama que eche un vistazo a tus grabados y el interesarse por si ella también se queda en babia a las tres de cada tarde. Ponte tus propios límites, lo bastante abiertos para no disuadir el coqueteo, pero lo bastante firmes para evitar el lanzamiento de tejos. Nada impide al gentleman con pareja estable provocar cierto rubor mediante un elogio exorbitado, pero habría que ser un cateto, y estar borracho, para manosear a una buena amiga, o recién conocida, y echarle la culpa al alcohol. Es como cuando los bomberos provocan un incendio controlado: no se salvan las mansiones de la calle sin salida, pero sí se evita que vayan a más las llamaradas de la intriga. El cruce de sutilezas da pasto al pensamiento y añade una nueva capa de complejidad a una relación madura. Si en el futuro se ven libres ambas partes, una simple comida hará prender de nuevo la llama otrora prohibida.

  


   


  La vulgaridad de un meneo de cadera, por ejemplo, es el mínimo denominador común. Tras el barniz de sofisticación, tras el pañuelo sin arrugas, la configuración básica de cualquier hombre hunde sus raíces en la caza y el celo permanente. El gentleman ecuánime sabe cuándo desprenderse de unas cuantas capas de corrección. Las vulgaridades más marcadas son deslices imprevistos que dejan al desnudo rasgos esenciales: la rabia, el deseo, el hambre, el miedo… Se ve en ejemplos como hacer muecas lascivas, clavar el dedo índice, hacer chocar los puños o exhibir la desnudez posterior. No seas mojigato; una persona que sabe manejárselas con el refinamiento, pero no con su antítesis, se pierde la belleza grotesca de la vulgaridad. Aprende el arte de aliñar la irritación de tu pareja, o una discusión amistosa, con sonrisas exageradas, improperios selectos o la palpación exagerada de tus partes.


  
PETAQUISMO
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  Al caballero, la petaca le aporta un toque hogareño, ímpetu líquido y prestancia portátil, todo en menos de un cuarto de litro. Como aparejo clandestino es un artículo esencial, de especial utilidad para actuaciones en directo y viajes en tren o en coche (como pasajero, en el segundo caso).


  A diferencia del sombrero de diario, que no goza del favor actual, la petaca es un clásico que no tiene por qué connotar dipsomanía licorífera… a menos que la lleves en el bolsillo del pecho de tu americana cruzada y le eches un trago durante el consejo directivo de los martes.


  Compra con tino, rehuyendo los estancos y colmados que practican la venta clandestina de pipas de cristal a los chavales del barrio. Y ten buen gusto al elegir: nada de regalos del banco, materiales sintéticos ligeros1 o aleaciones endebles de venta por correo. Decántate por la plata, el peltre, el cristal forrado de cuero o el acero inoxidable de calidad, con esa suave curva que facilita el transporte. Un embudo pequeño va bien para la transferencia de bebidas alcohólicas.


  Lleva la petaca en el bolsillo interior, o en el lateral de la chaqueta. Si no es posible, significa que tu indumentaria no está a la altura de la práctica del petaquismo. La única excepción a esta regla es el bolsillo trasero medio roto de los tejanos descoloridos de tu novia pelirroja. Una petaca con las iniciales grabadas es un regalo excepcional, sobre todo para señoras inteligentes.


   


  Indicado: Deléitate en estos momentos de gloria, haciendo gala de tu cauta sofisticación, con sorbos delicados durante alguna velada o instante de soledad.
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  No indicado: No hagas un alarde indebido de tu petaca. Determinadas circunstancias desaconsejan el consumo público, so pena de dar pie a juicios equivocados.


  
PROTOCOLO DE ASCENSOR


  


  ¡Ah, el ascensor! Deslucidas placas de latón, traqueteo más bien propio de un extractor y el botón rojo de STOP que nunca jamás dejará de tentarnos. Los urbanitas con mundología tardan muy poco en descubrir que un viaje sin paradas con el ascensor vacío constituye un lujo excepcional, la guinda al marrasquino cotidiano, así que no te acuses de misántropo si «das la impresión» de no encontrar el botón de abrir puertas mientras se oyen alaridos de «¡no cierre!» en el pasillo. Ahora bien, si algún buen samaritano te «salva» cortésmente al reabrir la puerta, devuélvele el favor dentro de un plazo de cinco días laborables.


  Placeres de la soledad al margen, hay que acatar determinadas convenciones para que el trayecto esté libre de incidentes. La impasibilidad entre empleados hoscos, hipnotizados por el vaivén de la rueda de su Blackberry, no es de mal tono, pero una muestra amigable de interés, un comentario sobre el clima o una brizna de ingenio pueden enriquecer la vida hasta al pasajero más obcecado en el trabajo. Es muy escaso el margen para las bromas de ascensor: unos ocho segundos, como en el rodeo. Concluido este período, ya no hay quien levante de la cabina el manto de la incomodidad.


  Si el ascensor está muy lleno, no taladres con el brazo hacia el panel sin ningún miramiento. Es mejor preguntarle con educación a la guapa mujer cercana a los botones: «¿Puede apretar el cinco, por favor?». Haz como en el metro: sube y baja con presteza, sin entorpecer el tránsito por tu caballerosidad.


  Reserva el ascensor para trayectos superiores a tres plantas, salvo si vas cargado con paquetes o cojeas yendo al podólogo por un grave caso de dedo en martillo. Si tienes la suerte de ir en uno manual, ten a punto una sonrisa y un saludo para el ascensorista. Por otra parte, si vas a salmodiar un chiste largo y verde, calcula un margen mínimo de catorce pisos. Y otra cosa: ¿es imprescindible pulsar como loco el botón de llamada del vestíbulo cuando ya está encendido, delatando un recelo egotista ante la pulsación ajena?


  Nota: Cuando se pare el ascensor, o no avance la cola en la delegación de tráfico, ten a mano algunos apuntes meteorológicos. Sin necesidad de enardecerse con el paso de la depresión tropical Lisa junto a las Antillas menores, ni con las tipologías de las corrientes en chorro, lo mínimo, en un hombre de bien, es una indicación del tipo «parece que va a llover».


  
EN LA MESA


  


  El hombre vulgar es un ogro en la mesa de la cocina y no mejora mucho al comer fuera. El caballero, en cambio, tiene la cortesía por divisa y acata las reglas del cuchillo y tenedor, sobre todo fuera de casa. Si te oprime la etiqueta, flexibiliza tu actitud, pero no tus modales. Cuida al rebelde que llevas dentro, pero no en desdoro del decoro externo. Aunque lo dicho durante los postres pudiera ruborizar al maître, a dos mesas de distancia elogian tus modales y arden en deseos de escuchar.


  He aquí unos cuantos consejos para el hombre refinado en el bistrot:


   


  • No hace falta avisar al camarero con silbidos, chasquidos o gestos; el personal de calidad está formado para saber reconocer miradas de necesidad.


  • Cuando una acompañante se levante de la mesa, exhibe unas migajas de observancia y ponte en pie, aunque solo sea en la postura aceptable de cuclilla en tres cuartos, esa en que la fuerza de la gravedad aún no ha hecho caer la servilleta de tu regazo al suelo.


  • Pedir la carne muy hecha es dar permiso implícito al cocinero para que te sirva un corte de menor calidad.


  • Inhibe el impulso de serrar, pinchar o doblar el cuchillo por entre las púas del tenedor, que es de zafios. Corta solo el tierno bocado que vayas a ingerir, evitando las montañas de carne precortada. Desmenuzar los linguini es un insulto a toda Italia. Con la pasta larga puedes ayudar al tenedor con la cuchara.


  • Déjate cuidar: abstente de amontonar los platos, limpiar tu zona de migas o quitar tú mismo la mesa.


  • Aunque las comidas de negocios abundantemente regadas con alcohol sean una reliquia del pasado, aún queda sitio para alguna copa aislada. No hay mejor muestra de control y desparpajo cultural que saber acompañar un plato de vieiras con una sola copa de sauvignon blanc y que te salga bordada la presentación del producto.


   


  Por cierto, aprende a usar los palillos. El tenedor es una afrenta a la belleza del sushi y del kaiseki. Afina tu destreza comiendo en casa nada más que con palillos durante dos días, incluidos los fideos que resbalan.


  SMS EN LA MESA


  En mediodías laborables y charlas de autónomos, se pueden dejar los móviles sobre la mesa, intactos, para ver los números y SMS a los que no haces caso. Si esperas una llamada, avisa con antelación a los demás comensales y responde brevemente en la propia mesa («Hola. Compra barato y vende caro. Adiós.») o bien escápate al vestíbulo. Los promiscuos de las redes sociales deberían anunciar que no se limitan a curiosear, sino que divulgan el vino y las viandas de su anfitrión.


  PROPINAS


  No te escaquees. Dar una propina decente no debería ser exclusivo de antiguos camareros o viajes al extranjero. Entre el cinco y el diez por ciento es razonable, y se agradece. Si la comida está bien preparada, y te la sirven con puntualidad y profesionalidad, deja entre el diez y el quince. Si han cumplido alguna petición sin rechistar, o si el servicio ha elevado el placer a cotas mucho más altas, sopesa la opción de incrementarlo. Cuando la diferencia entre una buena propina y una gran propina es ínfima, deja de más. Por lo que respecta al servicio a domicilio, la comida caliente entregada en condiciones gélidas merece apenas un pingüe suplemento. Ahora bien, tampoco dejes que te arranquen una gratificación si no han estado especialmente atentos. Un café para llevar, recalentado en microondas, no es servicio ni es nada. De todos modos, sé amable con las adolescentes que trabajan duro en los chiringuitos de playa por un sueldo de miseria.


  Detalle simpático: Cuando comas con amigos poco gastadores, deja la «compensación»: en el momento de irte, añade unos euros sin que se note, a fin de compensar la cicatería del pagador.


  EN EL BAR


  Aunque a ciertas horas de la madrugada la disponibilidad pueda ser reducida, empieza por delimitar el terreno de juego: ¿a base de pan (bocadillos, biquinis, hamburguesas) o no (plato combinado, callos con albóndigas)? Si reina un ambiente algo estentóreo entre los comensales, es el mejor momento para las apuestas digestivas más desorbitadas. Apuéstate uno de diez a que tu colega no se come de un solo bocado toda su ración de bravas, y uno de veinte si la salsa es muy picante.


   


  
    KETCHUP


    Cuidado con la Heinz. Sacúdela un poco antes del vertido. Si la viscosidad, o el nivel, impiden un servicio rápido, imprime unos ligeros golpes en el esternón de la botella, el bulto superior donde se juntan el cuello y el tronco. Como último recurso, usa un cuchillo limpio para forzar la expulsión de la salsa. No es impropio de caballeros ofrecerle el ketchup en primer lugar a un amigo: pese a la educación, se evita sagazmente el primer chorro acuoso de las botellas en desuso.

  


  EN EL BUFET


  Antes de coger el cucharón y servirte una porción de cualquier guiso, haz un reconocimiento de las viandas expuestas. Planifica y distribuye: el secreto de sacarle el máximo partido a un bufet libre es el minimalismo. Son más elegantes y satisfactorios, y salen más a cuenta varios viajes que uno solo con el plato a rebosar. Los espíritus vulgares sobrecargan su plato con panes y comidas que llenan el estómago, antes de haber reparado en la parrilla de carnes y el mostrador de marisco. Devuelve los enseres de servir a su bandeja, o cuélgalos limpios por el mango. Si un comensal ha tenido la desconsideración de permitir que se enfríe la trucha a la almendra, o que se forme capa en la salsa, cierra la tapa del contenedor.


  Detalles simpáticos: Ofrece platos limpios a tu acompañante, y a quien vaya tras él. En la barra de postres, echa salsas de frambuesa y chocolate alrededor de las lionesas y las creps, y personaliza tu presentación con formas geométricas en el borde del plato.


  
BAÑARSE DESNUDO


  


  ¿Qué mejor colofón para una noche de parranda entre amigos, de retozos románticos o de placeres solitarios que un refrescante remojón? Sin lugar a dudas, bañarse desnudo es la manera más loable de quedarse con el culo al aire. Si el ambiente no es de levedad y travesura, bañarse desnudo no admite presiones, como el corazón de las mujeres; aunque, después de compartir un chapuzón a pelo, los lazos de un pequeño grupo salen reforzados indefectiblemente. Además, siempre quisiste ver desnuda a la novia de tu amigo.


  Aun a calzón quitado, el chapoteo nocturno tampoco es momento para que los caballeros pierdan la compostura y hasta la camisa.


  He aquí algunos consejos, según las situaciones:


   


  • Incursión marítima: Nadie que pase unos días en la playa debe perderse un garbeo a la luz de la luna.


  • Reyes de la pista: Tras mover el esqueleto, los amigos sudorosos alivian el calor colándose en las aguas de un hotel de la zona.


  • Aislamiento lacustre: No hay nadie cerca: todo un lujo (pero cuidado con las tortugas aligátor).


  • Baño polar: Ten a punto un albornoz caliente, y un buen ponche.


  • Amores en remojo: Algo más que un simple baño… Los lagos no son solo para Brooke Shields y los náufragos del reality de turno.


  • Siesta clorada: ¿Y si nos vamos todos a mi casa, a pasarnos por agua?


  • En soledad: «Tiempo a solas» espiritual en aguas plácidas.


   


  Antes de la inmersión, alista a un cómplice del otro sexo para que haya al menos un miembro del equipo rosa; pídeselo a la alocada a quien conozcas desde hace más tiempo, o a la fiestera con más de una juerga a sus espaldas. Después, sé tú el primero que se lance en bomba a aguas profundas con un grito de guerra.


  Aunque la única separación entre él y ella sea H2O, quitarse prendas no equivale a desprenderse de modales. A pesar de que tu impulso primario sea sentarte en las gradas, con prismáticos y cacahuetes, procura que el reojo al desvestirse ajeno sea furtivo. Una venus calipigia tiene derecho a introducirse plácidamente en las aguas, sin ojos inquisitivos que la mantengan en el punto de mira, como en la barraca de tiro de una feria. Por la misma regla de tres, aunque en estos casos se suela ser más abierto que en las duchas del gimnasio (donde la respuesta a las miradas puede ser tanto un número de teléfono como un ojo a la funerala) al evaluar las dotaciones masculinas, abstente de reaccionar como un aplausómetro. Los hay que, como sabios inversores, tienen bazas ocultas.


  Aunque haga falta cierto quórum para empezar, a veces las ganas de participar no alcanzan a todos los implicados. En tal caso hay que aceptar excusas como «hace demasiado frío» o «podría haber medusas», por mucho que se note que hay cuestiones más profundas en juego. Bañarse desnudo no es momento para purgar a la fuerza el sincero temor de alguien a las aguas turbias, a la cárcel o a la inseguridad física. No regañes al nadador que se quede en paños menores. Hay que aplaudir cualquier grado de arrojo. Por otra parte, sí es lícito que un grupo reducido de amigos pille por banda a algún plasta sin luces o bocazas insufrible y, con gran alborozo, lo lance a la piscina.


  De por sí, el bañarse desnudo ya denota cierto golferío, pero el agitador veterano no descarta las piscinas privadas. A la euforia de hacer espalda en pelotas no le va muy a la zaga la emoción de escalar el muro del vecino, o de entrar de puntillas en el jacuzzi del hotel. Una panda de tíos desnudos que se escapan chorreando despertará más risas y envidia que auténticos reproches. En caso de necesidad, diviértete con discreción, sin hacer demasiado hincapié en la libido: los juegos en el agua son más eficaces sin el freno hidrodinámico de una erección involuntaria.


  Detalle simpático: En vista de que funcionó el sábado por la noche para conseguir mesa en el local de moda, pásale uno de veinte a un vigilante comprensivo para que haga la vista gorda mientras tu pandilla se da un chapuzón a medianoche.


  El protocolo de bañarse desnudo también se aplica a los jacuzzis, donde el manto del vapor no debería empañar la conducta. En concomitancia con la desnudez ajena, se suspenden las reglas normales del espacio personal. Aun así, no cometas la pifia posbaño de proyectar tus fantasías acuáticas antes de que se haya demostrado en tierra que la relación tiene futuro.


  
HOLAS Y ADIOSES


  


  La llegada de un verdadero gentleman puede anunciarse con trompetas, pero no todas las entradas darán pie a teletipos y/o check-in electrónico. Para saber presentarse, la clave estriba en evaluar las situaciones, desde las más discretas hasta las más bulliciosas. Si llamas a la puerta, apártate, contempla las margaritas del porche y déjale espacio al dueño de la casa. En las fiestas de bienvenida, irrumpe con brío; pies de plomo, en cambio, al pasar junto a la puerta de tu jefe cuando sean las 9.35 de la mañana. Evita siempre hacer un feo a la hospitalidad ajena, yéndote antes de la cuenta, o abusando de su paciencia. Tan lamentable resulta ignorar los bostezos del anfitrión como insultante para su dinámica de grupo es hacer mutis por el foro prematuramente, sobre todo si eres tú quien esparce los polvos mágicos de la deserción y hace que la fiesta se desplome justo en su apogeo, en una estampida de «la verdad es que me tengo que ir».


  [image: Image]


  [image: Image]


  He aquí un ejercicio de relación entre táctica y sentido del tiempo:


  LA IRRUPCIÓN FORTUITA


  Es de mala educación irrumpir en situaciones de las que se nos excluye de manera explícita (sobre todo si es en la residencia oficial del presidente del país). Bajo el oscuro y silencioso manto de la noche, sin embargo, el sonido viaja lejos: un ritmo seductor reclama tus oídos. No tenías ni idea de que hubiera una fiesta. Siempre ocurre de camino a casa. De pronto te toca decidir entre seguir el rastro hasta su origen o pasar de largo. Además de orientarte por el sonoro volumen, busca un gran número de coches aparcados, siluetas en las ventanas o esa juerga en el jardín que casi ocultan las tapias. Lo siguiente es trazar una estrategia. ¿Acercarse al perímetro de la vivienda y entablar conversación con los invitados de fuera, o dirigirse a la puerta y entrar junto a otros antes de que se acabe la marcha? El desenlace es siempre incierto, aunque el perfecto gentleman probablemente sea buen candidato a una invitación de última hora.


  Al entrar, busca pistas sobre el tipo de acto: las fiestas de canastilla, las despedidas de viaje y los cumpleaños indican grupos cerrados, en los que tu presencia ni pasa desapercibida, ni es bienvenida. Si ves una gran afluencia de tráfico, o carteles con flechas, probablemente se trate de algo más público. Averigua el tema. ¿Cómo van vestidos? ¿Beben martinis a sorbitos, o cerveza de barril a trago limpio? Quédate en las zonas más transitadas; no es el momento de asomarse a las habitaciones, ni de inmiscuirse en confidencias íntimas. Coge algo de beber, y traba relación con grupos más nutridos, empezando por la zona de las bebidas, y abarcando la sala en círculos concéntricos. La itinerancia mantendrá tu anonimato durante más tiempo. Si no dejas de moverte, no podrán calar al invitado misterioso.


  RETRASOS


  ¿Cuánto tiempo se espera? En citas no formales es de rigor un período de gracia de media hora, que se concede gratuitamente. A partir de ese punto, haz una evaluación caso por caso. Con los amigos íntimos, llama y deja un mensaje; para simples conocidos con propensión tardona, tómate otra copa o escucha música. Si quien llega tarde es una chica, o alguien a quien no conoces, te toca una llamada telefónica, como un sospechoso en prisión preventiva. La llamada o el SMS número dos se reservan para actualizar información, o cancelar la misión. Quien llegue con retraso debería transmitir su hora estimada de llegada actualizada y en tiempo real (con margen de uno o dos semáforos).


  Toque simpático: ¿Llegas tarde a tu cita con las viandas o el vino? Convierte el retraso en galantería avisando al restaurante. «He quedado con una pelirroja y dos hombres. Me he retrasado unos minutos. ¿Podrían servirles lo mejor que tengan para picar y una ronda de cava?» Así, en vez de encontrarte con miradas inquietas, tus amigos te acogerán como a un héroe, mientras alternan marisco y espumoso. También funciona cuando los ojos soñadores de ella, y sus muslos de seda, se interponen con una reserva para cenar antes del teatro. Haz una llamada previa para solicitar que empiecen a remover el risotto, a fin de que no os perdáis la subida del telón.


  
REUNIONES FAMILIARES
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  Una vez emancipado, suelta la foto amarillenta y apártate del drama. Cuando se te eche toda la basca encima para acribillarte con consejos profesionales y brindarte críticas a la salsa casera de tofu y arándanos, saca todo el provecho que puedas. Abre bien los oídos, para no perderte sentencias lapidarias ni secretos de familia (sobre todo si se cuentan en la lengua de los ancestros). Podrás repetirlos en años venideros. Cuando se haya acabado todo, sopesa quién prospera y quién zozobra. El año que viene, acude a los primeros en busca de palabras sabias y a los segundos en busca de chistes verdes.
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ENTRADAS

Aparicién furtiva en la que prefeririasser
invisible, 0 no shorrarte l entrada. Perfil bajo.

Mejor a solas, o en grupos reducidos. De rigor
alcolarse, € ideal para retrasos desmedidos.
‘Compatible con Despedida s ls Francesa

y Muis por el foro.

SIGILO

‘Pompa, esplendor y tal vez capa cn los hombros.
Eslo que se llama «bomboy plaillos.
Reservado para invitados de honor, fiestas

de etiqueta y Halloween. Compatible con

Crack fugez.

ESTRENO DE GALA

Una ojeadalo suficientemente larga para darte
cuenta de que te apetece estar en otro sitio. T eres.
delos de doble de nats, y cllos, intolerantes a la
lactosa. Una breve visit  irte por patas, que eslo
‘que te pide el cuerpo. El localestd demasiado lleno
o ha decaido l fiesta. Compatible con Plantin.

AVEDEPASO

El breve acto de presencia prometido, pesc 2 otros
compromisos. Visita obligatoria, que no baje de.
‘una copa ni exceda dos bostezos;lo justo para
alargar los dos besos  la anfitriona ¢ intercambiar
‘cuatro frases con un desconocido interesante.

‘Compatible on E1 Padrino y Crack figaz.

ENTRANSITO

<No me has visto. Jamis he estado aqui.»
Enfrentado a algin problema (y a cimaras de
‘méviles), pucdes urdir una mentira de tintes

‘conspiratorios. No sucle funcionar.Se usa para
enfermedades laboralesficticias ¢ infidelidades.

‘Compatible con Muis por el foro.

PERJURIO

Llegar del brazo, o con estrépito. Una parcja o un
rupo alegres insuflan nucva vida. A diferencia del
poquer,las parcjas alocadas ganan a los rios sosos.
Vieloe con wn Bis

PAREJA/GRUPO

Mentir sobre tu paraderos «;Pero qué dices,si
estuve toda una horals. Presto gue no estabas,
tampoco hay despedida.

FANTASMA

Un reconocimicnto ripido con la mano cn el
marco de la pucrta: «;Se ctia gusto?s. Planes
tussiguientes movimientos en funcion de La ista
de invitados y del ambiente.

VISTAZO
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INDICADO NOINDICADO

En los entreactos del teatro o cuando se End.ndclunnmi-ns(

atenitan las luces del cine. para la fiesta fin de curso.
dcl.xnays.mns)

Enlos momentos mis cmocionantes | Las petacas son para beber despacioy 2

de un partido de fitbol. sorbitos, no para ventilirselas en grupo.

‘En cualquicr sitio donde sctc forme | Cualquicr sitio donde ya cxista ofcrta

‘waho al respirar, sobre todo en un andén | de bebidas alcohdlicas.

abarrotado, mientras esperas el tren

lleno de oficinistas que te lleve a casa.

Undia e otofio en la playa oun Imperdonable durante una entrevista

remojo de labios antes de tomar un taxi. | de trabajo (quiza se salve la libacién
privada durante una lamada para
contrastar datos, cuando sc trata
ademis de una cmpresa onlinc).

En ol bafo de invitados,tras conocer | Durante una clase preparto (aunque.

alos puritanos padres de tu pareja. se acepta tras la proclama hipotética,

excesivamente entusiasta y coral:
«Es nifal»).
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Faccbock

Trier

Anuncio de nacimiento/boda

Anuncio de divorcio

Salir en un concurso de la tele.

Ir 3 jicio

ofee]e]e]s

Ir 2 los Sanfermines

“Ta companero de piso ticne
diarrea

Esta noche fieston

Elficstén de ayer mol6.

Colgadas las fotos del fiestén

Ya es temporada de naranjas

‘Sacar matricula de honor o

Beberse una birra en el rabajo

(casado...con otra)

‘Mariéndose de aburrimiento

Muriéndose de risa

‘Muriéndose de cincer o

Hace siglos que nohablamos | o

Hace un tiempo que no.
e

Desde ol desayuno que no.
‘hablamos
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SALIDAS

DESPEDIDA
ALAFRANCESA

“Todos tardan media hora en darse cuenta

de que yano estis. Conviene reservarlo
parafines defiesta en casa sjens, entre

gente a quien nunca e volveria ver

Tdeal para descolgarse anénimamente de
juergas de varios dias, y para evitar El Padrino
(véase mis adclante). Vete sin que se note,
antes de que se acabe la diversion y se agote
Iadinimica de grupo.

MUTIS POR EL FORO

‘Cuando no sea deseable una despedida formal,
diselo 2 unas cuantas personas clave y siltate
el engorro de hacer cola. Final austero para una
‘mala noche, o la salida mis digna tras una
‘metedura de pata colosal. El grupo se divierte:
‘mis que ti: vete antes de que tu modorreria
estropec los festejos.

ENTRA-Y-SAL

Pucrta giratoria de <holas» o <adioses» repetidos.
varias veces. Iry venir con o sin sello en la mano;
el clisico delir e fiesta en fiesta. Se sucle salir 2l
aparcamiento, para indiscrecioncs, oal pasillo,
para una planificacion discreta.

ELPADRINO

Una propucsta de quedarte que no puedes
rechazar. El rayo tractor de la presion de los

colegas, de los recién llegados y de la promesa.
‘optimista de posible diversién. «Cada vez que
intento irme, me arrastran otra vez.» Recurre.

2 Despedida ala francesa.

«iHe vuclto!» Un regreso inesperadoa escena,
2 menudo en busca de objetos olvidados.

Un colchén porsi fallan otros planes.
Dosificalo mucho, porque estropea a pulcritud
de una despedida bien orquestada. Para
‘mitigarlo, leva limosnas: cervezas,

caramelos.

CRACK FUGAZ

Retirarsc en ¢l mejor momento y dcjar a los.
admiradores con la miel en los labios. Marcar
un hat rick, hacerlos pases de dos goles mis...
y retirarte del partido.

PLANTON VUELVO'
AHORA MISMO~

Habla por s solo.






