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PRESENTAZIONE


Recitar Leggendo Audiolibri è una iniziativa editoriale indipendente nata nel 2004 e curata da Claudio Carini, attore di prosa con oltre quarant’anni di esperienza nel campo della lettura ad alta voce. Da questa vasta esperienza nasce la linea editoriale della Casa Editrice, prevalentemente dedicata ai grandi classici: Ariosto, Dante, Boccaccio, Petrarca, Leopardi, Omero, oltre a quei moderni che sono ormai anch'essi dei grandi classici, come Calvino, Verga, Svevo, Pirandello.


Con lo scopo di diffondere ulteriormente le opere immortali dei grandi classici, Recitar Leggendo ha avviato una collana di ebook le cui traduzioni sono pensate per la lettura ad alta voce. Tutti i testi della collana ebook, infatti, sono disponibili anche in audiolibro, sia in formato CDmp3 (nelle migliori librerie) che in formato download (scaricabile dai più importanti portali di audiolibri).


Per conoscere il mondo Recitar Leggendo visita il sito:


www.recitarleggendo.it


email: info@recitarleggendo.com




Elizabeth Cleghorn Gaskell


(Londra, 1810 – Alton, 1865)


Adottata dagli zii, dopo essere rimasta orfana di madre in tenera età, Elizabeth cresce in un ambiente politicamente liberale e, dal punto di vista religioso, molto tollerante. Dopo il matrimonio con un pastore unitariano e il trasferimento a Manchester, la sua casa diventerà un punto di ritrovo per gli intellettuali anticonformisti del tempo, scienziati, poeti e pastori dissidenti. A Manchester, insegnerà alle scuole serali e domenicali per i figli degli operai, spesso operai essi stessi, e si avvicinerà presto alle teorie del socialismo utopista. Amica di Tackerary e George Eliot, Charles Dickens fu un suo grande ammiratore e Charlotte Bronte una sua cara amica tanto che, nel 1857 pubblicherà la prima biografia della Bronte, che riscosse un grande successo. Le opere più conosciute sono: Mary Barton (1848), Cranford (1851), Ruth (1853), Nord e Sud (1855), La vita di Charlotte Bronte (1857), Gli innamorati di Sylvia (1863)


Si spense a cinquantacinque anni, circondata dalle figlie, nel suo cottage di Alton, comprato con gli introiti dei suoi romanzi, dove si era trasferita per respirare aria più salubre di quella di Manchester.




Lois la strega


1691, Salem, New England: la diciassettenne Lois Barclay sbarca dalla Redemption, il vascello che l’ha portata dal Vecchio al Nuovo Mondo.


Dietro di sé, l’Inghilterra, il ricordo dei genitori e un amore; davanti a sé la famiglia dello zio, che non ha mai visto, e tante incognite. L’America che ci racconta Elizabeth Gaskell è quella della nuova frontiera, di un territorio ostile e selvaggio in cui i continui scontri con le tribù dei Nativi aumentano il senso di precarietà e vulnerabilità.


Salem nel 1691 è il villaggio avamposto dei colonizzatori europei, presidio puritano, dove è credenza diffusa che gli spiriti, benigni o maligni, possano influenzare visibilmente la vita degli uomini e dove, nel 1692, inizia il processo alle streghe più sanguinoso della storia. Un romanzo gotico per descrivere la mostruosa allucinazione collettiva che si impossessò degli abitanti di Salem alla fine del 1600.




CAPITOLO I


Nell’anno di grazia 1691, Lois Barclay se ne stava in piedi sul piccolo molo di legno reggendosi in equilibrio sulla terra ferma esattamente come aveva fatto per otto o nove settimane sul ponte mobile della nave che l’aveva condotta dal Vecchio al Nuovo Mondo. Ora le faceva uno strano effetto ritrovarsi con i piedi per terra, così come le era parso strano sentirsi cullare dalle onde, notte e giorno, per tanto tempo; anche quello che ora vedeva intorno a sé, le pareva strano. Le foreste che si scorgevano in lontananza e, che in effetti, non erano molto distanti dalle case di legno della città di Boston, avevano delle particolari sfumature di verde e anche il loro contorno era diverso dalle foreste che Lois era abituata a vedere, dalla sua vecchia casa nel Warwickshire. Fu sopraffatta dalla tristezza, mentre lì da sola, aspettava il capitano del vascello Redemption: un vecchio e rude marinaio dal cuore buono, l’unico amico che avesse in quel continente straniero. Lois sapeva che il capitano Holdernesse era impegnato, e che ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima che potesse dedicarsi a lei, così si sedette su una botte e si strinse nella sua mantella di lana grigia riparandosi, sotto il cappuccio, da quel vento gelido e penetrante che sembrava perseguitare quelli che aveva già tiranneggiato in mare aperto, con una perversa volontà di tormentarli anche sulla terraferma.


Lois aspettava paziente, ma era esausta e tremava dal freddo, in quel gelido mese di maggio: la Redemption, col suo carico di cibo e beni di prima necessità destinati ai coloni puritani del New England, era la prima nave che in quella stagione si avventurava in mare.


Era per lei un momento di grandi cambiamenti nella sua giovane vita e adesso, sola, sul molo di Boston, Lois si aggrappava al passato chiedendosi cosa le avrebbe riservato il futuro. Gli occhi doloranti, che ogni tanto, contro la sua volontà, si riempivano di lacrime, erano fissi sulla grigia foschia del mare, e lì rivedevano la chiesetta del villaggio di Barford (a meno di tre miglia da Warwick), dove il padre aveva predicato fin dal 1661, molto prima che lei nascesse. I suoi genitori erano sepolti nel piccolo cimitero del villaggio e tutte le volte che Lois ricordava la piccola chiesetta grigia, non poteva far a meno di rivedere anche la vecchia canonica, la casetta circondata di rose della Persia e gelsomini gialli dove lei era nata, figlia unica di genitori non più giovani. Rivide il vialetto che conduceva dalla chiesa alla sagrestia, che suo padre percorreva ogni giorno, perché la sagrestia era il suo regno, il luogo sacro dove ogni giorno studiava quei voluminosi tomi dei Padri della Chiesa, e confrontava i loro precetti con quelli dell’autorità della chiesa anglicana negli ultimi giorni degli Stuart. La loro casa, a quel tempo, si distingueva a malapena dalle altre del circondario: aveva due piani e tre stanze per piano. Al pianoterra c’erano il salotto, la cucina e la stanza da lavoro; sopra c’erano la camera da letto dei genitori, quella di Lois e quella della governante. Se per caso arrivava un ospite, Lois gli lasciava la sua stanza e andava a dormire con la vecchia Clemence. Ma quei giorni erano ormai passati. Lois non avrebbe mai più rivisto i suoi genitori; loro adesso dormivano tranquilli nel cimitero di Barford, senza preoccuparsi di quello che sarebbe accaduto alla loro bambina rimasta orfana. Anche Clemence era sepolta vicina a loro, nel suo giaciglio erboso coperto di rose selvatiche, che Lois aveva fatto crescere su quelle adorate tombe prima di lasciare per sempre l’Inghilterra.


Ma qualcuno avrebbe desiderato ardentemente che Lois non partisse, qualcuno che giurò in cuor suo e al Padre Eterno che, prima o poi, sarebbe andato in capo al mondo a riprendersela. Era il figlio unico, nonché unico erede, della famiglia Lucy, i ricchi proprietari del mulino che si ergeva nei prati erbosi di Barford, lungo il fiume Avon; il padre del ragazzo, però, voleva per il figlio una moglie molto più ricca della squattrinata figlia di un pastore (i sacerdoti a quel tempo erano considerati davvero male!), e il sospetto che Hugh Lucy fosse innamorato di Lois Barclay fece sì che la ricca famiglia, l’unica in paese che potesse offrire ospitalità alla giovane orfana, si rifiutasse di accoglierla e di aiutarla. E così, Lois inghiottì le lacrime, si fece forza, e fece esattamente quello che la madre le disse prima di lasciarla.


«Lois, tuo padre è morto di questa terribile febbre e anche io sto morendo, sebbene in queste ultime ore il dolore sia più facile da sopportare, Dio sia lodato! Gli spietati uomini del Protettorato ti hanno fatto il vuoto intorno, e il fratello di tuo padre è stato ucciso nella battaglia di Edgehill. Ma anche io ho un fratello di cui tu non conosci l’esistenza: non ne ho mai parlato perché lui era uno scismatico, e io e tuo padre abbiamo litigato con lui; per questo motivo lui partì per raggiungere le terre d’oltre oceano, senza nemmeno salutarci. Ma Ralph, finché non si è messo in testa quelle nuove idee, era una persona gentile e, in memoria dei vecchi tempi e del nostro affetto, sono sicura che ti accoglierà, ti amerà e ti considererà come figlia sua. Il sangue non è acqua. Scrivigli, quando non ci sarò più, perché Lois, io sto morendo e ringrazio Dio che mi permette di raggiungere così presto mio marito.» Ecco un bell’esempio di egoismo coniugale: il dolore e la desolazione di Lois contavano davvero poco di fronte alla gioia di ricongiungersi al marito defunto!


«Scrivi a tuo zio Ralph Hickson, a Salem, nel New England (ricopia l’indirizzo nel tuo taccuino, figliola), e digli che io, Henrietta Barclay, per la salvezza di tutto ciò che ha di più caro in Cielo e in terra, in nome della nostra vecchia casa di Lester Bridge, in nome del padre e della madre che ci diedero alla luce e dei nostri sei piccoli fratelli che riposano in pace, lo incarico di accoglierti nella sua casa, come se tu fossi sangue del suo sangue e carne della sua carne, come, del resto, sei. Lui è sposato e ha dei figli, e nessuno dovrà temere per la tua presenza nella sua casa, figliola adorata, mia cara Lois. Quanto vorrei che tu morissi con me Lois, perché l’idea di abbandonarti rende più penosa la mia morte!»


Lois fece di tutto per consolare la madre, più che sé stessa e le promise che avrebbe obbedito alla lettera alle sue ultime volontà, confidando nella gentilezza dello zio Ralph.


«Promettimi che…» e il respiro della donna si faceva sempre più ansimante «…che partirai subito. Il denaro che avrai dalla vendita dei nostri beni…la lettera che tuo padre ha scritto al capitano Holdernesse, suo compagno di scuola…tu sai cosa intendo, mia Lois, che Dio ti benedica!»


Lois, con estremo rigore, fece la solenne promessa di mantenere fede ai suoi propositi. E sarebbe stato meglio così perché Hugh Lucy, in un impeto di passione, le aveva confidato il suo amore; le aveva raccontato delle violente litigate che faceva con il padre, il suo senso di impotenza nonché le speranze e i progetti per il futuro. Dal momento che il ragazzo era così infuriato col padre, Lois pensò che restando a Barford, lei avrebbe causato un tremendo litigio tra padre e figlio, mentre, allontanandosi, le acque si sarebbero calmate. Magari il vecchio e ricco mugnaio, col tempo, avrebbe ceduto oppure – ma questa ipotesi la faceva soffrire molto – l’amore del ragazzo si sarebbe calmato e il suo caro compagno di giochi d’infanzia l’avrebbe, col tempo, dimenticata. Se invece l’amore di Hugh era sincero, il Signore gli avrebbe dato la forza, prima o poi di andarla a riprendere e Lois pensò fosse meglio lasciare tutto nelle mani di Dio. Lois fu bruscamente risvegliata dai suoi ricordi dal capitano Holdernesse che, non appena terminato di dare gli ultimi ordini ai suoi ufficiali, le si avvicinò ringraziandola per aver atteso così pazientemente. L’avrebbe accompagnata dalla vedova Smith, proprietaria di una rispettabile pensione, dove spesso lui e i suoi marinai soggiornavano quando si trovavano sulle coste del New England. La vedova Smith, le raccontò, riservava per sé e le sue figlie una parte della pensione, e Lois avrebbe potuto alloggiare lì con loro, mentre lui doveva andare a Boston per una commissione e poi sarebbe tornato a riprenderla per accompagnarla a Salem dallo zio. In realtà, avevano già pianificato tutto quando erano ancora sulla nave, ma non avendo molti altri argomenti di cui parlare, il capitano preferì riassumere il tutto mentre camminavano. Era il suo modo di dare conforto e mostrare simpatia per le emozioni che avevano riempito di lacrime gli occhi grigi della ragazza quando, sul molo, gli era andata incontro al suo richiamo. Si era detto: «Povera ragazza! In terra straniera, circondata da sconosciuti, si sentirà terribilmente abbandonata e triste. Cercherò di distrarla un po’.» E così, chiacchierò cercando di immaginare cosa le avrebbe riservato la sua nuova vita laggiù, fino a che non raggiunsero la pensione della vedova Smith e davvero quella conversazione la distrasse dalle sue paure molto meglio che la compassione della più amorevole delle donne.


«Questi del New England sono proprio dei soggetti strani.» le disse il capitano Holdernesse «Li trovi sempre inginocchiati a pregare, qualunque cosa accada. Evidentemente non hanno molto da fare altrimenti pregherebbero come me, con un “Yo-oh!” per Amen e una corda tra le mani che taglia come il fuoco. Il timoniere voleva che pregassimo per ingraziarci una traversata libera dai pirati, ma io gli ho risposto che preferisco dedicarmi ai ringraziamenti una volta che ho attraccato in porto, e sto con i piedi ben saldi a terra. Sai, i coloni francesi hanno giurato vendetta per la spedizione contro il Canada e tutti qui si stanno infuriando ferocemente per la perdita del loro statuto, per quanto possano infuriarsi delle persone così pie e devote. Queste sono tutte notizie che mi ha raccontato il timoniere, che mentre pretendeva ci inginocchiassimo a pregare invece di gettare lo scandaglio, si preoccupava moltissimo per la situazione di questo paese. Eccoci arrivati dalla vedova Smith! Su con la vita, ora, e fai vedere a questi bigotti come è bella e sorridente una ragazza del Warwickshire!»


Era impossibile non sorridere davanti alla calorosa accoglienza della vedova Smith! Era una donna avvenente e materna, sempre molto elegante, con abiti che andavano di gran voga nell’Inghilterra di vent’anni prima; e per quanto fossero castigati e scuri, tutti se li ricordavano allegri e colorati perché rivestivano la bella vedova Smith.


Baciò Lois su entrambe le guance, ancor prima di sapere chi fosse la ragazza, forse perché la sconosciuta, nonostante il sorriso, le sembrava molto triste e sconsolata; e poi la ribaciò quando seppe che il capitano Holdernesse la affidava alle sue cure. Poi, la prese per mano e la fece entrare nella grezza e solida casa di legno, sulla cui porta d’ingresso campeggiava un grosso ramo a significare che in quel posto uomini e cavalli avrebbero trovato rifugio. Anche se non tutti gli uomini venivano ospitati dalla vedova Smith. Con alcuni poteva essere molto fredda e riservata, sorda a tutte le richieste, salvo in quale altro posto avrebbero potuto trovare un alloggio. Al ché, lei aveva la risposta pronta e si toglieva subito dai piedi l’ospite sgradito. La vedova Smith, in queste faccende, seguiva il suo ottimo istinto: una sola occhiata al viso dello sconosciuto era più che sufficiente per capire se avrebbe potuto ospitare quell’uomo nella stessa casa con le sue figlie. La sua prontezza nel decidere le aveva dato una sorta di autorità, a cui nessuno piaceva trasgredire, anche perché aveva dei robusti vicini pronti a intervenire nel caso i suoi gesti e la sua voce non fossero bastati a dare il benservito all’aspirante ospite. La vedova Smith sceglieva i suoi clienti guardando il loro aspetto e nient’altro, non uno sguardo alle apparenze mondane. Quelli che erano stati a casa sua una volta, vi ritornavano sempre perché in casa sua tutti si sentivano a proprio agio. Le sue due figlie, Prudence e Hester avevano ereditato le doti materne, ma in misura minore: loro riflettevano di più sull’aspetto esteriore delle persone invece di seguire l’istinto e capire all’istante se l’estraneo fosse di loro gradimento; notavano la qualità o la marca dei vestiti; da come erano tagliati, cercavano di capire la posizione sociale; erano più riservate della madre e molto più esitanti, non avevano affatto la sua decisa autorità, o il suo spensierato potere. Il pane che facevano, a volte, era duro, e non sempre riuscivano a montare la panna per fare il burro, così come i prosciutti che facevano, non sempre ricordavano quelli del vecchio continente, non erano così buoni come quelli che faceva la loro mamma; nonostante questo, erano due brave ragazze, diligenti e premurose e andarono incontro a Lois con una stretta di mano, mentre la madre, col braccio intorno alla vita della sconosciuta, la condusse nel suo salottino privato. La stanza fece una strana impressione agli occhi inglesi della ragazza. Qua e là, attraverso l’intonaco, si intravvedevano i tronchi d’albero con cui era costruita la casa, nonostante le pareti fossero ricoperte di pelli di strani animali, doni che i commercianti portavano alla vedova, mentre i marinai, come il capitano, le portavano altri generi di regali: conchiglie, collane di perle, uova di uccelli marini e regali dal vecchio continente. E così, la stanza pareva più un museo di storia naturale che un salottino, e c’era anche un odore particolare, non sgradevole, mescolato in parte al fumo di un grosso tronco di pino che bruciava nel camino.


Quando la vedova Smith avvertì le figlie che il capitano Holdernesse era nella stanza a fianco, le figlie riposero l’arcolaio e i ferri da maglia e cominciarono a trafficare intorno alle pentole per preparare il pasto; di cosa si trattasse Lois, seduta lì a guardare, non avrebbe saputo dire. Per prima cosa venne messo a lievitare un impasto per le torte; subito dopo, presero da una credenza di fattura inglese, un’enorme bottiglia quadrata di un cordiale chiamato Gold-Wasser, poi un macinino per tritare il cioccolato e per finire presero fuori una bella forma di formaggio del Cheshire. Tagliarono tre grosse bistecche di cervo da cuocere alla brace e tagliarono a fette il grasso di maiale freddo, versandovi sopra della melassa; misero in tavola anche una grande torta di zucca, del pesce fresco in crosta di sale e ostriche cucinate in modi diversi. Lois si chiese quanto cibo avrebbero preparato ancora per ricevere in maniera ospitale gli avventori del Vecchio Continente! Alla fine, tutto fu pronto e apparecchiato con cura: il cibo fumante fu messo in tavola; ma tutto si raffreddò completamente prima che il Vecchio Hawkins (un anziano e stimato vicino di casa, invitato dalla vedova Smith per ascoltare le ultime notizie) finisse la sua lunga invocazione, che comprendeva un ringraziamento per il passato, le preghiere per il futuro e per la vita di ogni presente, adattata a ciascuno di loro a seconda di quanto il vecchio Hawkins riusciva a indovinare dall’aspetto. E l’invocazione non si sarebbe conclusa tanto presto se il capitano Holdernesse non avesse cominciato a tamburellare sul tavolo con il manico del coltello.


Quando finalmente riuscirono a sedersi a tavola, erano tutti molto affamati per mettersi a chiacchierare; a mano a mano che l’appetito diminuiva, cresceva la curiosità perché avevano molte storie da condividere. Ovviamente, Lois conosceva i fatti del Vecchio Continente ma ascoltò con molta attenzione tutto quanto veniva detto riguardo il nuovo paese e i suoi abitanti. Suo padre era stato un Giacobita, come venivano chiamati i seguaci degli Stuart, ed era un seguace dell’arcivescovo Laud; quindi, Lois conosceva pochissimo riguardo la storia e gli usi dei puritani. Il vecchio Hawkins era, tra loro, il più severo dei severi ed era evidente che la sua presenza a tavola metteva molto in soggezione Prudence ed Hester. Invece, la vedova Smith godeva di un particolare privilegio in quanto la sua proverbiale bontà d’animo (apprezzata da tutti) le concedeva una libertà di espressione che ad altri non era assolutamente concessa, e che, anzi, correvano il rischio di venir considerati sacrileghi se infrangevano alcuni limiti convenzionali. Anche il capitano Holdernesse e il suo ufficiale parlavano liberamente senza preoccuparsi dei presenti. E fu così che, appena sbarcata nel New England, Lois venne a contatto con le usanze puritane e, seppur dolcemente, questo bastò a farla sentire subito molto sola e diversa da tutti.


Il primo argomento di cui parlarono era la situazione attuale della colonia, e Lois lo capì dopo un po’, perché per descrivere i vari luoghi usavano gli stessi nomi che lei associava al Vecchio Continente. La vedova Smith stava dicendo: «Gli abitanti della contea di Essex sono costretti ad avere sempre quattro esploratori, o sei volontari riservisti, per proteggerli dagli attacchi degli indiani; gli indiani si spostano continuamente nei boschi intorno, ladri clandestini che non sono altro! E ancora, ricordo come fosse ieri il primo raccolto che feci, appena arrivata qui nel New England, ricordo il terribile spavento che provai, tanto che ancora me li sogno, e sono passati ormai vent’anni dall’agguato al capitano Lathrop1 … ma ancora li vedo quegli indiani dipinti coi segni di guerra, nascosti dietro gli alberi, quegli indiani tutti rasati, che si avvicinavano coi loro passi silenziosi.»
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