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			Tutti i personaggi e gli episodi citati in questo libro sono fittizi. Ogni riferimento a persone reali è puramente casuale e non voluto dall’autore.















		


		

			Alla mia famiglia











I




























			Pioveva da giorni sulla Bassa. I fiumi e i canali che tagliavano i campi erano gonfi d’acqua, mentre il sole era sparito chissà dove, inghiottito da una fitta coltre di nuvole arroganti. Il mondo sembrava svanire in un sogno confuso. 


			Franco Pedrazzi se ne infischiava della pioggia: «Quando piove abboccano di più» pensò l’anziano pescatore, sfregandosi le mani callose, quindi appoggiò il suo piccolo sgabello sulla riva del Diversivo, nel solito spiazzo, vicino alle canne. L’uomo non aveva mai visto il canale così gonfio. L’acqua era color del ferro e scorreva veloce e minacciosa. 


			Lanciò un’occhiata alla Panda verde, parcheggiata dietro di lui. Controllò di avere chiuso il baule, dopo aver scaricato tutta la sua attrezzatura da pesca. Gli capitava sempre più spesso di scordare le cose, da quando non c’era più sua moglie poi… Rabbrividì, per l’umidità o forse solo per la malinconia della vita. 


			Si sedette sullo sgabello, che scricchiolò lamentandosi per il suo peso, quindi si coprì con la vecchia mantellina mimetica che usava quando era ancora cacciatore. Infilò l’esca nell’amo, si alzò in piedi, fece roteare il filo e lanciò. 


			Restò in silenzio sotto la pioggia, fissando il galleggiante agitato dalla corrente impetuosa che lo sbalzava con violenza qua e là. Un puntino rosso in mezzo al canale. 


			Il violento temporale disegnava centinaia di piccoli fori sulla superficie dell’acqua. Con la coda dell’occhio il pescatore colse un insolito movimento alla sua destra, non lontano dalla riva. Doveva trattarsi di un grosso pesce, forse un siluro. 


			L’uomo si alzò a fatica, fissò la canna con un pezzo di spago allo sgabello e si avvicinò con cautela, spostando le canne rese viscide dalla pioggia. 


			Magari fosse stato il leggendario storione del Diversivo, sperava tanto di vederlo almeno una volta prima di morire. Gliene aveva parlato da bambino suo nonno.


			 «Un pesce enorme, bellissimo, magico, antico. Da sempre il custode dei fiumi della zona…» 


			La pioggia aumentò di intensità.


			In effetti c’era qualcosa... incuriosito, il pescatore si sporse oltre le canne e restò senza fiato. Sott’acqua, poco lontano dalla riva, un bellissimo volto di donna lo fissava: «Oddio, non sarà mica annegata?» pensò spaventato. 


			Franco si affrettò verso quel viso, ma i suoi stivaloni da pesca scivolavano sul terreno umido. Cercò di aggrapparsi alle canne, che si spezzarono con un rumore sordo, e cascò in acqua. Ne fu più seccato che spaventato. Conosceva troppo bene il Diversivo, i suoi mutevoli umori, i gorghi improvvisi, le secche e i punti in cui era profondo. Da ragazzo ci aveva fatto il bagno migliaia di volte, sapeva che lì si toccava. 


			Si avvicinò con frenesia al punto in cui aveva visto la ragazza. La corrente lo rallentava, come se il canale, che lo aveva riconosciuto appena vi aveva messo piede, volesse tenerlo lontano da quella misteriosa figura. 


			La giovane era ferma, immobile sotto il pelo dell’acqua, e con gli occhi aperti fissava il pescatore con malizia. 


			«È stupenda» mormorò rapito l’anziano. 


			All’improvviso la sconosciuta spalancò la bocca, mostrando una serie di minacciosi denti aguzzi da squalo. Il pescatore venne trascinato da due braccia d’acciaio verso il fondo… 


			Il Biscia gridò. Tentò invano di aggrapparsi al mantello verde di quel vecchio sciocco, ma non riuscì ad afferrarlo. 


			Urlò ancora con tutto il fiato che aveva in gola, come non aveva mai fatto in tutta la sua vita: «Via dall’acquaaa!», ma il pescatore continuava ad avanzare. Gli si parò davanti con aria minacciosa, ma quello lo attraversò come se non esistesse. Disperato, gli sferrò un calcione nel sedere. L’altro non se ne accorse nemmeno. Continuava imperterrito ad avanzare. 


			Il Biscia rimase a osservarlo mentre si avvicinava con un’espressione di estasi stupita e veniva trascinato verso il fondo… urlò di nuovo tutta la sua rabbia e la sua frustrazione. 


			Non accettava di essere costretto all’impotenza, proprio lui, ridotto a un’ombra confusa, sballottata qua e là dai capricciosi venti della pianura. 


			Un tempo Emidio Paltrinieri, detto il Biscia o Putinon, era stato il più famigerato brigante della Bassa. Si nascondeva nell’enorme foresta della Saliceta e da lì guidava una banda di tagliagole che aveva messo a soqquadro tutto il territorio circostante, da Concordia a San Prospero. 


			Dove avvenivano furti, rapine, sparatorie c’era sicuramente lo zampino del Biscia. 


			Le vecchie si segnavano quando sentivano il suo nome e le mamme nascondevano i bambini perché lui li rapiva, si diceva, per mangiarli o, nella migliore delle ipotesi, trasformarli in malvagi briganti. Non era vero, ovviamente. Ma tutti lo temevano, mentre adesso invece… 


			Si guardò sconsolato: una foglia rinsecchita aveva più dignità. Come poteva salvarsi l’anima se nessuno lo vedeva? Se non poteva nemmeno aiutare quel vecchio sciocco? Non gli restava molto tempo, poi avrebbe dovuto tornare da dove era venuto.
















			Francesco si slanciò sulla destra e deviò il pallone, poi atterrò in mezzo al fango e s’inzaccherò i vestiti, sfiorando con la testa uno dei malfermi e arrugginiti pali della porta. Aveva effettuato una grande parata. 


			«Super Francy!» gridò Sergio, che giocava in difesa. Il bambino, a differenza di Francesco, si era prudentemente sollevato l’orlo dei pantaloni per evitare che si sporcassero, ed era più impegnato a schivare le numerose pozzanghere che a rincorrere i giocatori avversari: «Perché se mi infango chissà cosa mi fa mia madre». 


			Aveva smesso di piovere da una decina di minuti, ma il cielo restava minaccioso, solcato da nuvole scure, grandi come elefanti. 


			«Sì, sì, bravo» borbottò sbrigativo Massimiliano e si fece passare la palla per costruire l’azione d’attacco. 


			«Bambiniii, chi vi ha detto di giocare?» urlò dalla porta della canonica Barbara, la catechista, ma i dieci calciatori continuavano imperterriti la partita sul campetto fangoso addossato alla chiesa.


			Barbara si avvicinò con un’espressione che voleva essere minacciosa: «Smettetela subito. O lo dico ai vostri genitori. E poi guardate il campo… è tutto fango. Ma come si fa, dico io… dove avete la testa?». 


			«Passa!» gridò Paolo Paltrinieri di quinta B a Massimiliano, ignorando completamente Barbara. 


			«Adesso vado a chiamare il don, che vi sistemerà per le feste» minacciò la ragazza. 


			Nel frattempo la palla calciata da Paolo colpì il palo, per poi danzare sulla linea di porta. 


			«Rete, rete, rete!» urlò il bambino, esultando con le braccia alzate a indicare il cielo. 


			«Guarda che non era mica gol» puntualizzò Fabrizio Martinelli, l’altro portiere, che si era ben guardato dal tuffarsi nel pantano. 


			«Ma cosa dici? Quello lì è gol!» gli gridò subito Francesco. Era dalla parte opposta del campo e pretendeva di avere visto l’azione. 


			«Non è entrata» rispose Fabrizio. 


			«Come no?» Paolo smise di esultare e si avvicinò minaccioso al portiere avversario. «Non vorrete mica rubarci la partita?». 


			I giocatori delle due squadre cominciarono a spintonarsi. 


			«Era gol.» 


			«No che non lo era.» 


			«Bugiardo!» 


			«Ladro!»


			«Adesso ci pensa il don» Barbara era tornata, fiancheggiata da don Enrico con una faccia che minacciava tempesta come il cielo sopra di loro. 


			Il prete era molto seccato di essere stato costretto a intervenire, ma quelle giovani catechiste non avevano polso.


			I contendenti si bloccarono subito. Un silenzio irreale scese sul campo di calcio. 


			«Chi vi ha dato il permesso di giocare?» sibilò il sacerdote. Nessuno rispose. «Chi vi ha dato il permesso di giocare?» ripeté con un tono di voce molto più alto, sovrastando persino il tuono che in quel momento si era risvegliato e borbottava in sottofondo. «Tutti fuori!» 


			I bambini uscirono di corsa dal campo. Era meglio non provocare don Enrico, che una volta in un accesso d’ira aveva scagliato una scarpa contro Giovanni Perri di prima media, mancandolo per un soffio. 


			«Era gol» sussurrò Francesco. 


			«No che non lo era» replicò sempre a bassa voce Fabrizio. 


			Un altro urlo: «Zitti!», e tutti ammutolirono. «Portali dentro e iniziate la lezione» disse ruvido il sacerdote a Barbara, che aveva chiaramente soggezione di lui. 
















			In canonica le bambine erano sedute in silenzio: alcune stavano inviando messaggi con i cellulari, altre ascoltavano i loro lettori mp3, le cuffie ficcate nelle orecchie. 


			C’era soltanto una ragazzina in piedi, Daniela Pongiluppi di quinta A, che di recente era diventata cintura nera di karate e si stava producendo in un katà, un combattimento contro un avversario immaginario. 


			L’arrivo dei maschi infangati fu accolto da un coro di grida di disappunto. 


			«E stammi lontano!»


			«Non sederti qui!» 


			«Via scemo, che sei tutto sporco.» 


			Daniela e Francesco, fino a qualche mese prima praticamente inseparabili, si ignorarono. La bimba, però, fingendo di allacciarsi una scarpa, controllò che Francesco non si sedesse vicino a nessun’altra e poi, più tranquilla, riprese il suo katà. 


			«Perché ho accettato di fare la catechista?» si chiese Barbara per la milionesima volta. «Adesso vado dal don e gli dico che smetto», ma non osava affrontarlo e così tirava avanti sempre meno convinta e più disperata. Avvertì una fitta allo stomaco: la sua gastrite si era risvegliata. «Bambini, silenziooo! Giovanna togliti l’mp3, Giulia spegni il cellulare. Oggi dovremmo parlare di… Alberto smettila!» 
















			Camilla, in attesa del figlio Francesco davanti alla porta della canonica, osservò la giovane catechista uscire: era stravolta. Provò simpatia nei suoi confronti. Il sabato pomeriggio avrebbe potuto andarsene in giro a fare spese con le amiche e invece se ne stava lì a farsi il sangue cattivo, cercando di tenere a bada quella banda di scalmanati.


			Nessuno degli altri genitori si preoccupò di salutare Barbara, o di chiederle come si erano comportati i bambini durante l’ora di catechismo. Era meglio non sapere. 


			Finalmente uscì Francesco. Stava ancora discutendo con Fabrizio sul gol fantasma della partita di poco prima. Camilla sorrise. Gli fece un cenno per attirare la sua attenzione, ma il sorriso le si strozzò in gola quando vide suo figlio da vicino. 


			«Ma come ti sei conciato?!» gridò lei. Un tempo era stata una promettente soprano e la sua voce si udì a una certa distanza. 


			«Shhh! Zitta!» le intimò il bimbo guardandosi intorno, preoccupato che qualcuno avesse sentito il rimprovero.


			«Zitta un cavolo, guarda come sei ridotto. Ti avevo messo i pantaloni nuovi.»


			«Mi fai fare brutta figura.»


			«Mi chiedo chi vi abbia dato il permesso di giocare in mezzo al fango… e tu ovviamente sei il più sporco di tutti.»


			«Mamma, vedessi però che parata ho fatto. Hanno tirato fortissimo e io mi sono buttato di lato, proprio come Buffon in quella foto che…» 


			«Sì, bravo, ti sei buttato nel fango. E adesso chi deve pulire?»


			La voce di Camilla perse d’intensità. La tempesta, almeno quella materna, stava esaurendosi. 


			Francesco non voleva litigare con lei. C’erano alcune figurine Skifidol che gli mancavano per terminare la collezione e se avessero fatto pace rapidamente magari avrebbero potuto fermarsi in edicola per siglare la ritrovata armonia. 


			«Avessi visto, mamma, i riflessi che ha tuo figlio, saresti stata orgogliosa di me.» 


			«Lo so che sei bravo, però dovresti cercare di rispettare di più i tuoi vestiti e chi te li lava e stira» rispose la donna più conciliante. In genere la sua rabbia era intensa, ma molto breve. 


			Ricominciò a piovere. Camilla cercò di riparare il figlio e se stessa con la borsetta. 


			«Dove hai parcheggiato?» chiese il bimbo.


			«In piazza» rispose lei. Stavano correndo sotto la pioggia che aumentava gradualmente di intensità e alla fine raggiunsero l’auto. 


			Francesco si mise a sedere nel posto del passeggero, da un po’ di tempo rifiutava di andare dietro. Era fradicio, come la madre, oltre che tutto infangato. 


			«Camilla, canta che ti passa» le diceva suo nonno. E allora la donna intonò Singing in the rain, mentre la pioggia batteva sempre più violenta sull’auto parcheggiata in una piazza deserta. 


			Francesco sorrise e tentò di unirsi alla madre, ma non conosceva né la musica, né le parole. Guardò fuori dal finestrino e vide uno strano uomo, sballottato dalla pioggia. Sembrava molto arrabbiato.


			Lo sconosciuto, avvolto in un buffo mantello scuro simile a quello che indossava il suo bisnonno nella foto sul comodino della mamma, tentò di aggrapparsi all’auto, ma venne spinto lontano dal vento dispettoso che piegava gli ombrelli e scompigliava le frasche dei pioppi della piazza. La corrente lo sollevò e lo spinse in alto, finché non sparì in mezzo alle nuvole. 


			La mamma non notò nulla. Non poteva farlo, solo Francesco vedeva certe cose, era la sua condanna. Il bambino avvertì una fitta nel petto. Qualcosa stava per accadere… e si scordò persino di chiedere alla madre di passare in edicola.
















			Il maresciallo dei carabinieri, Salvatore Milano, osservò per l’ennesima volta la Panda di Franco Pedrazzi, lo sgabello abbandonato con la canna ancora legata. Rabbrividì, inzuppato da una pioggia diventata sempre più arrogante. Quella storia non gli piaceva nemmeno un po’. 


			«Dunque, vediamo di ricapitolare… Pedrazzi viene a pescare da solo, nello stesso punto in cui lo fa da anni.» 


			Aprì il suo vecchio e consunto taccuino. Per scaramanzia utilizzava sempre quello, anche se ormai non c’era quasi più spazio per scrivere. Appunti vecchi e nuovi si confondevano in un groviglio di lettere e simboli, annotazioni frettolose, abbreviazioni in cui non era facile orientarsi. Cominciò a leggere ad alta voce: «Gli amici del bar Pesa giurano che è un ottimo nuotatore e che conosce il Diversivo palmo a palmo. Gorghi, mulinelli e secche non hanno segreti per lui. È sempre stato prudente, ma negli ultimi tempi sembrava un po’ depresso. 


			«Ci ha avvertito Pietro il fornaio, che passava sulla pista ciclabile e ha visto l’auto parcheggiata, ma non il pescatore. Allora si è fermato insospettito» proseguì il maresciallo. Leggere i suoi appunti lo aiutava a riordinare le idee. «Fortuna che qui nessuno si fa mai i fatti suoi» pensò «se no chissà quando ci saremmo accorti della scomparsa di Pedrazzi.» 


			Il maresciallo conosceva l’anziano pescatore. Lo aveva visto qualche volta in chiesa, mentre raccoglieva le offerte durante la messa. Faccia triste, abiti lisi, camicie senza qualche bottone. Gli mancava una donna e si vedeva. Doveva essergli morta la moglie due o tre anni prima. 


			«Forti, chiama i vigili del fuoco. Dobbiamo far dragare il canale» disse Milano richiudendo il taccuino impregnato d’acqua. Era perplesso. In quel paese le cose non erano mai come sembravano. 


			Cominciò a camminare lentamente intorno allo sgabello, ispezionando con lo sguardo la zona circostante e ripercorrendo mentalmente i passi dello scomparso: «Si è alzato con calma, perché ha legato la canna. Un’azione ponderata non improvvisa. Però non ci sono biglietti, se si fosse gettato forse avrebbe lasciato scritto qualcosa, magari a casa».


			Gli suonò il cellulare. Era Paola. Si allontanò di qualche passo, mentre l’appuntato Forti si girava per discrezione dall’altra parte e chiamava i pompieri di San Felice. 


			«Ciao» la voce della sua magnifica strega dai capelli rossi rischiarò la giornata grigia. Milano si chiedeva sempre come una donna così bella potesse essere la sua fidanzata.


			«È successo qualcosa, vero?» gli chiese preoccupata la ragazza. 


			«Ciao. Sì, è sparito un anziano pescatore, sulle rive del Diversivo. Ho un brutto presentimento.» Il carabiniere era contrariato. Paola lo aveva chiamato non per salutarlo, ma solo per scoprire cos’era accaduto. Era seccante avere una ragazza a cui non si può nascondere nulla. 


			«Sei arrabbiato?»


			«No, sto lavorando. C’è altra gente, sai com’è.»


			«Sta succedendo qualcosa. Ma noi non riusciamo a sapere… a capire di cosa si tratta.» Paola stava parlando più a se stessa che a lui. 


			«Ci vediamo stasera?» le chiese Milano.


			«Ti chiamo io più tardi. Devo passare da Noemia.»


			Milano guardò i campi, appesantiti da enormi pozzanghere, con frutteti carichi di fiori bianchi che sfumavano nella pioggia battente. Pensò a Paola, a volte così distante e sfuggente. Sentì un groppo alla gola. 


			La ragazza non voleva smettere di leggere le carte sulle emittenti televisive locali. Desiderava essere indipendente. Eppure lui l’avrebbe aiutata e mantenuta così volentieri, in attesa che trovasse qualcos’altro da fare. Non era un lavoro serio il suo. E poi non stava bene che la fidanzata del maresciallo dei carabinieri se ne andasse in tv a fare la strega. «Speriamo che mia madre non sappia mai della professione di Paola. Mi tempesterebbe di telefonate chiedendomi con chi mi sono messo e se sono impazzito» si disse il carabiniere, asciugandosi con il fazzoletto il viso bagnato dalla pioggia. 


			Poi si bloccò, notando alcune impronte di stivali vicino alla riva. Poco lontano da lui le canne erano state smosse. Se era stato Franco Pedrazzi a lasciare quei segni, era entrato in acqua proprio in quel punto. Si era aggrappato alle canne spezzandole, quindi era presumibile che fosse scivolato. 


			Milano si avvicinò al canale con cautela. Il fondale gli sembrava basso: se anche fosse finito in acqua, un nuotatore come Pedrazzi non avrebbe avuto problemi a risalire. 


			«Magari è andato a bersi un bicchiere di Lambrusco al bar di Camurana, e tra un po’ ce lo ritroviamo qui, stupito per la confusione» pensò il maresciallo, ma la cosa sembrava poco probabile al suo istinto da segugio.
















			Il televisore di Noemia non funzionava da giorni. La più grande strega mai vissuta tra Secchia e Panaro cercò per l’ennesima volta di accenderlo, ma lo schermo rimase ostinatamente spento. Era un modello vecchio, in bianco e nero, che per magia trasmetteva le immagini di tutto quello che accadeva nella Bassa. Grazie a quella televisione non c’era angolo della vasta pianura che potesse sfuggire all’occhio vigile di Noemia, ma all’improvviso aveva smesso di funzionare. Buio e nient’altro. 


			Anche i fondi di caffè si erano ammutoliti. Noemia aveva cercato più volte di scorgervi qualcosa, ma invano. Le antiche porte che collegavano i mondi si erano chiuse all’improvviso e le streghe erano rimaste cieche e sorde. Non era mai successo nulla del genere. Sembrava che la loro magia fosse svanita nella pioggia che da giorni si accaniva sulla Bassa. 


			Il cerchio telepatico che univa tutte le strie si era interrotto dopo la distruzione del Ciribecco a opera di Francesco, Daniela, Paola e Milano*. L’antico mostro figlio della nebbia, che rapiva le donne per portarle lontano, era solo un ricordo e così le fattucchiere se n’erano andate in pensione. Qualcuna faceva la nonna a tempo pieno, qualcun’altra era tornata a segnare le storte e a preparare innocui incantesimi d’amore. Altre ancora passavano le giornate in cucina preparando i cappelletti e i maltagliati per i nipoti. 


			Avevano abbassato la guardia. La guerra, durata secoli, si era conclusa e adesso erano libere di invecchiare in pace. E poi c’erano Francesco e Daniela. Erano loro il cuore del cerchio telepatico, i due giovani maghi più potenti mai nati da secoli in quella terra di acque e di nebbia. Adesso non si parlavano più. Daniela aveva lasciato Francesco per un altro bambino e lui si era offeso a morte, togliendole il saluto. Noemia aveva quindi più di un motivo per essere in ansia. 


			Si aggirava inquieta per la casa, trascinandosi da una sedia all’altra. «A mali estremi, estremi rimedi» pensò. Si diresse con decisione verso la vecchia credenza che apparteneva alla sua famiglia da generazioni e ne estrasse le carte piacentine da briscola. Erano decenni che non interrogava le carte. Si trattava di una magia inferiore che lei disprezzava. Roba da fattucchiere di campagna senza talento. Prendeva sempre in giro Paola che si guadagnava da vivere leggendo i tarocchi in televisione, ma doveva sapere.


			Liberò il tavolo della cucina dalle pentole che la nuora aveva disposto su uno straccio ad asciugare. Il fante di spade fu la prima carta che uscì dal mazzo. Noemia si bloccò perplessa. «Cominciamo bene» brontolò. Raccolse frettolosamente il fante, e lo infilò nel mazzo, mescolando con energia. Dispose nuovamente le carte piacentine sul tavolo. Stavolta ne collocò sei a pancia in giù, più che sufficienti per il suo personale metodo di lettura, diverso da tutti gli altri. Girò la prima carta e ancora una volta comparve l’espressione enigmatica del fante di spade, presagio di sventura. Noemia trattenne a stento un’imprecazione. In quel momento suonò il campanello. 


			«Mamma, ha delle visite» le disse Amelia, la nuora, facendo capolino dalla porta della cucina. Dall’espressione di profonda disapprovazione stampata in faccia, Noemia capì subito che l’ospite era Paola. 


			«Adesso che è fidanzata con il maresciallo dei carabinieri non saluta più nessuno, la signorina» brontolò la nuora mentre andava ad aprire la porta. 


			Paola entrò in casa, salutò con un freddo cenno del capo Amelia e si pulì frettolosamente gli anfibi sullo zerbino, lasciando orme di carrarmato sul pavimento. Amelia aveva appena passato lo straccio e pulito la casa. Paola raggiunse la cucina. Le due streghe chiusero la porta. Parlavano a bassa voce perché sapevano che Amelia avrebbe cercato di ascoltare la loro conversazione. Da quando era rimasta vedova si limitava a vivere le vite degli altri. 


			«Il mio computer non funziona più. Non è possibile, ma è così.» 


			Era nel pc portatile sempre acceso sul tavolo del suo soggiorno che la giovane strega vedeva le cose, quelle che erano accadute o che stavano per accadere. 


			«Anche la mia televisione non si accende più.»


			«Non è possibile. Noemia, che succede?» Paola cominciò ad arricciarsi con un dito i lunghi capelli rossi. Lo faceva sempre quando era nervosa. 


			«Non ne ho idea. Però oggi ho… ho fatto le carte.»


			«Tu? Le carte?» sorrise la ragazza, smettendo per un attimo di tormentarsi una ciocca. 


			Noemia arrossì. 


			«Che dovevo fare?» replicò piccata. «comunque c’è una minaccia che incombe su di noi. Altro non so» aggiunse in fretta. 


			Rimasero in silenzio, ascoltando i lamenti metallici della grondaia, percossa dalla pioggia insistente. 


			«Sai, mi ha detto Salvatore che oggi è sparito un pescatore, vicino al Diversivo.»


			«Come sparito?»


			«Erano sul posto e stavano cercando di capire cos’è successo.»


			L’anziana indovina guardò fuori dalla finestra della cucina, attraverso le inferriate che la nuora aveva voluto «perché con tanti ladri in giro». Pioveva a dirotto. Lontano, oltre le case, in mezzo ai campi, i canali e i fossi erano colmi d’acqua. Sentiva le loro grida di dolore e di allarme. Presto non sarebbero stati più in grado di contenersi e avrebbero allagato la pianura. 


			«Credi che questa scomparsa e il silenzio in cui siamo sprofondate siano collegati?» chiese Paola.


			«Non so più cosa pensare» rispose Noemia scuotendo la testa. 
















			Carmen, la maestra di Italiano, ogni quindici giorni cambiava posto agli alunni e aveva deciso di mettere Francesco vicino a Daniela. Lui aveva protestato, ma la docente era stata inesorabile. Sapeva benissimo che quella maestra ce l’aveva con lui. Lo riprendeva sempre – per come camminava, perché mangiava facendo troppo rumore o perché si azzardava a ruotare in maniera impercettibile il capo verso il banco di Matteo Pozzetti che era dietro di lui – quindi non c’era da aspettarsi nessuna clemenza. Così Francesco aveva sollevato di malavoglia lo zaino, salutato Alessandro, suo compagno di banco per i quindici giorni precedenti, e si era diretto con riluttanza verso il banco di Daniela. 


			«Sbrigati Francesco, non stai mica andando al patibolo» lo aveva sollecitato Carmen. 


			Brontolando, il bambino si sedette, senza degnare di uno sguardo la nuova compagna di banco, ma il cuore gli batteva fortissimo per l’emozione. Aveva paura che Daniela sentisse quel frastuono fragoroso che gli rimbombava nel petto come una campana. Starle vicino gli faceva sempre tremare le gambe. Aprì il quaderno di studio e cominciò a scrivere le regole di grammatica che la maestra aveva iniziato a dettare a raffica. Un bigliettino planò dolcemente sotto il suo naso. 


			Per la prima volta Francesco lanciò una rapida occhiata a Daniela. La bimba lo osservava divertita. Gli occhi verdi, enormi e brillanti per la magia utilizzata per far volare il foglietto. Con la testa gli fece segno di leggere. Francesco guardò la maestra: era girata di spalle, intenta a riempire la lavagna di incomprensibili regole grammaticali. 


			«Sei ancora arrabiato con me?» c’era scritto. Di fianco era disegnato un bel cuoricino sorridente. Daniela aveva una leggera dislessia e infilava errori in quasi tutte le frasi. 


			«Certo. Mi hai mollato tu!» scrisse in fretta Francesco, sempre tenendo d’occhio la maestra. Con aria furtiva passò il bigliettino a Daniela. La bimba si guardò rapidamente intorno. Nessuno faceva caso a loro. Fece un rapido movimento con la mano destra. Il pezzo di carta tornò dalla parte del banco di Francesco. 


			«Ti amo ancora, non o mai smesso. E tu mi ami?» 


			I bimbi si fissarono. Per un lungo istante l’aula, i compagni e la maestra alla lavagna sparirono. Rimasero solo loro. E Francesco si lasciò catturare da quegli occhi enormi e magnetici, nei quali ci si poteva perdere per sempre. Li aveva evitati troppo a lungo. 


			«Che occhi grandi hai, nonna» le disse. 


			«È per guardarti meglio» rispose lei sorridendo. Era il loro solito scherzo. Il cuore del ragazzo aumentò ulteriormente i battiti. Francesco si chiese come lei potesse non sentirli. Cercò di pensare ad altro. I poteri dell’amica erano aumentati: era riuscita a scrivere sul foglio senza penna, con un semplice gesto della mano. La sua mente e quella di Daniela si sfiorarono. Un contatto familiare e intimo che commosse Francesco. Finse di soffiarsi il naso, tentando di nascondere le sue emozioni alla compagna di banco, ma lei poteva leggergli nel pensiero. Solo in quel momento capì quanto gli fosse mancata l’unica bambina del mondo simile a lui. 


			Insieme avevano scoperto i loro poteri magici e sconfitto il Ciribecco, il più grande male mai esistito nella Bassa. Avevano condiviso segreti enormi ed erano stati talmente vicini da conoscere i pensieri e i sentimenti più nascosti l’uno dell’altra. Finché lui aveva perso la magia, mentre Daniela l’aveva conservata. I primi giorni si era sentito perduto e si era staccato da lei. Inconsciamente non le aveva perdonato di aver mantenuto i suoi poteri mentre lui ne era stato privato. 


			Per questo la bambina, sentendosi respinta, aveva cercato un altro fidanzatino, anche se non aveva mai smesso di voler bene a Francesco perché non c’era nessuno come lui. Quante volte Daniela aveva sognato la galleria in cui si era svolta la battaglia contro il Ciribecco e come il suo amico, nel momento più buio, li avesse salvati tutti. L’enorme potere sgorgato da Francesco aveva travolto il mostro, annientandolo quando tutto sembrava perduto. Una scena che la bambina aveva rivisto decine di volte, a occhi aperti e chiusi. Il suo piccolo, grande eroe! 


			«Che succede lì in fondo?» chiese la maestra rivolgendosi proprio a loro due.


			«Nulla» rispose Daniela con un sorriso innocente. 


			«Uhm…» fece Carmen poco convinta. «Francesco, non vorrei doverti cambiare posto subito» aggiunse.


			«Io non ho fatto nulla» protestò il bambino.


			«Allora cos’è quel foglietto che hai davanti?» chiese la maestra avvicinandosi rapidamente al loro banco. Tutta la classe ammutolì in attesa.


			«Quale foglio?» chiese Daniela fissando la maestra.


			Carmen si arrestò confusa. Sul banco non c’era nessun bigliettino. Cominciò a cercarlo dappertutto. Per terra, nello zaino di Francesco.


			 «Fammi vedere cos’hai in tasca» intimò al bambino.


			«Questa è una violazione della privacy» protestò Francesco, facendo infuriare ancora di più la maestra. Le narici le si dilatarono, mentre un lieve rossore le chiazzò la base del collo. 


			Il bimbo aveva in tasca solo un pupazzo di Bart Simpson. Lo depose sul banco con notevole imbarazzo. «Daniela mi crederà un moccioso» pensò, imprecando sotto voce contro Carmen. 


			«Eppure l’avevo visto» continuava a borbottare la maestra, quasi volesse giustificarsi. Per un attimo incrociò lo sguardo di Daniela. Enormi occhi verdi, magnetici, da sirena. Sentì le gambe molli. La lavagna e la cattedra le parvero all’improvviso distanti chilometri. Eppure voleva solo tornarci, fuggire da quello sguardo che la stava avvolgendo come le spire di un serpente. 


			Carmen si riscosse e barcollando si diresse verso la cattedra. 


			«Maestra, ti senti male?» le chiese Daniela. Carmen avvertì un tono beffardo nella domanda. Riuscì a fare cenno di no con la testa, evitando di incrociare di nuovo lo sguardo della bimba. 


			«Devo solo bere qualcosa…» aveva un sapore sgradevole in bocca.


			«Sei sempre grande, Dani» le sussurrò Francesco, nascondendo in fretta il Bart Simpson di plastica. Erano di nuovo complici. I lunghi mesi in cui non si erano nemmeno guardati non c’erano mai stati, spazzati via dalla pioggia che continuava a cadere, oltre le grandi finestre dell’aula. 


			«Allora, cosa mi rispondi?» chiese Daniela.


			«Ti amo anch’io» scrisse Francesco sul biglietto che era riapparso davanti a lui. Si vergognava a dirglielo. 


			«Sììì!» gridò Daniela dopo averlo letto, stringendo i pugni in segno di esultanza. 


			Tutti i compagni si voltarono. Solo la maestra restò indifferente, seduta sulla cattedra, intenta a sorseggiare avidamente una bottiglia d’acqua offerta da Sara Palazzi, la secchiona del primo banco. In quel momento il cerchio telepatico si ricompose e tutte le streghe della Bassa tornarono in contatto. 
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