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  Trieste, Magazzino delle idee, mattina.

  “Sì, le dico, non sapevo proprio come gestire la situazione che si era venuta a creare, anche con la stampa locale, che poi non fa affatto gli interessi della gente locale, anzi, perché non me l’aspettavo, ma come ha potuto vedere anche lei di persona, questi non giudicano le persone dopo averle conosciute, ragionano per luoghi comuni, sulla base dei loro cosiddetti valori. Diciamo così. Loro hanno tanti valori, peccato che nessuno li veda.”
  “Che cosa, scusa?”
  “I loro valori, dico, la storia dei valori è tutta una recita, in genere sono abbastanza bruttini e scarsi, non hanno grandi curriculum, allora la buttano sui valori, la difesa dei valori, loro che sono i primi ad avere il culetto parato. Il posto statale.” 
  Il famoso critico ride, contento.
  “In effetti ha ragione, la sinistra è sempre stata statalista, specie in Italia, per via della Democrazia cristiana.”
  La ragazza annuisce.
  Si avviano verso l’uscita della sala espositiva.
  “Anche per l’arte hanno sempre fatto poco, anni di urla e strepiti, ma non sentono ragioni. Non capiscono.”
  “Anni di capre dice?”
  Il critico ride, sornione, alla battuta imprevista.
  “In effetti è quello che sono, delle capre. Capre stataliste, degni eredi di caproni altrettanto statalisti e parassitari. Individui senza speranza alcuna di rinsavimento. Inutile è cercare di farli capire, stolto è chi lo ritiene possibile. ”
  I due si congedano, con una stretta di mano amichevole.
  La ragazza si incammina verso la vicina stazione dei pullman, attraversando un breve percorso pedonale, di fronte alla sala Tripcovich, poi sale sulla 51, diretta a casa dei genitori, senza curarsi troppo dei passeggeri che aspettano nella buia sala. Ha ben altri pensieri nella testa. Controlla l’orario e nota con piacere che potrà arrivare giusta per l’una. O forse un quarto d’ora prima. Meglio. Nonostante si sia di recente comperata la casa dei suoi sogni, cioè una mansarda nella villa storica, che voleva fin da bambina, continua ad andare a trovare la famiglia un paio di giorni la settimana, assaporando in realtà più di prima la piacevolezza di conversare coi propri cari, compresa la sorella, un piacere che aveva in parte perso, essendo stata obbligata a viverci assieme fino all’età di trentasei anni, a causa delle infelici condizioni economiche. L’appartamento era diventato piccolo, i libri le cadevano dalle mensole, ma soprattutto la opprimeva la sensazione di non poter decidere autonomamente del suo futuro. 
  Aveva venduto delle copie, decine a dire il vero e anche la sua demo fruttava un euro al mese, specie all’estero, è che questi micro-guadagni, queste bricioline non le consentivano di pagare un affitto, o di avviare un mutuo, per avere una sua dimora o per far partire la sua azienda. Aveva messo da parte il capitale sociale, soldi della pensione di suo padre, ma non poteva tradurre la potenza in atto, come diceva Aristotele, passare alla fase successiva del suo progetto, che rimaneva ancora sulla carta, in perenne attesa di tempi migliori, che tardavano a palesarsi. 
  La torta sembrava essere sempre quella degli altri, a quel buffet non era mai invitata. Lei era sempre relegata nella seconda fascia, con le eterne promesse, che invecchiano aspettando la loro ora, che rimanda anno dopo anno, in un’inesorabile sequela di mezzi rifiuti e piccole gioie. 
  Quelle soddisfazioni contenute fanno bene al morale, ma non sfamano. Non tolgono dalla domanda, che scatta feroce: “Ma come fai a mantenerti?” Non ti ci mantieni.
  Vegeti, attendendo che il destino svolti. Poi, d’un tratto, tutto era mutato, quando ormai disperava in un esito felice del suo percorso, la ruota aveva iniziato a girare per lei e a salire di livello velocemente, in continua ascesa, a scapito dei miscredenti e dei finti amici, che si era accorta di avere attorno e in quantità considerevole, per essere una ragazza di provincia. Della profonda zona nord-est.
  Quanti scrittori avevano scritto prima di lei sulla falsità di vicini di casa, parenti e amici di vecchia data, che si erano rivelati solo bigotti, saccenti, insensibili, invidiosi o persino, diciamolo pure, i tuoi peggiori denigratori. Sapeva che poteva toccare anche a lei, dei predecessori illustri, che amava come talento, da Lee Masters, a King, avevano dedicato fiumi di parole ai loro concittadini o compaesani non comprensivi, ma quando ti riguarda in prima persona è diverso, soffri in prima persona e senza sentire di meritartelo. E non puoi farci niente, solo fare le valigie quanto prima possibile, sempre che tu lo possa davvero fare. Nemmeno questo rientra nelle tue facoltà, senti che non sei più gradito, che qualcosa si è rotto e puoi solamente prenderne atto e pazientare. Attendere.
  Per sua fortuna, quel momento era giunto e aveva portato i suoi frutti. Tanto a lungo desiderati e copiosi, ragion per cui almeno quella parte del problema era risolta, il dato economico, non rientrava più nelle fila dei deboli di stipendio, benché ricchi di anima. Quella che non vale al giorno d’oggi, dove conta di più una banale rendita di grandi voli pindarici, che si infrangono di fronte allo scoglio della mediocrità generale delle nostra pessima epoca di shopping compulsivo e becero conformismo.
  Immersa in queste riflessioni, era arrivata alla fermata, dove doveva scendere. Aveva vissuto tanto a lungo in quel posto da non averlo mai veramente amato, era triste ma lo pensava sempre. Ci era abituata, ma non lo amava.
  Sua madre li aveva fatti trasferire dalla città più grande, per assistere la propria madre malata, un gesto molto nobile, ma non altrettanto utile per le sue aspirazioni professionali. 
  I rapporti in costante peggioramento con gli storici dirimpettai le confermavano che quello non era più il suo posto, sempre che lo fosse stato. Di questo ne dubitava. Non sapeva neanche a che cosa credere, tutto le pareva avvolto nella nebbia, anche se quel giorno era bello e il cielo le era apparso terso, dal finestrino, rimirando la sua amata strada costiera. Ognuno ha la sua strada nel cuore. La bianca roccia a strapiombo sul mare per lei era uno spettacolo di rara bellezza e che si offriva gratis ai suoi occhi, valeva la pena di farsi mezz’ora ogni volta solo per rimirare di nuovo quel paesaggio, di aspra poesia e forte drasticità, da cui si staccava sempre malvolentieri.
  Comunque, era giunto il tempo di andare a pranzo e di non pensare a queste cose, che stavano divenendo ormai un chiodo fisso per lei: essendo una tipa orgogliosa, più veniva attaccata ingiustamente più si fissava su queste tristi considerazioni di quanto poco valessero anni di comunanza con alcuni, al confronto di qualche breve screzio. 
  Subito ti cancellano dal loro limitato orizzonte mentale.
   

  “Ma dai, scherzi! Conosci delle persone da trent’anni anni e queste sì e no ti salutano, ma che persone sono? E le copri anche, non capisco il perché, lo sai benissimo che è vero, mica è sempre colpa mia, lo pensano tutti che si fanno i cacchi loro, tu ti preoccupi sempre per loro, non il contrario. No, niente e vuole avere ragione.”
  La discussione si faceva serrata, nonostante il pranzo in tavola e non era la prima volta, né sarebbe stata l’ultima che si affrontava questo tema, peraltro senza vedere alcun risultato, perché tanto le bambine viziate rimanevano tali fino a cinquant’anni e non accennavano a maturare. In fondo a loro conveniva di più non occuparsi di niente che non fosse superficiale ed egoistico, la società italiana di oggi premia chi non è maturo, lo ricompensa con una vita felice e serena, mentre punisce spietatamente chi ha un livello superiore, di cuore, cultura, cervello, di tutto.
  “Nerazumi, avanti.”
  “Va beh, ho capito, dai la colpa a me se certe non ti chiamano manco per sbaglio, solo se hanno bisogno, per te è giusto così, d’altronde tu sono decenni che accudisci i tuoi parenti malati, tanto ce n’è sempre uno in ospedale, per cui per te funziona che alcuni danno, altri prendono e per me no, per me sarebbe ora che le cose si capovolgessero una volta per tutte e certi venissero puniti dalla vita. Una calata farebbe bene, assai bene a certi principini e a certe principessine, più sono scemi e falsi e più campano benissimo, sarà. Sarà giusto così. Oppure anche no.”
  “Bubbole, produci bubbole, chiacchiere.”
  “Produrrò anche chiacchiere, ma ne ho le scatole piene di venire criticata da parte di chi ha sempre fatto ben poco, a partire da certi fortunelli che conosciamo, ma guarda un po’ a certi va sempre tutto bene e non fanno niente per meritarselo e hanno anche il coraggio di criticarti, o di piantarti il muso, perché non sei di buon umore. Ma per favore, chi sai tu si meriterebbe un calcio nel sedere, non sa fare altro che moine e infischiarsene di tutti. Se fosse stato in Italia, John Grisham rimaneva avvocato, visto che non vendeva all’inizio, idem Stephen King e Ken Follett e parliamo di veri colossi, figuriamoci qui.” 
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                Era salito al volo, tutto trafelato, sul primo pullman che aveva visto passare, tanto in tasca teneva un biglietto, pronto per ogni evenienza, perché lo sapeva da molto che prima o poi sarebbe capitato quel frangente e quel giorno era finalmente giunto. Era sudato, affannato, spaesato.
  Si guardava in giro bieco, cercando alla svelta di studiare quali passeggeri ci fossero, di inquadrarli velocemente in categorie sociali, ma era troppo sconvolto, per ragionare con lucidità. Aveva freddo, anche se fuori non faceva freddo e nemmeno all’interno, coi finestrini così serrati. A occhio e croce c’erano alcuni anziani dall’aria innocua, due signore accompagnate dal figlio, neanche lui più giovane, poi vedeva una strana ragazza, che contemplava la natura, che pareva non averlo manco notato alla salita. Tutto era normale, cioè quella era l’impressione che gli altri gli trasmettevano, lui si sentiva tutto fuorché normale: un fremito di terrore, adrenalina e ansia lo invadeva.
  Si era sistemato vicino al corridoio, verso metà corriera, cercando di non farsi notare dall’esterno, scivolando con maestria giù nel sedile. Detestava quella fantasia di tessuto dozzinale, grigio, con i triangolini colorati, ma non era il momento di concentrarsi su questi dettagli inutili.
  Bastava scappare a qualche decina di chilometri, prima che notassero la sua assenza e venissero a cercarlo, in giardino, sul molo antistante la villa e quindi con l’auto. Aveva un vantaggio su di loro di non più di venti minuti, giusto il tempo necessario per fare un tragitto, sperando che non ci fossero troppe fermate intermedie. Per sua fortuna - ogni tanto ne serve un po’ - non era estate, per cui l’autista non avrebbe dovuto aspettare i bagnanti. 
  Sì, probabilmente non ce ne sarebbero state che due o tre. Prima del comune vicino, quella città sul mare, ma non ristretta come i due o tre paesi che erano affacciati sulla scogliera. Lì non avrebbe potuto difendersi, lo avrebbero scovato subito, il terreno scosceso e le ristrette dimensioni di quei centri abitati, quei posti dove tutti si conoscono, non lo avrebbero aiutato, né la popolazione del luogo, che parlava una specie di lingua slava, né i giovani del collegio internazionale, quei fricchettini inglesi, ubriachi anche di giorno, lo avrebbero nascosto nei loro alloggi, per non avere problemi con i responsabili. 
  L’unica possibilità concreta era la città vicina, dove tra l’altro iniziava la pianura. Dove c’erano negozi, case, un posto normale, perfetto per un estraneo. Una volta aveva notato che c’era il porto, il cantiere navale, parecchia manovalanza straniera, sì, l’idea era stata giusta, nessuno lì lo avrebbe notato. Erano abituati ai forestieri tra loro. Nella fretta aveva preso la decisione più sensata: attraversare la grande città per dirigersi verso il confine, lo avrebbe reso più facile da reperire, più esposto ai quattro venti, oltre al fatto che probabilmente i suoi capi non lo avrebbero cercato da quella parte della strada, pensando al contrario che si fosse diretto verso il confine, per cercare di ritornare in Albania, in qualche modo. In fondo la dogana non era più invalicabile come in passato, con un passaggio estemporaneo da parte di un camionista avrebbe potuto arrivare fino ai Balcani indisturbato. Pure oltre.
  Invece inoltrandosi nel territorio italiano, li aveva spiazzati, almeno così cercava di credere, non si attendevano che lui si addentrasse in un paese, di cui quasi non conosceva la lingua. Sarebbe ritornato a casa, ma per via mare. Una o due settimane dopo, con il traghetto, non adesso. Era il tempo dell’anonimato, del passare inosservato, ora.
  Doveva far disperdere le sue tracce, cercando di non dare nell’occhio, di modo che nessuno lo notasse e nessuno ne seguisse gli spostamenti e il resto sarebbe venuto da solo. Aveva corso sui sassi iriti e sulla ghiaia di ben tre dimore vicine, piegato, per non farsi notare dai proprietari, lo aveva aiutato il fatto che non fossero in acqua e che non vi fossero recinzioni invalicabili tra una e l’altra, segno evidente che i padroni si conoscevano o che le stradine impervie per arrivarvi, erano ritenute bastevoli a difenderli dai ladri. Non aveva visto cani dai denti aguzzi, ma probabilmente non tutte le case erano abitate, forse erano in vendita. Non che gli importasse, non sarebbe mai più ritornato in visita in quel luogo, voleva solo andarsene, sparire a gambe levate, prima che lo acciuffassero e lo punissero a dovere per la sua fuga improvvisata. Lo era?
  Ricordava ancora Kazim il turco che affilava la lama di un coltello, già affilato, come se fosse un hobby per lui, un macabro passatempo. Aveva sentito quella lama sul suo corpo, mentre lo guardava. Era capitato di rado, ma quanto bastava a convincerlo che avrebbe potuto lisciarlo davvero. Faceva fatica a capire il confine tra realtà e paranoia, tutto gli appariva avvolto in una cortina di fumo e non stentava a credere di essere di nuovo un uomo libero. Voleva tanto esserlo, non desiderava altro, ma gli era capitato sul serio di credere che non avrebbe mai più avuto una vita diversa da quella. Normale. Dal pantano totale. Era rimasto intrappolato in un gorgo e lì sarebbe crepato, come la povera ragazza austriaca, che stava facendo jogging e quell’infame l’aveva scarnificata, quasi per farne lo scalpo, senza venir beccato dalla polizia, né aver manifestato in nessun modo del rimorso. Non una lacrima, non una dimostrazione del benché minimo senso di colpa, nessuna reazione degna di un essere umano. Niente.
  Solo il suo sorriso beffardo. Da boia impunito e assetato di sangue, di potenza, di truce attestazione del proprio io. Non avrebbe mai scordato il suo viso intriso di evidente soddisfazione, quando aveva constatato dal telegiornale regionale che non si sapeva nulla di nulla sull’autore dell’omicidio di quella donna viennese, ragazza o donna, quel che era, la polizia annaspava nel vuoto, mentre lui raschiava nella gioia, un maiale che si rivoltava nel fango dell’impunità, assieme ai suoi schifosi due amici, che se ne fregavano di tutto, all’infuori di se stessi. Patetici più di lui, che nella sua malvagità esprimeva una passione, negativa certo, ma segno di una qualche forma malata di sensazione, che in qualche modo ne attraversava il corpo, sconquassandone la flaccida carne. Loro no, non davano alcun segno di vita: muti, pavidi, sardonici, mezzi morti, cadaveri che si strascinavano senza un senso, né volontà.  
  Vegetali anestetizzati e atrofizzati al loro inutile karma, di esseri senza alcuna presa di coraggio e volontà in vita. O forse sarebbe meglio dire volontà di vita, a loro esente. 
  Non gliela avevano trasmessa i genitori, o la scuola, non ve n’era una goccia a zampillare nelle loro vene, non una sola arteria che si ingrossasse di rado, per una qualche emozione, non una variazione a livello di pulsazione del sangue, solo apatia e assenza di ogni desiderio concreto.
  Non avrebbe mai potuto dimenticare le vetrate stilizzate di quella mega villa di cemento, dal design moderno, ma assai poco ospitale, da sembrare una di quelle brutte chiese prefabbricate, Dio quanto l’aveva odiata fin dall’inizio e fin da subito avrebbe dovuto avvertire che c’era qualcosa di losco nell’aria, loro non se la potevano permettere una simile residenza di centinaia e centinaia di metri quadri, oltre a un ettaro di giardino con annesso molo privato, ma dove aveva avuto la testa, in soffitta?
  Per non accorgersi che si stava mettendo in affari con dei volgari criminali e non aveva certo trovato l’occasione della sua vita? Basterebbe seguire il proprio istinto, per tenersi alla larga da simili penose vicende, perché si era ingannato tanto a lungo? Perché non aveva ammesso a se stesso che non andava, che doveva tagliare la corda, finché lo avesse potuto, prima di rimanere coinvolto in qualche loro losco traffico, dallo spaccio di droga, alle armi, con quel confine colabrodo, con quel non-confine, passava e ripassava di tutto, senza che ci fosse possibilità alcuna di fraintendere. Da dove venivano tutti quei soldi.
  Non di certo dall’edilizia, che era anche in crisi in quel periodo, si vedevano molte ditte a spasso, quella era stata solo la copertura ideale, per occultare i loro reali scopi e lui glielo aveva permesso, anzi li aveva incoraggiati con la sua tacita omertà, con il suo fingere che le cose fossero diverse e non lo sono mai, non lo sono mai, per quanto ci si voglia convincere a vanvera, la realtà sta sempre lì, al nostro fianco, a ricordarci che niente è come vorremmo che fosse, che le persone sono esattamente quello schifo che sembrano essere. E ora doveva conviverci: loro lo avrebbero cercato, fino allo sfinimento, prima di lasciarlo andare, può darsi che riuscisse anche a imbarcarsi su una nave per l’Albania, nel frattempo gli toccava l’attesa infinita del proprio destino, il confrontarsi con i propri sbagli e tratte la lezione dei propri errori, che volente o nolente lo inchiodavano al palo, bloccandone l’afflusso di ossigeno al cervello. Stentava a ragionare, sapeva solo di dover pregare e senza farsi sentire dai passeggeri, che si sarebbero insospettiti, vedendolo troppo teso e bianco in viso, non era già morto, non era detto che per forza lo trovassero e lo facessero secco. Forse Kazim aveva bevuto una birra di troppo, ruttato e fatto un pisolino. Magari. 
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