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			Andate abbastanza a fondo di qualsiasi cosa e troverete la matematica.

			Dean Schlicter

			La cosa più incomprensibile della matematica è che è comprensibile.

			Kiran Ma

		

	
		
			 

			Introduzione

			La matematica è strana. I numeri vanno avanti all’infinito e ci sono diversi tipi di infinito. I numeri primi sono determinanti per la sopravvivenza delle cicale. Una sfera (matematica) può essere sezionata e ricomposta, senza vuoti, per ottenerne una due volte più grande, o un milione di volte più grande di quella originale. Ci sono figure con dimensioni frazionarie e curve che occupano un piano senza lasciare fori. Annoiato da una monotona conferenza, il fisico Stanislaw Ulam scarabocchiò dei numeri, cominciando da zero e disponendoli a spirale, evidenziò tutti i numeri primi e scoprì che molti giacciono su lunghe diagonali, un fatto ancora oggi non del tutto spiegato.

			Dimentichiamo spesso quanto strana è la matematica perché siamo così abituati a trattare con numeri e calcoli che sembrano ordinari, il genere di cose che impariamo a scuola e che usiamo ogni giorno. Eppure, il fatto che le nostre menti siano tanto capaci di pensare matematicamente e, volendo, di elaborare una matematica davvero complessa e astratta, è sorprendente. Dopotutto, i nostri antenati, decine o centinaia di migliaia di anni fa, non avevano bisogno di risolvere equazioni differenziali o dilettarsi con l’algebra astratta per poter sopravvivere abbastanza da trasmettere i propri geni alla generazione successiva. Mentre cercavano il pasto successivo o un luogo dove ripararsi, che vantaggio potevano trarre dalle meditazioni sulla geometria in dimensioni superiori o sulle teorie dei numeri primi? Eppure possediamo fin dalla nascita menti che hanno la potenzialità di fare queste cose, e di scoprire, di anno in anno, nuove verità e sempre più sorprendenti sull’universo matematico. L’evoluzione ci ha fornito questa capacità: ma come e perché? Perché siamo, come specie, così bravi nel fare qualcosa che ha tutta l’apparenza di essere solo un gioco intellettuale?

			In qualche modo la matematica è intessuta nell’intima trama della realtà. Se andiamo abbastanza a fondo, scopriamo che quelle che sembravano unità tangibili di materia o di energia – gli elettroni e i protoni, ad esempio – si dissolvono nell’immateriale, diventando semplici onde di probabilità, e tutto ciò che ci rimane è uno spettrale biglietto da visita sotto forma di un intricato e bellissimo insieme di equazioni. In un certo senso, la matematica sostiene il mondo fisico intorno a noi, formando un’infrastruttura invisibile. Eppure fa anche di più, spingendosi in regni astratti della possibilità che potrebbero restare per sempre puri esercizi mentali.

			In questo libro abbiamo voluto richiamare l’attenzione su alcune delle più straordinarie e affascinanti branche della matematica, comprese quelle che attendono nuovi, emozionanti sviluppi. In alcuni casi, hanno connessioni con la scienza e con la tecnologia: fisica delle particelle, cosmologia, computer quantistici e cose del genere. In altri casi rappresentano, almeno per ora, la matematica per il puro gusto della matematica, e sono avventure in una strana terra che esiste soltanto nell’occhio della mente. Abbiamo deciso di non evitare certi argomenti solo perché sono difficili. Una delle sfide nel descrivere al grande pubblico molti aspetti della matematica è data dal fatto che si allontanano molto dall’esperienza quotidiana. Ma, in fin dei conti, c’è sempre un modo per collegare il lavoro degli esploratori e dei pionieri di oggi alle frontiere della matematica con il mondo che ci è familiare, anche se il linguaggio che siamo costretti a usare non è preciso come quello che gli accademici sceglierebbero se potessero. È forse vero che se qualcosa, per quanto oscuro, non può essere spiegato ragionevolmente bene a una persona di normale intelligenza allora chi spiega deve migliorare la sua comprensione della materia!

			Questo libro è nato in modo insolito. Uno di noi (David) si è occupato di divulgazione scientifica per più di trentacinque anni e ha scritto molti libri di astronomia, cosmologia, fisica e filosofia e perfino un’enciclopedia di matematica ricreativa. L’altro (Agnijo) è un giovane e brillante matematico e ragazzo prodigio, con un quoziente di intelligenza di almeno 162, secondo il Mensa, che, all’epoca in cui questo libro è stato scritto, aveva appena concluso un corso in Ungheria per prepararsi alle Olimpiadi internazionali di matematica del 2017. Agnijo ha cominciato a frequentare David per avere lezioni di matematica e di scienze all’età di dodici anni. Tre anni dopo, abbiamo deciso di scrivere un libro insieme.

			Ci siamo messi comodi e abbiamo discusso a lungo gli argomenti da trattare. David, ad esempio, ha proposto le dimensioni superiori, la filosofia della matematica, la matematica della musica, mentre Agnijo desiderava scrivere dei grandi numeri (la sua personale passione), della computazione e dei misteri dei numeri primi. Fin dall’inizio abbiamo deciso di preferire l’insolito e l’assolutamente singolare e di collegare questa strana matematica, dove possibile, a problemi del mondo reale e all’esperienza di tutti i giorni. Abbiamo anche preso l’impegno a non evitare argomenti solo perché ardui, adottando come mantra la convinzione che se non si riesce a spiegare qualcosa in termini semplici significa che non si è ben capito il problema. In generale, David ha affrontato gli aspetti storici, filosofici e aneddotici di ciascun capitolo, mentre Agnijo si è cimentato con gli aspetti più tecnici. Agnijo ha controllato il lavoro di David e David ha assemblato le parti scritte trasformandole in capitoli compiuti. Tutto ha funzionato sorprendentemente bene. Speriamo che il risultato vi piaccia.

		

	
		
			 

			Una nota al lettore

			Nel dare uno sguardo alle pagine di questo libro, noterai forse che contiene alcuni simboli, comprese delle x, delle ω (omega) e perfino la bizzarra א (aleph). Di tanto in tanto troverai un’equazione o una combinazione di caratteri dall’aspetto non familiare, come 3↑↑3↑↑3 (specialmente nei capitoli sui grandi numeri e sull’infinito). Se non sei un matematico, non scoraggiarti. Sono solo abbreviazioni per concetti che speriamo di aver spiegato in anticipo abbastanza bene e che ci servono per calarci nell’argomento più rapidamente e profondamente di quanto sarebbe possibile per altra via. Uno di noi (David) ha insegnato privatamente matematica agli studenti per anni e non gli è mai capitato di trovarne uno che non abbia reso bene non appena ha cominciato a credere in sé stesso. Il fatto è che siamo tutti matematici per natura, che ce ne rendiamo conto o no. Allora, tenendo a mente questo, tuffiamoci…

		

	
		
			 

			Capitolo 1

			La matematica dietro il mondo

			Sono accadute cose anche più strane; e forse la più strana di tutte è il prodigio che rende la matematica possibile a una razza imparentata con le scimmie.

			Eric T. Bell, The development of mathematics

			La fisica è matematica non perché sappiamo così tanto del mondo fisico, ma perché ne sappiamo così poco; sono solo le sue proprietà matematiche che possiamo scoprire.

			Bertrand Russell

			In termini di capacità intellettuale, l’Homo sapiens non è cambiato molto negli ultimi centomila anni. Mettendo in una scuola di oggi dei bambini preistorici, presi dai tempi in cui sulla Terra giravano rinoceronti pelosi e mastodonti, si svilupperebbero esattamente come i tipici giovani del ventunesimo secolo. I loro cervelli assimilerebbero l’aritmetica, la geometria e l’algebra. E, se ne avessero l’inclinazione, nulla impedirebbe loro di approfondire la materia e forse, un giorno, di diventare professori di matematica a Cambridge o a Harvard.

			Il nostro sistema nervoso ha sviluppato la capacità di fare calcoli complessi e di capire cose come la teoria degli insiemi e la geometria differenziale, molto prima che fosse utilizzato a questo scopo. In effetti, è un po’ misteriosa la ragione per cui abbiamo questo talento innato per la matematica superiore quando è evidente che non ha valore come mezzo di sopravvivenza. Allo stesso tempo, la ragione per cui la nostra specie ha sopravanzato le altre ed è sopravvissuta è il vantaggio che ha sui concorrenti in termini di intelligenza e la sua capacità di pensare logicamente, di fare dei piani e di chiedersi “che cosa accadrebbe, se?”. Privi di altre caratteristiche utili alla sopravvivenza, come forza e velocità, i nostri antenati furono costretti a fare affidamento su ingegno e lungimiranza. La capacità di pensare logicamente divenne il nostro solo, grande super-potere e da lì, col tempo, derivò la nostra capacità di comunicare in modo complesso, di usare simboli e di dare un senso razionale al mondo intorno a noi.

			Come tutti gli animali, riusciamo a fare al volo un bel po’ di matematica difficile. Il semplice atto di afferrare una palla (o di evitare i predatori o di cacciare una preda) implica la risoluzione di molte equazioni in simultanea e ad alta velocità. Basta provare a programmare un robot per fare la stessa cosa e la complessità dei calcoli necessari appare subito evidente. Ma la grande forza degli esseri umani fu la loro capacità di passare dal concreto all’astratto, cioè di analizzare le situazioni, di porsi domande del tipo ‘se/allora’, di fare dei piani.

			L’alba dell’agricoltura portò con sé la necessità di registrare con accuratezza il volgere delle stagioni, e lo sviluppo del commercio e delle comunità stanziali significò scambi e conti da tenere. Per questi due motivi pratici, calendari e scambi commerciali, fu necessario sviluppare qualche sistema per calcolare e così fece la sua prima comparsa la matematica elementare. Uno dei luoghi in cui fiorì fu il Medio Oriente. Gli archeologi hanno trovato, durante i loro scavi, ricevute commerciali sumere su tavolette d’argilla risalenti circa a ottomila anni avanti Cristo. Dimostrano che questi popoli utilizzavano rappresentazioni del numero. Sembra però che, in quei tempi remoti, non considerassero il concetto come separato dall’oggetto contato. Avevano, per esempio, tavolette di forma diversa per merci diverse, come pecore oppure orci d’olio. Quando le parti si scambiavano un gran numero di tavolette, le tavolette venivano sigillate in contenitori chiamati ‘bolle’, che dovevano essere aperti per verificarne il contenuto. Col tempo, cominciarono ad apparire sulle bolle dei segni per indicare quante tavolette contenevano. Le rappresentazioni simboliche diedero poi origine a un sistema numerico scritto, mentre le tavolette divennero un mezzo generico per contare oggetti di qualsiasi tipo e alla fine furono trasformate in una forma primitiva di moneta. Intanto il concetto di numero divenne indipendente dal tipo di oggetto da contare, sicché, per esempio, cinque era sempre cinque, che si riferisse a cinque capre o a cinque pagnotte.
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			Gli Egizi avevano una buona conoscenza della matematica pratica e l’applicarono nella costruzione della piramide di Chefren a Giza, nella foto insieme con la Sfinge.

			Il collegamento tra matematica e realtà quotidiana, in questa fase, appare molto solido. Calcoli e contabilità sono strumenti pratici dell’agricoltore e del mercante e, se questi metodi servono allo scopo, quale importanza ha la filosofia sottostante? L’aritmetica semplice sembra avere radici profonde nel mondo ‘là fuori’: una pecora più una pecora fa due pecore, due pecore più due pecore fa quattro pecore. Niente di più evidente. Ma a guardar più da vicino, ci accorgiamo che già è accaduto qualcosa di un po’ strano. Nel dire “una pecora più una pecora” si presuppone che le pecore siano identiche, o quantomeno che, al solo scopo di contarle, le differenze non abbiano peso. Ma non ci sono due pecore uguali. Ciò che abbiamo fatto è astrarre una qualità percepita che ha a che fare con le pecore – il loro ‘essere una’, la loro separazione l’una dall’altra – per poi operare su questa qualità utilizzando un’altra astrazione, l’addizione. È un grande passo. In concreto, aggiungere una pecora a una pecora potrebbe significare metterle insieme sullo stesso campo. Ma, sempre in concreto, le pecore sono diverse l’una dall’altra e, se andiamo più a fondo della cosa, ciò che chiamiamo ‘pecora’ – come ogni oggetto nel mondo – non è veramente separato dal resto dell’universo. Oltretutto, c’è il fatto leggermente inquietante che ciò che (come le pecore) consideriamo oggetti ‘lì fuori’ sono costruzioni nel nostro cervello ricavate da segnali che provengono dai nostri sensi. Anche se diamo per scontato che una pecora ha una qualche consistenza reale, la fisica ci dice che essa è un complicatissimo assemblaggio di particelle subatomiche in costante fluire. Eppure, in qualche modo, contando le pecore possiamo permetterci di ignorare questa monumentale complessità o meglio, nella vita di tutti i giorni, possiamo non rendercene neppure conto.

			Di tutte le materie, la matematica è la più precisa e immutabile. La scienza e altri campi dell’attività umana sono, al massimo, approssimazioni a qualche ideale, sono soggetti al cambiamento e si evolvono nel tempo. Come osservò il matematico tedesco Hermann Hankel: “Nella maggior parte delle scienze, una generazione distrugge ciò che è stato costruito da quella precedente e ciò che ha costruito l’una, la successiva la smonta. Solo nella matematica ogni generazione aggiunge un nuovo piano alla struttura preesistente”. Fin dall’origine, questa differenza tra la matematica e le altre discipline è un dato ineludibile poiché la matematica ha inizio quando la mente estrapola, tra i messaggi percepiti attraverso i sensi, ciò che le appare sostanziale e permanente. È la premessa che conduce al concetto dei numeri naturali come strumento per misurare le quantità, e a quello dell’addizione e della sottrazione come strumenti base per combinare quantità. I concetti di uno, due, tre e così via, sono visti come caratteristiche comuni di collezioni di oggetti, qualunque cosa siano e per quanto differenti possano essere i singoli esemplari dello stesso tipo di oggetti. Quindi la qualità eterna, adamantina della matematica è garantita fin dall’origine ed è la sua forza più grande.

			La matematica esiste. Su questo non c’è alcun dubbio. Il teorema di Pitagora, per esempio, è in qualche modo parte della nostra realtà. Ma dove esiste quando non si utilizza o quando non si concretizza in qualche forma materiale, e dove esisteva, parecchie migliaia di anni fa, prima che qualcuno ci pensasse? I platonici sono convinti che gli oggetti matematici, come i numeri, le figure geometriche e le relazioni tra loro, esistano indipendentemente da noi, dai nostri pensieri, dal linguaggio e dall’universo fisico. In quale specie di etereo reame abitino non è specificato, ma si suppone che siano in qualche modo ‘là fuori’. Molti matematici, si può dirlo con buona approssimazione, fanno parte di questa scuola di pensiero e quindi condividono anche la convinzione che la matematica si scopre, non si inventa. Inoltre la maggior parte di loro probabilmente non ama molto filosofare ed è ben felice di continuare a occuparsi di matematica, esattamente come la maggior parte dei fisici, lavorando nei laboratori o risolvendo problemi teorici, non si preoccupa granché della metafisica. Eppure la natura ultima delle cose – in questo caso degli oggetti matematici – è un tema interessante, anche se non arriviamo mai a dare una risposta definitiva. Il matematico e logico prussiano Leopold Kronecker pensava che fossero dati solo numeri interi o, per dirla con parole sue: “Dio ha creato i numeri interi, tutto il resto è opera degli uomini”. L’astrofisico inglese Arthur Eddington si spinse oltre e disse: “La matematica non c’è finché non ce la mettiamo noi”. Il dibattito sulla natura della matematica, se sia un’invenzione o una scoperta, o sia forse una qualche combinazione di entrambe, generata dalla sinergia di mente e materia, continuerà senza dubbio ad agitare gli animi e, in definitiva, potrebbe non approdare a una risposta semplice.

			Un fatto è chiaro: se in matematica si dimostra che un enunciato è vero, resterà tale per sempre. Non c’è spazio per opinioni o influenza soggettiva. “La matematica mi piace”, osservò Bertrand Russell, “perché non è umana e non ha nulla in particolare da spartire con questo pianeta né con l’intero universo accidentale”. David Hilbert diede voce a un’idea simile: “La matematica non conosce razze né confini geografici: per la matematica il mondo culturale è un paese solo”. Questa qualità impersonale e universale della matematica è la sua forza più grande, eppure, all’occhio esperto, ciò non toglie nulla al suo fascino estetico. “Il primo test è di bellezza: non c’è posto nel mondo per la brutta matematica”, osservò il matematico inglese G.H. Hardy. Della stessa opinione, ma partendo dal campo della fisica teorica, fu Paul Dirac: “Una delle fondamentali caratteristiche della natura sembra essere il fatto che le leggi fondamentali della fisica siano espresse per mezzo di una teoria matematica di grande bellezza e potenza”.

			Rispetto all’universalità della matematica, tuttavia, la medaglia ha un rovescio. La matematica può sembrare fredda e sterile, priva di passione e sentimento. Di conseguenza potremmo scoprire che, anche se esseri intelligenti di altri mondi condividessero con noi la stessa matematica, essa non sarebbe tuttavia lo strumento migliore per scambiare idee su gran parte degli argomenti che ci stanno a cuore. “Molte persone suggeriscono di usare la matematica per parlare con gli alieni”, ha commentato il ricercatore del Seti, Seth Shostak, “e l’informatico olandese Alexander Ollongren ha sviluppato un intero linguaggio (Lincos) fondato su questa idea. Ma la mia personale opinione è che la matematica potrebbe rivelarsi uno strumento inadeguato per esprimere idee come amore e democrazia”.

			Lo scopo finale degli scienziati, certamente dei fisici, è ridurre ciò che osservano nel mondo a un’espressione matematica. Cosmologi, fisici delle particelle e simili raggiungono il massimo della soddisfazione quando misurano e quantificano i fenomeni e poi individuano la relazione tra le quantità. L’idea che l’universo sia fondamentalmente matematico ha radici antiche, che risalgono almeno fino ai Pitagorici. Galileo vedeva il mondo come un “gran libro” scritto in lingua matematica, e molto più recentemente, nel 1960, il fisico e matematico ungherese naturalizzato americano Eugene Wigner scrisse un saggio intitolato L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali.

			Nel mondo reale non vediamo direttamente i numeri e dunque non ci risulta immediatamente ovvio che tutto interno a noi è matematica. Ma vediamo le figure – le forme quasi sferiche dei pianeti e delle stelle, la curva percorsa dagli oggetti quando sono lanciati o sono in orbita, la simmetria dei fiocchi di neve, e così via – e tutti questi fenomeni si possono descrivere attraverso la relazione tra numeri. Altre regolarità, traducibili in matematica, emergono dal modo in cui si comportano l’elettricità e il magnetismo, da come ruotano le galassie e operano gli elettroni entro i confini degli atomi. Queste regolarità e le equazioni che le descrivono spiegano singoli eventi e sembrano rappresentare verità senza tempo sottostanti alla mutevole complessità in cui ci troviamo. Il fisico Heinrich Hertz, che per primo diede la definitiva dimostrazione dell’esistenza delle onde elettromagnetiche, osservò: “Non si sfugge alla sensazione che queste formule matematiche abbiano una vita indipendente e un’intelligenza tutta loro, che siano più sagge di noi, anche più sagge di chi le ha scoperte, e che ne ricaviamo molto di più di quanto vi è stato trasfuso in origine”.
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			Perché il cervello umano si è evoluto per essere così straordinariamente abile in una materia – la matematica – che non gli serve per sopravvivere?

			È certamente vero che il fondamento della scienza moderna è di natura matematica. Ciò non significa necessariamente, però, che la realtà stessa sia fondamentalmente matematica. Sin dai tempi di Galileo, la scienza ha separato il soggettivo dall’oggettivo, o misurabile, e si è concentrata sul secondo. Ha fatto del suo meglio per eliminare il punto di vista dell’osservatore e per focalizzare l’attenzione solo su ciò che ritiene esista al di là delle interferenze del cervello e dei sensi. Il modo in cui si è sviluppata la scienza moderna quasi ne garantisce la natura matematica. Ma restano molti aspetti che la scienza fatica a trattare. L’esempio più ovvio è la coscienza. Può essere che un giorno o l’altro avremo un buon modello, onnicomprensivo, di come funziona il cervello, in termini di memoria, processi visivi e così via. Ma il perché abbiamo anche un’esperienza interiore, una sensazione di ‘ciò che significa esistere’ rimane – e forse rimarrà sempre – fuori dal campo della scienza convenzionale e quindi, per estensione, della matematica.

			Da un lato i platonici credono che la matematica sia un territorio già esistente che attende solo di essere esplorato. Dall’altra vi sono quanti insistono che siamo noi a inventare la matematica man mano che procediamo, per soddisfare i nostri scopi. Entrambe le posizioni hanno punti deboli. I platonici non riescono a spiegare dove potrebbero mai trovarsi, fuori dai confini dell’universo fisico o della mente intelligente, oggetti come il pi greco. I non platonici durano fatica a negare il fatto che, per esempio, i pianeti continuerebbero comunque a girare in orbita ellittica intorno al sole, che facessimo o meno i relativi calcoli. Una terza scuola di filosofia matematica occupa uno spazio intermedio tra le altre due, sottolineando che nel descrivere il mondo reale la matematica non è poi così efficace come spesso la si vuol fare apparire. Sì, le equazioni sono utili per dirci come spedire una navicella spaziale sulla Luna o su Marte, o per progettare un nuovo aeroplano o per predire che tempo farà con parecchi giorni d’anticipo. Eppure tali equazioni sono mere approssimazioni alla realtà di ciò che s’intende descrivere e per di più si possono applicare soltanto a una piccola parte dei fenomeni intorno a noi. Nel reclamizzare il successo della matematica, direbbe il realista, noi minimizziamo la grande maggioranza dei fenomeni che sono troppo complessi o troppo mal compresi per ridurli in forma matematica, o che, per la loro stessa natura, non sono riconducibili a questo tipo di analisi. 

			È possibile che l’universo non sia, in realtà, matematico? In fondo lo spazio e gli oggetti che contiene non ci mostrano direttamente nulla di matematico. Noi esseri umani razionalizziamo e facciamo approssimazioni per riprodurre in un modello alcuni aspetti dell’universo. Nel fare ciò troviamo la matematica molto utile perché ci consente di comprenderlo. Questo non implica necessariamente che la matematica sia altro che una comodità di nostra costruzione. Ma se la matematica non è presente nell’universo fin dal suo inizio, come possiamo riuscire a inventarla per utilizzarla ai nostri scopi?

			La matematica è divisa, approssimativamente, in due aree: pura e applicata. La matematica pura è la matematica per la matematica. I matematici applicati utilizzano la loro disciplina per risolvere problemi del mondo reale. Ma spesso traguardi della matematica pura, a prima vista senza conseguenze tangibili, si sono rivelati in seguito sorprendentemente utili agli scienziati e agli ingegneri. Nel 1843, William Hamilton elaborò l’idea dei quaternioni, generalizzazioni a quattro dimensioni di numeri ordinari, allora di nessun valore pratico. Ma oltre un secolo più tardi sono diventati uno strumento efficace per la robotica, la computer grafica e per i giochi. Un problema affrontato per la prima volta nel 1611 da Giovanni Keplero, circa il modo migliore di racchiudere sfere nello spazio tridimensionale, ha trovato applicazione nella trasmissione efficiente di informazioni su canali rumorosi. La disciplina matematica più pura, la teoria dei numeri, di cui si pensava che in gran parte fosse priva di valore pratico, ha condotto a importanti passi avanti nello sviluppo di cifrari sicuri. E la nuova geometria che si occupava delle superfici curve, introdotta da Bernhard Riemann, si è dimostrata ideale per la formulazione della teoria generale della relatività di Einstein – una nuova teoria della gravità – oltre cinquant’anni dopo.

			Nel luglio del 1915, quando Einstein fece visita a David Hilbert all’Università di Göttingen, uno dei più grandi scienziati di tutti i tempi incontrò uno dei più grandi matematici dell’epoca. Nel dicembre successivo entrambi pubblicarono, quasi simultaneamente, le equazioni che descrivevano il campo gravitazionale della teoria generale di Einstein. Ma mentre per Einstein il fine erano proprio le equazioni, per Hilbert esse erano, almeno così sperava, soltanto un punto d’appoggio per uno schema ancora più vasto. La passione di Hilbert, la motivazione ispiratrice di molto del suo lavoro, era la ricerca di principi fondamentali, o assiomi, in grado di sorreggere tutto l’edificio della matematica. Parte di quest’impresa, per come la vedeva lui, era individuare un insieme minimo di assiomi dai quali dedurre non solo le equazioni della teoria generale di Einstein, ma anche ogni altra teoria fisica. Kurt Gödel, con i suoi teoremi di incompletezza, ha minato la fede nell’idea che la matematica possa avere una risposta per tutte le domande. Ma resta l’incertezza: non sappiamo in quale misura il nostro mondo sia davvero matematico oppure sia matematico solo all’apparenza.

			Intere parti della matematica potrebbero non trovare mai applicazione, se non per contribuire ad aprire altre strade di ricerca pura. D’altronde, per quanto ne sappiamo, può essere che molta matematica pura sia valida, in modi inattesi, nell’universo fisico, oppure, se non in questo universo, allora in altri che potrebbero esistere dappertutto in quello che i cosmologi sospettano sia un ‘multiverso’ di scala incomprensibile. Forse tutto ciò che è matematicamente vero e valido è rappresentato in qualche luogo, in qualche tempo, in qualche modo, nella realtà in cui siamo immersi. Al momento basta il viaggio a tenerci occupati: la strana e magnifica avventura della mente umana intenta a esplorare, procedendo sempre più avanti, le frontiere del numero, dello spazio e della ragione.

			Nei capitoli seguenti, faremo un tuffo in profondità tra argomenti bizzarri e stupefacenti, che tuttavia, nello stesso tempo, hanno legami molto concreti con il mondo che conosciamo. Vero, c’è della matematica che può sembrare esoterica, fantasiosa e persino insensata, come un gioco strambo e involuto dell’immaginazione. Ma, nella sua essenza, la matematica è una questione pratica, con salde radici nel commercio, nell’agricoltura, nell’architettura.

			Anche se si è sviluppata in modi che i nostri antenati non avrebbero nemmeno potuto sognare, il cuore della matematica è ancora in quei legami con la vita quotidiana.

		

	
		
			 

			Capitolo 2

			Come vedere in 4D

			Una delle caratteristiche più strane della teoria delle stringhe è che richiede più delle tre dimensioni spaziali che vediamo direttamente nel mondo intorno a noi. Sembra fantascienza, ma è una conseguenza indiscutibile della matematica della teoria delle stringhe.

			Brian Greene

			Viviamo in un mondo a tre dimensioni – su e giù, destra e sinistra, avanti e indietro, o altre tre direzioni qualsiasi che formino tra loro angoli retti. È facile immaginare qualcosa a una dimensione, come una linea retta, o bidimensionale, come un quadrato disegnato su un foglio di carta. Ma come possiamo imparare a guardare in una dimensione ‘extra’ rispetto a quelle che ci sono familiari? Dov’è questa direzione aggiuntiva che è perpendicolare alle tre che conosciamo?

			Sono domande che possono sembrare puramente accademiche. Se il nostro mondo è tridimensionale perché preoccuparci del 4D, del 5D e così via?

			Il fatto è che la scienza può aver bisogno di dimensioni superiori per spiegare che cosa avviene a livello subatomico. Queste extra dimensioni potrebbero rivelarsi la chiave per capire il grandioso piano che combina materia ed energia. Nel frattempo, a un livello più pratico, se potessimo imparare a vedere in 4D, avremmo un nuovo, potente strumento da impiegare nella medicina e nella formazione.

			Talvolta si considera la quarta dimensione come qualcosa di diverso da una direzione extra nello spazio. Dopotutto la parola ‘dimensione’, dal latino dimensio, significa semplicemente ‘misura’. In fisica, lunghezza, massa, tempo e carica elettrica sono considerate le dimensioni base che formano i mattoni di altre quantità. Molto spesso, in un contesto diverso, i fisici parlano di tre dimensioni spaziali e di una del tempo, specialmente da quando Albert Einstein dimostrò che, nel mondo in cui viviamo, spazio e tempo sono sempre uniti insieme in un’entità chiamata spazio-tempo. Anche prima della formulazione della teoria della relatività, tuttavia, c’era chi prendeva in considerazione la possibilità di muoversi avanti e indietro lungo la dimensione del tempo proprio come, nello spazio, possiamo andare dove più ci aggrada. Nel suo romanzo La macchina del tempo, pubblicato nel 1895, H.G. Wells spiega che, per esempio, non può esistere un cubo istantaneo. Un cubo che vediamo momento per momento è soltanto una sezione trasversale di un oggetto a quattro dimensioni: lunghezza, altezza, larghezza e durata. “Non c’è alcuna differenza”, dice il Viaggiatore nel Tempo, “tra il Tempo e una qualsiasi delle tre dimensioni dello Spazio, se non che la nostra coscienza si muove lungo di esso”.

			I vittoriani erano anche affascinati dall’idea di una quarta dimensione dello spazio, sia dal punto di vista matematico sia per le possibilità che sembrava offrire per spiegare un’altra ossessione dell’epoca: lo spiritismo. Alla fine dell’Ottocento in molti, comprese personalità come Arthur Conan Doyle, Elizabeth Barrett Browning e William Crookes, erano attratti dalle pretese dei medium e dalla prospettiva di comunicare con i morti. Forse, ci si domandava, l’aldilà esisteva in una quarta dimensione, parallela e sovrapposta alla nostra, tale che gli spiriti dei defunti potevano facilmente passare nel nostro regno materiale per poi tornare indietro? Il non riuscire a visualizzare una dimensione superiore ci induce a credere che la quarta dimensione sia in qualche modo misteriosa o aliena rispetto a qualunque cosa faccia parte del nostro bagaglio di conoscenze. Eppure i matematici non hanno alcun problema a lavorare con oggetti o spazi quadridimensionali perché non devono immaginare qual è il loro aspetto per descriverne le proprietà. Queste proprietà si possono comprendere con l’algebra e con l’analisi, senza dover ricorrere ad alcuna ginnastica mentale multidimensionale. Prendiamo una circonferenza, ad esempio. Una circonferenza è una curva descritta da tutti i punti su un piano che hanno la medesima distanza (raggio) da un punto dato (il centro). Come una linea retta, ha solo la lunghezza – non ha né larghezza né altezza – perciò è un oggetto a una dimensione. Provate a immaginarvi posizionati e confinati all’interno di una retta. L’unica libertà di movimento che avreste è lungo la retta, in una direzione o nell’altra. La stessa cosa vale per la circonferenza. Anche se la circonferenza esiste in uno spazio di almeno due dimensioni, se foste posizionati e confinati in una circonferenza avreste né più né meno la stessa libertà di movimento che avevate dentro la retta. Potreste cioè andare avanti e indietro lungo la circonferenza, vincolati di fatto a una sola dimensione di movimento.

			I non matematici a volte pensano alla circonferenza come se includesse anche lo spazio all’interno. Ma una ‘circonferenza riempita’, per un matematico, non è affatto una circonferenza, è un oggetto molto differente, chiamato cerchio. Una circonferenza è un oggetto a una dimensione che può essere ‘immerso’ in un oggetto bi-dimensionale, un piano (una circonferenza disegnata a tratto fine su un foglio di carta ne è un’approssimazione). La lunghezza di una circonferenza è data da 2πr, dove r è il raggio, e l’area del cerchio corrispondente è πr2. Salendo di una dimensione, arriviamo alla sfera, costituita, in tre dimensioni, da tutti i punti equidistanti da un punto dato. Anche in questo caso un profano potrebbe confondere una sfera, che è bidimensionale, con l’oggetto che include anche tutti i punti all’interno di tale superficie. Ma, ancora una volta, i matematici operano una netta distinzione e chiamano quest’ultimo ‘palla’. Una sfera è un oggetto bidimensionale che si può immergere in uno spazio tridimensionale. Ha area 4πr2 e racchiude un volume pari a 4/3πr3. Poiché una sfera ordinaria è bidimensionale, i matematici la chiamano 2-sfera, mentre una circonferenza, utilizzando lo stesso sistema di denominazione, è una 1-sfera. Le sfere di dimensioni superiori sono chiamate ‘ipersfere’ e possono essere classificate allo stesso modo. La più semplice delle ipersfere, la 3-sfera, è un oggetto tridimensionale immerso in uno spazio a quattro dimensioni. Non possiamo immaginarlo con gli occhi della mente, ma possiamo comprenderlo per analogia. Proprio come la circonferenza è una linea curva e una (2-)sfera ordinaria è una superficie curva, una 3-sfera è un volume curvo. Attraverso calcoli semplici, i matematici possono dimostrare che la misura di questo volume curvo è data da 2π²r³. È l’equivalente per una 3-sfera dell’area di una sfera ordinaria ed è chiamata anche area superficiale o misura ipersuperficiale della 3-sfera. Lo spazio quadridimensionale compreso entro una 3-sfera ha un volume a quattro dimensioni o ipervolume quartico, di 1/2π²r⁴. Dimostrare questi fatti per la 3-sfera non è poi molto più difficile che dimostrarli per la circonferenza o per la sfera ordinaria e non implica la necessità di comprendere che aspetto abbia una 3-sfera. Allo stesso modo, potrebbe riuscirci difficile afferrare quale aspetto abbia davvero un cubo quadridimensionale o ‘tesseratto’, anche se, come vedremo, possiamo tentare di rappresentarlo in due o tre dimensioni. Ma è facile descrivere i passaggi che vanno dal quadrato, al cubo, al tesseratto: un quadrato ha 4 vertici (angoli) e 4 lati; un cubo ha 8 vertici, 12 spigoli e 6 facce; un tesseratto ha 16 vertici, 32 spigoli, 24 facce, e 8 ‘celle’ – l’equivalente tridimensionale delle facce – fatte di cubi. È quest’ultima proprietà che mette a dura prova i nostri tentativi di raffigurarcelo: un tesseratto ha 8 celle cubiche disposte in modo tale da racchiudere uno spazio quadridimensionale, proprio come un cubo ha 6 facce quadrate disposte in modo da racchiudere uno spazio tridimensionale. 

			Il meglio che di norma possiamo fare quando abbiamo a che fare con la quarta dimensione è procedere per analogia con la terza. Se per esempio domandassimo: “Che aspetto avrebbe un’ipersfera quadridimensionale se dovesse attraversare il nostro spazio?”, possiamo farcene un’idea considerando ciò che accade quando una sfera attraversa un piano. Supponiamo che ci siano due esseri bidimensionali che abitano quel piano. Guardando lungo la superficie del loro mondo – l’unica cosa che possono fare – vedono solo punti e linee di diversa lunghezza che possono interpretare soltanto come figure a due dimensioni. Quando la nostra sfera 3D entra in contatto con il loro spazio 2D, essi la vedono come un punto, che cresce, trasformandosi in una circonferenza che raggiunge un diametro massimo pari al diametro della sfera, prima che la circonferenza torni a rimpicciolirsi, ridiventi un punto e poi scompaia, quando la sfera completa il passaggio. Allo stesso modo, se una 4-sfera dovesse intersecare il nostro spazio, la vedremmo come un punto che, a mo’ di bolla, si espande fino a diventare una sfera tridimensionale che raggiunge una grandezza massima prima di rimpicciolire e alla fine scomparire. La vera natura – l’extradimensionalità – della 4-sfera ci resterebbe nascosta, anche se il mistero della sua comparsa, crescita e sparizione probabilmente ci indurrebbe a chiederci, stupefatti, che cosa stia accadendo. Creature quadridimensionali sembrerebbero dotate di poteri magici nel nostro mondo. Potrebbero, per esempio, raccogliere una scarpa destra, rivoltarla nella quarta dimensione, e rimetterla al suo posto come scarpa sinistra. Se sembra difficile da capire, pensate a una scarpa bidimensionale che potrebbe avere l’aspetto di una suola infinitamente sottile con la forma dell’uno o dell’altro piede. Potremmo ritagliare una forma dello stesso genere da un foglio di carta, sollevarla, rivoltarla e rimetterla a posto, cambiando l’orientamento del piede. Una creatura in 2D troverebbe questa cosa davvero strabiliante, ma a noi, con il beneficio di una dimensione extra, il trucco sembrerebbe banale.

			In linea di principio, un essere 4D potrebbe riorientare tutt’intera una persona (3D) nella quarta dimensione, anche se l’assenza di casi di persone con la parte destra improvvisamente spostata a sinistra e quella sinistra a destra fa pensare che il fatto non si sia mai verificato nella realtà. Nel racconto La storia di Plattner, H.G. Wells narra il rimarchevole caso di Gottfried Plattner, un insegnante che scompare per nove giorni a seguito di un’esplosione nel laboratorio chimico di una scuola. Al suo ritorno, è diventato veramente un’immagine speculare di sé stesso, anche se nessuno gli presta fede quando racconta quel che è accaduto durante il periodo di assenza. Essere davvero ‘rivoltati’ nella quarta dimensione non farebbe bene alla vostra salute, a parte lo shock di vedersi differenti allo specchio (le facce sono sorprendentemente asimmetriche). Molti dei composti cruciali nel nostro corpo, compreso il glucosio e gran parte degli aminoacidi, hanno un certo orientamento. Le molecole di Dna, ad esempio, che prendono la forma di una doppia elica, girano sempre con avvitamento a destra. Se l’orientamento di tutti questi composti fosse invertito, moriremmo rapidamente di malnutrizione, perché gran parte dei nutrienti essenziali nel nostro cibo, di origine vegetale o animale, si presenterebbero in una forma che non riusciremmo ad assimilare.

			L’interesse matematico per una quarta dimensione nello spazio cominciò nella prima metà del secolo diciannovesimo con il lavoro del tedesco Ferdinand Möbius. È ricordato soprattutto per il suo studio su una figura che ora porta il suo nome, cioè il nastro di Möbius, e come pioniere della branca chiamata topologia. Fu lui il primo a capire che nella quarta dimensione una forma tridimensionale può essere ruotata fino a diventare l’immagine speculare di sé stessa. Nella seconda metà del diciannovesimo secolo, tre matematici si distinsero come esploratori del nuovo regno della geometria multidimensionale: lo svizzero Ludwig Schläfli, l’inglese Arthur Cayley e il tedesco Bernhard Riemann.

			Schläfli cominciò il suo magnum opus, Theorie der vielfachen Kontinuität (Teoria della continuità multipla) con queste parole: “Il trattato… è un tentativo di individuare e sviluppare un nuovo ramo di analisi che, come se fosse una geometria di n dimensioni, contiene la geometria del piano e dello spazio come casi particolari per n = 2, 3”. Proseguì descrivendo analoghi multidimensionali di poligoni e poliedri, che chiamò ‘polischemi’. Oggi sono comunemente chiamati politopi, termine coniato dal matematico tedesco Reinhold Hoppe e fatto conoscere agli studiosi inglesi da Alicia Boole Stott, figlia del matematico e logico inglese George Boole, l’inventore dell’algebra booleana, e di Mary Everest Boole, una matematica autodidatta e autrice di opere sull’argomento.

			È merito di Schläfli anche la scoperta dei parenti dei solidi platonici in dimensioni superiori. S’intende per solido platonico un poliedro convesso (che ha tutti gli angoli puntati verso l’esterno) con facce a poligono regolare e lo stesso numero di facce che si incontrano in ogni angolo. Se ne contano cinque: cubo, tetraedro, ottaedro, dodecaedro (12 facce) e icosaedro (20 facce). Gli equivalenti quadridimensionali dei solidi platonici sono i 4-politopi regolari convessi (detti anche policori). Schläfli scoprì che ce n’erano sei, denominati in base al numero di celle che hanno. Il più semplice 4-politopo è il 5-celle, che ha 5 celle tetraedrali, 10 facce triangolari, 10 spigoli e 5 vertici ed è analogo al tetraedro. Poi c’è l’8-celle, o tesseratto, e il suo ‘duale’, il 16-celle, ottenuto rimpiazzando celle con vertici, facce con spigoli e viceversa. Il 16-celle ha 16 celle tetraedriche, 32 facce triangolari, 24 spigoli e 8 vertici ed è l’analogo quadridimensionale dell’ottaedro. Altri due 4-politopi sono il 120-celle, analogo del dodecaedro, e il 600-celle, analogo dell’icosaedro. Infine c’è un 24-celle, che ha 24 celle ottaedriche, e nessun corrispettivo tridimensionale. È interessante – altra scoperta di Schläfli – che il numero dei politopi convessi regolari è lo stesso in tutte le dimensioni superiori: soltanto tre.

			Attraverso il lavoro di Cayley, Riemann e altri, i matematici impararono come fare algebra complessa in 4D ed estendere la propria attività a geometrie multidimensionali che andavano oltre le regole prescritte da Euclide. Ma ciò che non potevano ancora fare era vedere davvero in quattro dimensioni. La domanda era: poteva riuscirci qualcuno? Questo problema affascinò l’inglese Charles Howard Hinton, matematico, insegnante e autore di romanzi scientifici. Quando aveva vent’anni, e all’inizio dei suoi trenta, Hinton insegnò in due scuole private in Inghilterra: prima al Cheltenham College nel Gloucestershire e poi alla Uppingham School nel Rutland, dove un suo collega – in effetti il primo matematico preside di Uppingham – era Howard Candler, amico di Edwin Abbott. Fu in questo periodo, nel 1884, che Abbott scrisse il suo romanzo satirico Flatland. A Romance of Many Dimensions, oggi un classico. Quattro anni prima, Hinton aveva scritto un articolo sul tema spazi alternativi intitolato: “Che cos’è la Quarta Dimensione?”, nel quale espose l’idea che particelle che si muovono in tre dimensioni si potrebbero considerare come sezioni successive di linee e curve esistenti in quattro dimensioni. Anzi, noi stessi potremmo essere creature a quattro dimensioni, “e i nostri stati successivi il segno del passaggio attraverso lo spazio tridimensionale nel quale è confinata la nostra coscienza”. Non sappiamo quali fossero i rapporti tra Abbott e Hinton, ma di certo entrambi erano a conoscenza dei rispettivi lavori (e lo dichiarano nei loro scritti) e qualche contatto sociale ci dev’esser stato se non altro tramite il loro comune amico e collega. Candler avrà certo parlato a Abbott del giovane insegnante di Uppingham che scriveva e parlava così apertamente di altre dimensioni.

			[image: Vedi didascalia.] 

			Copertina della prima edizione di Flatland di Edwin Abbott, Seeley & Co., 1884.

			Hinton era un tipo fuori dal comune. Mentre insegnava in Inghilterra, sposò Mary Ellen Boole, figlia della già citata Mary Everest Boole (lei stessa nipote di George Everest che diede il nome alla montagna più alta del mondo) e di George Boole. Sfortunatamente, tre anni dopo il matrimonio, Hinton sposò in segreto un’altra donna, Maud Wheldon, che aveva incontrato al Cheltenham College, ed ebbe con lei due gemelli. Probabilmente gli atteggiamenti di suo padre, James Hinton, un chirurgo, che era a capo di una setta dedita alla poligamia e al libero amore, influirono sul comportamento di Charles. Fatto sta che Hinton fu condannato per bigamia in un processo all’Old Bailey e restò in prigione per parecchi giorni. Con la sua (prima) famiglia fuggì in Giappone, dove insegnò per qualche anno, prima di diventare docente di matematica all’Università di Princeton. Lì, nel 1897, progettò una specie di cannone da baseball, che, con l’ausilio di cariche di polvere da sparo, sparava palle alla velocità di 40-70 miglia all’ora. Il New York Times, nell’edizione del 12 marzo di quell’anno, lo descrisse come “un cannone pesante, con una canna lunga circa due piedi e mezzo e un attacco di fucile sul retro”. La sua caratteristica migliore, tirare palle a effetto, fu realizzata “grazie a due aste curve inserite nella canna del cannone”. Per qualche stagione i Princeton Nine lo usarono, di tanto in tanto, prima di abbandonarlo in quanto pericoloso. Se le ferite che provocò fossero tra le cause del licenziamento di Hinton dal college non è chiaro, ma non gli impedirono di riproporre la macchina all’Università del Minnesota dove per breve tempo, nel 1900, ebbe una cattedra prima di entrare nel Naval Observatory degli Stati Uniti a Washington.

			La fascinazione di Hinton per la quarta dimensione, risalente ai suoi primi giorni da docente in Inghilterra, ebbe inizio in un’epoca in cui altri ne scrivevano e spesso ne consideravano i possibili legami con lo spiritismo. Nel 1878, Friedrich Zöllner, professore di Astronomia a Lipsia, pubblicò un saggio intitolato “Sullo spazio a quattro dimensioni” nel Quarterly Journal of Science (pubblicato dal chimico ed eminente spiritista William Crookes). Zöllner partì da solide basi matematiche facendo riferimento all’originale saggio di Bernhard Riemann intitolato “Sulle ipotesi alla base della geometria”, pubblicato nel 1868, due anni dopo la morte di Riemann e quattordici anni dopo che i suoi contenuti erano stati divulgati in una conferenza dallo stesso Riemann, allora ancora studente all’Università di Göttingen. Riemann sviluppò il concetto, cui aveva accennato per primo il suo supervisore a Göttingen, il grande Carl Gauss, che lo spazio tridimensionale potrebbe essere curvo – proprio come una superficie bidimensionale, come una sfera – e applicò quest’idea della curvatura dello spazio a un numero qualsiasi di dimensioni. Il risultato, noto come geometria ellittica o di Riemann, più tardi divenne un pilastro della teoria generale della relatività di Albert Einstein. Zöllner attinse anche all’idea, illustrata in un saggio del 1874 dal giovane studioso di geometria proiettiva Felix Klein, che si potevano sciogliere nodi e separare anelli semplicemente portandoli nella quarta dimensione e rigirandoli. In questo modo Zöllner creò le premesse per la sua spiegazione di come gli spiriti, esistendo, secondo lui, in un piano più elevato, potevano essere autori dei vari fenomeni – soprattutto i numeri di scioglimento di nodi – ai quali aveva assistito in sedute spiritiche con il famoso (e, come poi si scoprì, del tutto fraudolento) medium Henry Slade. Hinton, come Zöllner, era incline a pensare che solo l’abitudine a percepire ci tenesse vincolati a un punto di vista tridimensionale e che una quarta dimensione potrebbe estendersi tutt’intorno a noi e diventarci visibile se solo potessimo allenarci a vederla.

			Anche se è difficile immaginare qualcosa di quadridimensionale, è facile farne uno schizzo a 2D. Questo è particolarmente vero nel caso dell’equivalente quadridimensionale del cubo per il quale Hinton coniò il termine ‘tesseratto’. Cominciate disegnando due quadrati, in posizione leggermente sfalsata, e collegando i loro angoli con linee rette. Si può visualizzare questa costruzione come il disegno prospettico di un cubo, con i quadrati separati, agli occhi della nostra mente, nella terza dimensione. Poi disegnate due cubi uniti ai loro angoli. Con una visione in 4D saremmo in grado di vedere la figura come due cubi separati nella quarta dimensione, in effetti un disegno prospettico del tesseratto. Sfortunatamente, le rappresentazioni di oggetti 4D non servono a molto per aiutarci a vederli come sono realmente. Hinton si rese conto che un approccio più efficace per abituare le nostre menti a guardare a quattro dimensioni avrebbe potuto essere la rotazione di modelli tridimensionali per mostrare differenti aspetti di una figura a 4D: almeno, in quel modo, avremmo avuto a che fare con una prospettiva dell’oggetto reale piuttosto che con la prospettiva di una prospettiva. A questo scopo realizzò un complicato supporto visuale nella forma di una serie di cubi di legno da un pollice, di colori diversi. Un set completo di cubi di Hinton consisteva di 81 cubi dipinti in 16 colori diversi, 27 ‘tavole’ utilizzate per rappresentare, per analogia, come si può costruire un oggetto 3D in due dimensioni, e 12 ‘cubi catalogo’ dipinti con vari colori. Attraverso complicate manipolazioni, descritte dettagliatamente nel suo libro The fourth dimension, la cui prima edizione è del 1904, riusciva a rappresentare le varie sezioni trasversali di un tesseratto e poi, memorizzando i cubi e i loro numerosi orientamenti possibili, ad aprire una finestra su questo mondo di dimensioni superiori.

			Ma davvero Hinton imparò a creare nella sua mente immagini quadridimensionali? Oltre ai familiari su e giù, avanti e indietro, destra e sinistra, poteva vedere ‘kata’ e ‘ana’, i suoi nomi per designare le due opposte direzioni lungo la quarta dimensione? Senza entrare nella sua testa non possiamo saperlo. Certo non era il solo a costruire rappresentazioni in 3D di figure a 4D. Fece conoscere i suoi cubi alla cognata Alicia Boole Stott, che divenne lei stessa una studiosa di geometria intuitiva della quarta dimensione e abile a creare modelli cartacei di sezioni trasversali in 3D di politopi 4D. Resta il dubbio se, attraverso tali mezzi, una persona possa sviluppare davvero una visione a quattro dimensioni o solamente la capacità di comprendere e apprezzare la geometria degli oggetti di dimensioni superiori.

			In un certo senso, vedere una dimensione in più è come riuscire a vedere un colore nuovo, un colore mai percepito in tutta la nostra precedente esperienza. Nel 1923, a ottantadue anni, il pittore impressionista francese Claude Monet fu sottoposto a un’operazione per rimuovere il cristallino del suo occhio sinistro, offuscato senza speranza dalla cataratta. In seguito i colori che scelse di usare nella sua arte cambiarono, dalla prevalenza di rossi, marroni e di altri toni ‘terrestri’ passò ai blu e ai violetti. Arrivò al punto di ridipingere certi suoi quadri precedenti e così, ad esempio, quelle che erano ninfee bianche presero una sfumatura bluastra, segno, si disse, che dopo l’operazione vedeva nella regione ultravioletta dello spettro. L’ipotesi è supportata dal fatto che il cristallino dell’occhio blocca lunghezze d’onda più corte di circa 390 nanometri (miliardesimi di metro) all’estremità del viola, anche se la retina ha il potenziale di individuare lunghezze d’onda fino a circa 290 nanometri, ormai nell’ultravioletto. Vi sono anche molti casi, in tempi più recenti, di bambini piccoli e di anziani privi di cristallino che riescono a vedere oltre il viola limite del visibile. Un caso ben documentato è quello di un ufficiale dell’aeronautica e ingegnere del Colorado, Alek Komarnitsky, che si fece sostituire il cristallino naturale, compromesso dalla cataratta, con uno artificiale, capace di trasmettere della luce UV. Nel 2011, Komarnitsky fu sottoposto a test con un monocromatore in un laboratorio della Hewlett-Packard, dove riferì di poter vedere lunghezze d’onda fino a 350 nanometri, come un colore viola scuro, e alcune variazioni di luminosità ancora più addentro nell’UV, fino a 340 nanometri.

			La maggior parte di noi possiede sulla retina tre tipi di cellule cono, responsabili della visione a colori. Le persone che non vedono i colori e altri tipi di mammiferi, compresi i cani e le scimmie del nuovo mondo, ne hanno soltanto due ed ecco perché le sfumature di colori che riescono a vedere sono soltanto diecimila mentre il resto di noi ne coglie almeno un milione. Tuttavia i ricercatori sono riusciti a scoprire rari esempi di individui con quattro diversi tipi di cellule cono funzionanti. Questi ‘tetracromati’, secondo stime, distinguono quasi cento milioni di sfumature di colori in più rispetto al normale, anche se, dato ch’è naturale per ciascuno supporre che tutti vediamo allo stesso modo, senza sottoporsi a speciali test potrebbero rendersi conto di avere questo superpotere soltanto gradualmente.

			Il punto è che gli esseri umani hanno la capacità, in speciali circostanze, di vedere cose che vanno oltre le normali esperienze della maggior parte di noi. Se alcune persone possono vedere nell’ultravioletto, o discernere sfumature più sottili del normale, perché allora non la quarta dimensione? Evidentemente i nostri cervelli possono adattarsi a elaborare informazioni sensoriali che non siamo normalmente abituati a ricevere. Forse possono essere addestrati a creare immagini interiori in 4D.

			Oggi, nel nostro sforzo di visualizzare il mondo delle quattro dimensioni, siamo molto avvantaggiati dalla disponibilità di computer e di altra tecnologia avanzata. Ora è facile creare animazioni del modello wireframe di un tesseratto, ad esempio, e mostrare come il suo aspetto, su uno schermo piatto, cambi con la rotazione. Tuttavia il nostro cervello interpreta ciò che vediamo come lo strano comportamento di un certo numero di cubi interconnessi piuttosto che come un oggetto in 4D. Eppure abbiamo l’impressione che stia accadendo qualcosa di veramente insolito, che non si può spiegare in ordinari termini tridimensionali. La tecnologia che abbiamo, o che presto avremo, può mantenere la promessa di farci percepire direttamente la quarta dimensione?

			[image: Vedi didascalia.] 

			Rotazione di un tesseratto. (In alto) La tradizionale veduta ‘cubo nel cubo’ di un tesseratto. (Al centro) Il tesseratto ruota leggermente. Il cubo centrale comincia a muoversi e sta per diventare il cubo di destra. (In basso). Il tesseratto ruota ancora e il cubo centrale, adesso, è molto più vicino a dov’era originariamente il cubo di destra. Infine il tesseratto completa la rotazione, tornando alla posizione iniziale. L’importante è che il tesseratto non è stato in alcun modo deformato, i mutamenti sono dovuti a un cambio di prospettiva. 

			Una scuola di pensiero ritiene che, nonostante le affermazioni di persone come Hinton, non potremo mai vedere veramente in 4D perché il mondo che ci circonda è costantemente tridimensionale, i nostri cervelli sono tridimensionali, e l’evoluzione ci ha dato i mezzi per interpretare tutte le sensazioni che riceviamo in un contesto a 3D. Nessuno sforzo mentale, per quanto grande, consentirà di condurre le particelle di cui è composto il nostro corpo su un diverso piano di esistenza. Né alcun marchingegno ingegneristico ci permetterà mai di costruire un oggetto in 4D, come un tesseratto. Ciò non ha impedito agli autori di fantascienza di immaginare una qualche strana combinazione di eventi che possa far sì che un oggetto o un sistema 3D spontaneamente sviluppi una dimensione extra. La casa nuova di Robert Heinlein, pubblicato per la prima volta nel febbraio del 1941 da Astounding Science Fiction, racconta la storia di un ingegnoso architetto che disegna una casa con otto stanze cubiche distribuite come una rete di un tesseratto in 3D. Sfortunatamente un terremoto scuote l’edificio appena completato e ne provoca il ripiegamento in un vero ipercubo, con sconcertanti risultati per chi ci mette piede. In Una metropolitana chiamata Moebius (1950) la rete ferroviaria sotterranea di Boston diventa così contorta che una parte finisce in un’altra dimensione insieme con un treno pieno di passeggeri, anche se alla fine tutti arrivano sani e salvi alle loro destinazioni. Scritto da J. Deutsch, un astronomo di Harvard (una delle fermate nella rete), il racconto è un divertimento sui temi della striscia di Möbius e della bottiglia di Klein. Quest’ultima è una superficie non orientabile che può esistere soltanto in quattro dimensioni.

			Anche gli artisti hanno tentato di cogliere l’essenza del 4D nella loro opera. Nel Manifesto Dimensionista del 1936, il poeta ungherese e teorico dell’arte Charles Tamkó Sirató affermò che l’evoluzione artistica aveva prodotto come effetti che “la letteratura lasciasse la linea ed entrasse nel piano… la pittura lasciasse il piano ed entrasse nello spazio… [e] la scultura uscisse dalle forme chiuse, immobili”. Il prossimo passo, disse Sirató, sarebbe stata “la conquista artistica dello spazio quadridimensionale, dove fino a oggi l’arte non è mai esistita”. La Crocifissione (Corpus Hypercubus) di Salvador Dalí mette insieme una classica rappresentazione di Cristo e lo sviluppo di un tesseratto. In una conferenza tenuta nel 2012 al museo Dalí, il professore di geometria Thomas Banchoff, che consigliava Dalí su questioni matematiche legate ai suoi dipinti, spiegò come l’artista stesse provando a usare “qualcosa proveniente da un mondo tridimensionale per portarlo oltre… Il senso dell’intera operazione era realizzare due prospettive allo stesso tempo, due croci poste una sull’altra”. Dalí, proprio come gli scienziati dell’Ottocento che cercavano di razionalizzare lo spiritismo come esistenza in qualche spazio di dimensioni superiori, usò l’idea della quarta dimensione per collegare religione e fisica.

			I fisici del ventunesimo secolo hanno una ragione in più per essere interessati alle dimensioni superiori: le teorie delle stringhe. In queste formulazioni, le particelle subatomiche come gli elettroni e i quark non sono considerate semplici punti, ma ‘stringhe’ monodimensionali vibranti. Uno degli aspetti più strani delle teorie delle stringhe è che, per essere matematicamente coerenti, richiedono che lo spazio e il tempo in cui viviamo abbiano dimensioni extra. Una variante chiamata teoria delle superstringhe prevede un totale di 10 dimensioni, un’estensione nota come teoria M ne prevede 11, mentre un altro schema – denominato teoria di stringa bosonica – ne richiede ben 26. Tutte queste dimensioni addizionali si dicono ‘compattate’, nel senso che sono significative solo su una scala incredibilmente piccola. Forse, un giorno o l’altro, impareremo a ingrandire o dipanare queste dimensioni o a osservarle per come sono veramente. Ma per ora, e nel prevedibile futuro, saremo bloccati nelle nostre tre familiari dimensioni macroscopiche dello spazio. Insomma, resta in piedi la domanda: c’è un modo per visualizzare nella nostra mente il reale aspetto di un oggetto a quattro dimensioni?

			La nostra esperienza visiva del mondo ha origine dalla luce che entra nei nostri occhi, colpisce la nostra retina e crea due immagini piatte. Le cellule fotosensibili della retina generano segnali elettrici che viaggiano fino alla corteccia visiva nel cervello dove, sulla base di informazioni essenzialmente in 2D, ha luogo una ricostruzione in 3D. Avere due occhi significa che possiamo vedere gli oggetti da due punti di vista leggermente differenti e il cervello impara, fin dalla tenera età, a interpretare le differenze di prospettiva e a costruire, su questa base, una visione a tre dimensioni. Ma, anche con un occhio chiuso, non passiamo improvvisamente a interpretare le cose come fossero in 2D. Attraverso la visione monoculare, prospettiva, illuminazione e ombre continuano a fornire abbastanza informazioni da consentirci di aggiungere profondità nell’occhio della mente. Inoltre possiamo muoverci o ruotare la testa per cambiare punto di vista e aggiungere a tutto questo altri dati sensoriali, come il tatto e l’udito, per dare consistenza all’impressione 3D. Tanto siamo capaci di aggiungere una dimensione in questo modo che, quando guardiamo un film sullo schermo della tv, automaticamente ci mettiamo profondità anche senza l’aiuto di tecnologie 3D.
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