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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.




 


 


A mia madre
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Capitolo Uno


 


 


 


Giugno stava iniziando sulla stessa scia di maggio. Solito aspetto, cibo, stessa marca di sigarette e di pasta e di salsa. Le mie due bustine di zucchero nel caffè, il latte di soia freddo. Affettati preconfezionati, sempre nel frigo. Pizza, raramente. Una fiorentina alla piastra, ogni tanto. Minestrone e cose comode.


La sonnolenza del cambio stagione. 


L’impatto con la luce che cambia.


 


Era martedì e, come ogni mattina, avevo acceso la connessione Internet del telefono una volta in macchina. Lo avevo sentito emettere il suono che poteva essere di Whatsapp o di Messenger. Era il primo ed era Marta.


«Francy hai letto la mail che ti ho inviato? Dai, domenica ti aspetto! Ci vediamo allo svincolo autostradale di casa mia alle 8.30. Baci.»


 


Il fatto che Marta si ostinasse a dettare orari, senza mai rispettarli, mi fece innervosire.


Lei aveva fatto della non puntualità una sua caratteristica. Una volta, ci aveva lasciati incollati alla sedia di un pub, ad attenderla, per più di un’ora e mezza. Noi, affamati e infastiditi, ci eravamo guardati cercando, tra di noi, qualcuno che dicesse: «Basta, questo è troppo. Andiamocene. Anzi, mangiamo senza di lei!»


Ma non fummo né pecore né leoni. Solo persone rapite da lei. E quando era arrivata, come se nulla fosse, l’avevamo salutata. 


 


Al lavoro aprii la posta elettronica e lessi la mail.


Lessi di questa cosa folle che avevano organizzato. Era stato un certo Arturo. Aveva pensato a un dog trekking la prima domenica di giugno che, stando alle previsioni, sarebbe stata la prima con un po’ di sole, pallido e tenero, di quell’estate che stava iniziando in modo anomalo.


Il tutto sarebbe avvenuto in un parco, riserva naturale, della nostra città, del quale ignoravo l’esistenza. Si trattava di un percorso di 12 km tra andata e ritorno. Arturo l’aveva definito da principianti e, quindi, adatto più o meno a tutti.


«Mi raccomando, venite attrezzati,» concludeva Marta.


Colazione a sacco, cani, gente.


Gente, ecco. Quella era la voce che più mi faceva desistere dall’accettare. 


Venivo fuori e, forse non del tutto, da un anno in cui avevo finito di costruire la mia malinconica solitudine dai mattoni in tufo. Avevo deciso, addirittura, di trascorrere l’ultimo dell’anno sola. Con sorprendente abilità, ero riuscita a svincolarmi da qualsiasi invito, offerta di conforto. Non era lui che cercavo. Mi aveva convinta Baloo, il mio cane. Osservandolo avevo notato che, per lui, un giorno era solo un giorno, che diventava speciale se potevamo stare di più insieme. Lui non li misurava dal calendario, ma dalla mia presenza.


Restando a casa quel 31 dicembre potevo, quindi, regalare a Baloo un po’ di noi e a me la possibilità di sapere a cosa mi sarei aggrappata per superare indenne quella serata. Insomma, nel caso ce ne fosse stato bisogno, quali difese avrei messo in atto.


Tutto ciò aveva richiesto molta attenzione nei mesi precedenti.


Ero una che gli incontri li aveva iniziati sempre con il buio dei giorni più corti, allora evitavo di uscire la sera, poca voce, testa bassa alle relazioni. Le rifiutavo. Dovevo evitare che mi trovassero. Quello era l’unico giorno dell’anno che non avevo ancora vissuto da sola. E finalmente avevo trovato il coraggio per farlo. Quindi, quella era diventata la mia necessità.


Esaudita.


Esaustiva.


Avevo chiuso le imposte mentre, fuori, il cielo brillava di forme e di colori. Non avevo pensato: solo cenato, fatto i piatti e baci a Baloo. 


Forte, ero ancora più forte.





Capitolo Due


 


 


 


Il sabato sera inviai un messaggio a Marta «Che cani porti?»


Ne aveva più di sei ed ero sicura che almeno tre sarebbero venuti.


«Molly, Jack, Dylan e Ugo, così con Baloo non ci sono problemi!» Rispose aggiungendo un occhiolino.  


Dylan e Baloo soffrivano della tipica antipatia a pelle, esisteva anche tra i cani e se distrattamente li avessimo mai lasciati soli, non sapevamo cosa sarebbe potuto accadere. Ma la sola presenza di Ugo cambiava il destino del loro legame. Ugo aveva uno sguardo che non potevi fare altro che rispettare, che si fosse su due o su quattro zampe. Non concedeva litigi. Raccontava la sua storia senza parlare. Quando glielo dissi a Marta, rise.


«Lui è un sopravvissuto!»


«A cosa?»


«È stato il secondo cane a entrare a casa mia. Jack era ancora un cucciolo e quando lo portavo a passeggio vedevo questo cane seguirci, non per cibo o altro, voleva solo camminare in compagnia. Aveva imparato gli orari di uscita e con il passare dei giorni ci aspettava al portone. Un giorno portai un guinzaglio da retriever anche per lui. Imparò a capire come tirare senza strozzarsi e questo gli salvò la vita.»


«In che senso?»


«La notte dormiva fuori. Nel quartiere ci eravamo divisi i compiti: io passeggiata e colazione, altri cena. Una mattina, però, non si presentò. Era successo qualcosa, me lo sentivo. Radunai un po’ di gente e lo cercammo fino a notte fonda. Nulla. Eppure io sentivo un lamento, lontano, come se il suono fosse inghiottito. Gridavamo il suo nome, con il quale lui aveva già familiarizzato, ma non si vedeva.


Quando la mattina successiva scesi con Jack, lui era lì, insanguinato con un cappio al collo che incastrava un pezzo di albero. Qualche stronzo lo aveva catturato e, se non avesse saputo gestire un guinzaglio da retriever, sarebbe morto strozzato nel tentativo di liberarsi.»


Gli occhi di Marta, alla fine di quel ricordo, erano pieni di commozione, che cercò di nascondere. Si fermò un attimo e continuò dicendo che lo aveva caricato in macchina, diretta al veterinario. Sistemato e ricucito aveva fatto ingresso in quella che sarebbe diventata casa sua, inaugurandola con una dormita di 36 ore consecutive. 


«Non si svegliava più. A quel punto, ho seriamente pensato che fosse morto!» 


Era passato molto tempo da quando lei mi aveva raccontato questa storia. Simile a quella di Molly, abbandonata dai padroni che gliel’avevano lasciata in pensione. E il giorno in cui sarebbero dovuti andarla a prendere, non lo fecero. Nessuno se ne accorse.


Jack e Dylan, i due neri lucidi. Quanto a loro, erano campioni nazionali e internazionali di tuffi. Io stessa lo avevo constatato, vedendoli tra le onde del mare. Facevano campionati di caccia alle anatre. Riportavano solo quelle già morte ed erano felici se gli si lanciava una pallina.


Jack e Marta si adoravano. Lui, pur di vederla felice, aveva preso l’abitudine di scendere con attaccato ai denti il sacchetto della spazzatura e di lasciarlo a favore di Marta solo davanti al cassonetto.


Io e Baloo pure, eravamo innamorati. Tanto. Io, ormai, mi sentivo più una sua simile che una persona. Lui era un beagle, da divano. Trascorreva i suoi momenti di attività annusando qualsiasi cosa gli capitasse a tiro. Persone incluse. Era anche pop. La musica gli era necessaria per mangiare e per addormentarsi. Capitava che la scegliesse lui. Arrivava con una custodia, tirata fuori dal porta cd e io capivo. Aveva una passione per le voci calde, quelle che le cose te le sussurrano.


Per me avere un cane significava avere un beagle. Da sempre. Le chiazze, l’unicità di ogni esemplare, disegnato da segmenti di Dna che erano suoi e, per averne uno uguale, potevi solo fare un plastico.  Avevo anche sentito parlare della loro testardaggine e questo mi incuriosiva, fino a che mia madre, in uno slancio di affetto manifesto,  non bussò alla mia porta con in braccio Baloo. Aveva tre mesi.


Fu allora che al negozio di animali mi indirizzarono su Marta. Educatrice cinofila.


La prima lezione si svolse a casa e fu distruttiva.


«Questa non è una casa adatta a un cane, te ne rendi conto Francesca?» 


«No.» Mentre mi guardavo intorno per capire quale potesse essere il problema.


«Ci sono troppe cose per terra, non va bene!»


«Mi hanno detto che sei brava, quindi, tu farai in modo che vadano bene!»


Tenere testa ad un beagle, lentamente si stava rendendo utile anche con le persone.


Marta era brava e aveva ascendente sui cani. Era il suo talento. Anche il più teppista se affidato a lei riusciva a diventare un affettuoso soldatino. 


Inoltre, le ero riconoscente. Aveva reagito prontamente quando ci eravamo rese conto che Baloo aveva ingurgitato del veleno per topi. Lo fece vomitare. Da quel piccolo stomaco vennero fuori circa dieci bustine dal colore viola e dal sapore gustoso. Lui era diventato parte della mia quotidianità  e avevo corso il rischio di trovarlo morto. 


«Esploso,» aveva suggerito Marta.


Avevo anche pensato che saremmo potute diventare amiche. Due persone che mettono in gioco un po’ di più, ma il tempo aveva evidenziato che ciò non sarebbe stato possibile. Non per come lo intendevo io, almeno.
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