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TACCUINO DEL RIVOLUZIONARIO1



   


   


  
I. SULLA DEMOCRAZIA



   


  Io non so se ti sia rimasta qualche illusione in fatto d’istruzione, progresso e così via. Io non ne ho. Qualsiasi libellista sa indicare la via verso il meglio; ma laddove non c’è volontà non c’è via. La mia bambinaia amava osservare che non si può ricavare una borsa di seta da un orecchio di scrofa; e più vedo gli sforzi compiuti dalle nostre chiese e università e dai nostri dotti professori per elevare la massa, più sono convinto che la mia bambinaia aveva ragione. Il progresso non può nulla se non rendere la maggior parte di noi ciò che già siamo, il che evidentemente non basterebbe neanche se quanti sono già usciti dagli abissi più profondi volessero estenderne la possibilità agli altri. Il pallone dell’ereditarietà è già stato sgonfiato: la certezza che le acquisizioni culturali sono praticamente trascurabili come elementi dell’ereditarietà ha demolito sia le speranze dei fautori dell’educazione sia i terrori degli speculatori della degenerazione; e adesso sappiamo che non esistono né una «classe dirigente» né un teppismo ereditari. Noi dobbiamo o coltivare la capacità politica o lasciarci rovinare dalla democrazia che ci è stata imposta dal fallimento delle precedenti alternative. Eppure, se il despotismo è fallito soltanto per mancanza di despoti capaci e benintenzionati che probabilità ha la democrazia, che necessita di un’intera popolazione di elettori capaci, cioè di critici politici che seppure non possono governare per mancanza di risorse o di talento amministrativo possano per lo meno riconoscere e apprezzare la capacità e la buona volontà negli altri e così governare attraverso rappresentanti capaci e benintenzionati? Dove si possono trovare oggi simili elettori? Da nessuna parte.


   


  [dalla Prefazione a Man and Superman. A Comedy and a Philosophy, 1903]


   


   


  



  Eppure, dobbiamo forgiare un elettorato di critici competenti oppure crollare come crollarono Roma e l’Egitto. In questi giorni la fase decadente romana del panem et circenses sta ricominciando sotto i nostri occhi. I giornali e i melodrammi blaterano del nostro destino imperiale: ma gli occhi e i cuori si volgono con bramosia verso il milionario americano. Appena egli mette la mano in tasca le nostre dita salgono per istinto alla tesa del cappello. La nostra prosperità ideale non è quella del nord industriale, ma dell’isola di Wight, di Folkestone e di Ramsgate, di Nizza e di Montecarlo. Questa è la sola prosperità che si vede sul palcoscenico, dove i lavoratori sono tutti fattorini, cameriere, autisti, comici e professionisti alla moda, mentre i protagonisti o le protagoniste sono miracolosamente provvisti di guadagni illimitati e mangiano gratis, come i cavalieri nei libri di Don Chisciotte. I giornali cittadini chiacchierano della concorrenza a Bombay con Manchester e simili, mentre la vera concorrenza è quella tra Regent Street con Rue de Rivoli; di Brighton e della nostra costa meridionale con la Riviera, nella caccia al denaro sonante dei cartelli americani. Cos’è tutto questo crescente amore per lo sfarzo, questo esibizionistico patriottismo, questo premuroso alzarsi e scappellarsi appena sventola una bandiera o squilla una banda? Imperialismo? Tutt’altro. Ossequiosità, servilismo, cupidigia, provocati dal prevaricante odore del denaro.


   


  [dalla Prefazione a Man and Superman. A Comedy and a Philosophy, 1903]


   


   


  



  Molti secoli fa Platone rivelò l’importanza di essere governati da uomini con tanto senso di responsabilità e comprensione del dovere pubblico da essere riluttanti ad assumerne l’incarico; e tuttavia il consiglio di Platone è stato preso così poco a cuore che oggi sentiamo vivamente i danni di un governo di signori capaci di piegarsi a tutte le bassezze elettorali, e di affrontare le relative forti spese, pur di avere un seggio in Parlamento.


   


  [The Old Maid’s Right to Motherhood, dalla Prefazione a Getting married, 1908]


   


  



  



  Democrazia significa organizzazione della società per il bene di tutti e a spese di tutti, indiscriminatamente, e non soltanto a beneficio di una classe privilegiata. La difficoltà quasi insuperabile che si oppone alla sua attuazione sta nell’illusione che, per attuarla, sia necessario dare il voto a tutti; ciò costituisce invece l’unico modo per distruggerla. Il suffragio universale la uccide. Le persone di grande intelligenza e cultura la desiderano; ma nelle sezioni elettorali esse non sono che una minoranza trascurabile.


  Il «signor chiunque», come lo chiamò Voltaire (e ora dobbiamo aggiungere la signora e la signorina chiunque), ben lungi dal desiderare il grande sviluppo della pubblica organizzazione e dell’attività governativa implicita nella democrazia, ha un vero terrore di essere governato, un’intensa ripugnanza a essere tassato e una forte avversione a ricevere ordini da un funzionario governativo, anche quando l’alternativa sarebbe quella di essere reso schiavo e depredato dai suoi pari, privati di responsabilità e autorità.


  La sua mente, quando è in grado di superare la cerchia ristretta dei suoi affari personali, familiari e commerciali, è piena del romanticismo della guerra còlta da un punto di vista cavalleresco, e la sua immaginazione crea un vero idolo del suo oratore preferito o di famosi capitani di terra e di mare, che hanno macellato il maggior numero di stranieri. Egli è favorevole a qualsiasi restrizione legale del potere dello Stato nei suoi confronti: alla Magna Carta, all’Habeus Corpus, al Jury, alla libertà di parola per se stesso, per il suo giornale e per le pubbliche adunanze del suo partito, concessioni che egli estende con riluttanza anche agli altri a patto che essi condividano le sue idee e le sue preferenze; ma un semplice accenno a qualsiasi allargamento dei poteri dello Stato fa sì che lui e i suoi innumerevoli simili si precipitino a votare contro. Si può governarlo soltanto ingannandolo senza riserve.


   


  [What does Democracy Mean?, da Everybody’s Political What’s What, 1944]


   


   


  



  La democrazia nelle repubbliche moderne più democratiche, Francia e Stati Uniti per esempio, è un’impostura e una delusione. Essa riduce la giustizia e la legge a una farsa: la legge diventa un mero strumento per mantenere i poveri in soggezione, e i lavoratori accusati vengono processati, non da una giuria di loro pari, ma con le congiure ordite dai loro sfruttatori. La stampa è la stampa dei ricchi e una maledizione per i poveri; insegnare agli uomini a leggere è diventato pericoloso.


   


  [The Political and Biological Objections to Inequality, dalla Prefazione a Androcles and the Lion, 1912]


   


   


  



  La democrazia può essere inevitabile come cosa da farsi (da qui, per una democrazia, la necessità vitale di Superuomini); ma introdurre la democrazia nel modo di attuarla è come far guidare un treno dai viaggiatori: non può uscirne che uno scontro e un disastro. In realtà noi otteniamo le riforme (quali che siano), non lasciando che le leggi le facciano gli elettori, ma persuadendoli che un certo ministero col suo gabinetto abbia la sagacia politica necessaria per capire come giungere al risultato desiderato. E lo scotto che di solito si paga per avvalersi di questa facoltà di riformare le nostre istituzioni è la sconfitta alle successive elezioni, per effetto di una violenta «oscillazione del pendolo» in senso opposto. È questo il pericolo e la gloria dell’arte di governare in democrazia. Uno statista che si limiti a fare leggi che accontentino il popolo, come del resto un drammaturgo che si limiti a scrivere per il grosso pubblico, è come il cane del cieco che va dovunque lo tiri il cieco, col pretesto che tutti e due vogliono andare nello stesso luogo.


   


  [The Science and Arts of Politics, dalla Prefazione a Getting married, 1908]


   


   


   


   


  
II. SULL’EDUCAZIONE



   


  Che cos’è un bambino? Un esperimento. Un nuovo tentativo di produrre l’uomo perfetto: ossia di rendere divina l’umanità. E rovinerete l’esperimento se farete il benché minimo tentativo di abortirne il processo per realizzare una vostra fantasia immaginaria, per esempio la vostra idea di vero uomo o di vera donna. Se lo tratterete come una bestiola da addomesticare o come un cuccioletto con cui trastullarsi o anche come un mezzo che vi risparmi qualche noia e vi procuri denaro (e queste sono le cose che facciamo di solito), egli si aprirà la strada malgrado voi e salverà la sua anima vivente; perché ogni suo istinto vi resisterà, e forse si rafforzerà nella resistenza. Ma se comincerete dalle sue più nobili aspirazioni e le sacrificherete per i vostri scopi, non ci sarà limite al male che potrete fare.


   


  [What is a Child?, dalla Prefazione a Misalliance, 1910]


   


   


  Il diritto di vivere del bambino include, e di fatto si identifica, con il suo diritto a essere ciò che desidera e può essere, a fare ciò che vuole e può, a costruire ciò che vuole e può, a pensare ciò che vuole e può, a fracassare ciò che disdegna e può, e in generale, a comportarsi in modo del tutto inesplicabile nei limiti imposti dagli stessi diritti dei suoi vicini. E la società, riguardo al bambino, ha il solo diritto di chiedergli di acquisire i requisiti per vivere in società senza far perdere tempo al prossimo; egli deve cioè conoscere le norme del traffico, essere in grado di leggere i cartelli e gli avvisi, di riempire le schede elettorali, di comporre e spedire lettere e telegrammi, di provvedersi di vitto, vestiario e biglietti ferroviari, di contare il denaro, di dare e prendere il resto; in poche parole di sapere quante paia fanno tre mosche. Egli deve avere qualche nozione di diritto, fosse pure la più semplice serie di norme, qualche nozione di economia politica e quel tanto di agricoltura da sapere chiudere i cancelli dei campi con dentro il bestiame e non calpestare la messe in erba. Deve sapere abbastanza d’igiene per non insozzare le proprie dimore e abbastanza di religione per avere un’idea del perchè goda dei propri diritti e debba rispettare i diritti altrui. Per il resto, la sua educazione deve consistere in tutto quanto egli può cogliere qua e là; poiché al di là di tutto ciò la società non può procedere con sicurezza, e anzi anche a questo può arrivare soltanto come a un ripiego provvisorio, facendo del suo meglio su un terreno molto incerto.


   


  [Children’s Rights and Duties, dalla Prefazione a Misalliance, 1910]


   


   


  Ciò che non può l’iniziativa privata dei genitori, può essere fatto ben più efficacemente per mezzo di educatori organizzati in grandi istituzioni create a tale scopo. Poiché, quando se lo possono permettere, i genitori consegnano i figli alla scuola. Ma non c’è, nel complesso, niente al mondo, per dei poveri innocenti, tanto orribile quanto la scuola. Tanto per cominciare è una prigione, ma sotto certi aspetti è anche più crudele. In prigione, per esempio, non siete obbligati a leggere libri scritti da secondini e direttori (che naturalmente non sarebbero secondini e direttori se sapessero scrivere libri leggibili), né siete picchiati o altrimenti tormentati se non sapete ricordarne il contenuto, del tutto impossibile da mandare a memoria. In prigione non siete obbligati a sedere e ad ascoltare carcerieri che trattano, senza fascino o interesse, argomenti che non capiscono e non apprezzano, e sono pertanto incapaci di farveli capire o apprezzare. In prigione possono tormentare il vostro corpo, ma non torturano il vostro cervello e potete difendervi dalla violenza e dall’oltraggio dei compagni di prigione. A scuola non avete questi vantaggi. Con gli scaffali di tutto il mondo, carichi di libri affascinanti e ispirati, vera manna mandata dal cielo per nutrire le vostre anime, voi siete forzati a leggere l’odiosa impostura chiamata «testo scolastico», scritto da un uomo che non sa scrivere; un libro da cui nessun essere umano può imparare alcunché, un libro che, sebbene lo possiate decifrare, non sapete leggere con altro profitto se non questo, che lo sforzo che vi viene imposto vi farà detestare la semplice vista di un libro per tutto il resto dei vostri giorni. Con i milioni di acri di boschi, di valli e colline, con il vento, l’aria, gli uccelli, i ruscelli, i pesci e ogni genere di cose istruttive e sane facilmente accessibili, o con alla porta le strade, le vetrine dei negozi, le folle, i veicoli e ogni tipo di delizie cittadine, voi siete forzati a sedere, non in una stanza abbellita con una certa grazia e confortevolmente arredata, ma in un serraglio con un mucchio di altri bambini, puniti se parlate, puniti se vi muovete, puniti se non vi è possibile dimostrare, rispondendo a una domanda idiota, che anche quando siete scappati dal canile e dallo sguardo del carceriere eravate ancora agonizzanti su finti libri detestabili, invece di osare a vivere.


   


  [School, dalla Prefazione a Misalliance, 1910]


   


   


  Credo che un’occhiata alle materie che insegnamo oggi a scuola dovrebbe convincere qualsiasi persona di buon senso che lo scopo della lezione è d’impedire ai fanciulli di provocare noie, e non quello di prepararli al loro compito nella vita come cittadini responsabili di uno Stato libero. Non è possibile mantenere la libertà in uno Stato, per quanto perfetta possa essere la sua costituzione, se il cittadino attivo nella vita pubblica non conosce gran parte della sua storia costituzionale, delle sue leggi e della scienza politica, insieme a una solida base economica. Se ci si fosse preoccupati, un secolo fa, di far capire a tutti la legge sul reddito di Ricardo2 quanto ci si è preoccupati d’insegnare il catechismo, la faccia della terra sarebbe oggi migliore. Ma proprio per questo motivo ci si preoccupa tanto di allontanare da noi una simile conoscenza beneficamente sovversiva, con il risultato di essere diventati, nella vita pubblica, o cacciatori di posti o anarchici o pecore guidate da lupi. Ma si osserverà che questi sono argomenti molto controversi; né si può insegnare alcuna questione controversa in modo dogmatico. Chi conosce solo la versione ufficiale di una controversia, men che meno conosce la sua natura.


  […] La più importante, la più semplice ed elementare verità economica da imprimere nella mente del fanciullo, in civiltà complesse come le nostre, è che chiunque consumi beni o servizi, sia egli uomo o donna, senza produrre con il suo sforzo personale l’equivalente di ciò che consuma, procura alla comunità l’identico danno che procura un ladro; e in ogni Stato onesto sarebbe trattato come ladro, per quanto gonfie possano essere le sue tasche del denaro guadagnato dagli altri. La nazione che per prima insegnerà ai suoi ragazzi questa verità, invece di frustarli quando la scoprono da soli, all’inizio dovrà forse lottare con tutti gli schiavi delle altre nazioni, ma poi li batterà con la stessa facilità con cui un uomo senza pesi, con le mani libere e nella pienezza della forza, combatte contro un invalido che ne porta un altro sulla schiena. Questo, però, non è un male prodotto dal non riconoscere i diritti del bambino, né riguarda la natura della scuola. L’ho ricordato qui, solo perché sarebbe folle sostenere la riforma della scuola senza tener conto della corrotta resistenza che attende il riformatore.


   


  [What We Do Not Teach, and Why, dalla Prefazione a Misalliance, 1910]


   


   


  La difficoltà nell’educare i bambini nasce dal loro bisogno di essere protetti dai rischi che non possono ancora comprendere, dagli attacchi che non sanno evitare e ai quali non sanno resistere. Voi potete teoricamente permettere per una volta al fanciullo di afferrare i tizzoni dal fuoco, ma non glielo permettereste una seconda. I rischi della libertà dobbiamo lasciarli correre a ciascuno, ma i rischi dell’ignoranza e dell’impotenza sono ben altra cosa.
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Liberta significa responsabilita.
Ecco perche la maggior parte
degli uomini la teme.
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