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“Cantiamo

perché chi vive ancora

        




e i nostri morti voglion che cantiamo”.
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“Del

morto privato del suo lutto, cosa rimane?”
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Roberto

Durán esce di prigione a sessantanove anni e con mille acciacchi.

Secondo la legge in vigore, ha scontato la sua pena. Stando alla

sua

legge personale, è stato rinchiuso solo per gli ultimi venticinque

anni, in un altro posto, sicuramente diverso, ma che ha vissuto

come

il prolungamento della sua precedente reclusione.






  

Notizia

principale su tutti i giornali dell’epoca, adesso gli viene

riservato appena un trafiletto tra le notizie di cronaca, la

libertà

non fa notizia. Il giorno della sentenza, Roberto aveva ascoltato

il

verdetto come se non si stesse neanche parlando di lui, del suo

destino. Le sue ultime parole erano state: «Alicia si era

innamorata

di un altro, e l’unico modo per tenerla per me è stato ucciderla.

Così da non perderla». Poi si era alzato, incamminandosi

pacatamente verso il suo periodo di detenzione.






  

Non

è più dietro le sbarre, ma non si sente libero, né tantomeno vivo;

cammina lungo la riva, sull’orlo della sua morte imminente. Troppo

stanco per intraprendere un nuovo viaggio, si consola con la

consapevolezza che la sua seconda nascita (se si può considerare il

rilascio come una rinascita) è per una vita effimera. Non vuole far

parte di un mondo in cui, qualunque cosa faccia, rimarrà sempre

l’assassino di Alicia Oliva. Vuole morire e liberarsi così dai

suoi contemporanei, dalla memoria, ma non prima di aver corretto

l’unico errore che può essere corretto.






  

Seduto

al tavolo di un vecchio bar sull’Avenida General Paz, con una birra

in mano e lo sguardo rivolto fuori dalla finestra, il vecchio

Roberto

pensa ad Alicia, mentre trascorre il primo giorno di libertà. La

birra, come una donna desiderata che, una volta conquistata, perde

il

suo fascino, gli scende insapore in gola, tentando di placare una

sete che non può essere placata così facilmente: la sete di un

assoluto che resiste, in attesa della sua risposta. L’esterno non è

quello che qualsiasi altro mortale potrebbe contemplare dallo

stesso

luogo. Il suo sguardo è quello di un assassino che non si sente

colpevole, che non ha rimpianti, anzi, che è soddisfatto come un

artista di fronte all’opera che lo ha reso tale. Il presente

diventa per lui un uccello racchiuso in una scatola di cartone

senza

buchi. Lui è solo il passato, un passato vivo che resiste nel

futuro

e marcia verso di esso, vecchio e sicuro. Come tanti uomini, il

vecchio Roberto ha bisogno di ricordare per sentirsi vivo; mentre

altri scelgono l’oblio. Ma tra il ricordare e il dimenticare si

tesse una trama capricciosa che va oltre ciò che si vuole

dimenticare o ricordare: la storia viva.






Finisce

la seconda birra e sbatte ripetutamente le palpebre, stordito. È da

molto tempo che non beve, la prigione ti priva di troppe cose.

Lentamente i ricordi scompaiono e la finestra ricomincia a

mostrargli

ciò che accade dall’altra parte. Un autobus, come un animale

veloce, trasporta persone nel suo stomaco, stipate l’una all’altra,

con i volti che mostrano la fatica di un’altra lunga giornata. Una

donna, insipida e mal vestita, porta a spasso il suo cagnolino e

gli

parla del tempo, del traffico, della solitudine. Un barbone rovista

tra i rifiuti, sorride quando trova una bottiglia di vino e,

sollevandola, aspetta, come una statua vivente, che cada una goccia

benedetta. Due bambini sniffano colla in sacchetti che si gonfiano

e

si sgonfiano come polmoni agitati. Veicoli frettolosi, guidati da

esseri anonimi, attraversano la città infuriata. La prima notte del

ritorno alla libertà, pur sempre condizionata, si impone su di lui,

mentre il vecchio Roberto aspetta un altro segnale interiore per

continuare la sua spedizione. Il passato, nascosto in un territorio

abbandonato da più di venticinque anni, attende il suo arrivo. Nel

frattempo, la vita avara esibisce poveri frammenti, insignificanze,

resti irriconoscibili di ciò che avrebbe dovuto essere. 






Presto,

dalla sua bussola interiore, arriva il messaggio tanto atteso. Si

rialza, lento ma determinato, e riprende il cammino verso Ovest, il

punto in cui attende colui che deve essere guarito, ma più che

attenderlo, attende ciò che solo lui può fare per liberarlo dalla

paura che lo perseguita. 






  

La

storia viva si impone e ciò che deve essere sarà, sempre.
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Vi diamo il benvenuto alla fondazione

  “La vida elemental”








  

Centro di assistenza per persone

  diversamente abili






 











Chiche

avanza con passo sostenuto verso la fattoria sul cammino fangoso.

Spinge con fatica una carriola sgangherata, che di tanto in tanto

si

blocca. Arriva fino al vecchio albero di ombú, vicino al pollaio,

raccoglie le foglie che aveva precedentemente ammucchiato e

continua

a camminare, parlando da solo e a voce alta. 






  

«Il

dottore ha detto a Chiche che fa molto bene camminare. È un peccato

che alcuni dei suoi compagni non possano girare per la fattoria e

rimangano rinchiusi nella sala da pranzo, dondolandosi e ingoiando

il

moccio. Chiche deve pulire la fattoria e mettere mangime e acqua

puliti negli abbeveratoi. Deve anche controllare che gli animali

stiano bene, perché gli animali, come gli esseri umani, possono

ammalarsi. Chiche non sa la matematica, non sa nemmeno l’inglese;

dicono che abbia una disabilità, anche se lieve. Nella sua testa ci

sono degli insetti che mangiano le sue idee, ma si occupa comunque

della fattoria e anche di trasportare Rosita spingendo la sedia con

le ruote. Chiche un giorno diventerà un medico e curerà Rosita,

così camminerà come tutti gli altri».






  

Chiche

lascia la carriola da una parte, apre la porta di legno della

fattoria ed entra per distribuire il mangime e cambiare l’acqua

negli abbeveratoi. Saluta il gallo alzando la mano sinistra e

piegando leggermente la testa, come se si stesse allentando una

cerniera. Cammina in avanti e sorride quando incontra tre pulcini

appena nati. Raccoglie tre uova e le mette nella tasca anteriore

del

suo camice. D’improvviso, si sorprende: trova un’oca sdraiata

dietro un tronco caduto.






«Stia

tranquilla, signora oca» dice all’animale mentre lo accarezza.

«Presto arriverà il dottor Eduardo. La signora oca sembra proprio

malata, gli occhi le si chiudono e il collo si piega. Forse le

succede come a Chiche, forse anche lei ha degli insetti dentro la

testa. Povera signora oca». 






  

Finito

il suo compito, esce dal pollaio, chiude la porta di legno, afferra

di nuovo la carriola e riparte, perlustrando il cortile con gli

occhi

e controllando che tutto sia in ordine. Ma si ferma di colpo quando

percepisce il

  



    

 bzzz,

  

  



la vibrazione sotto i suoi piedi. Si guarda intorno. Sorride mentre

la testa si abbassa lentamente, come se la cerniera si allentasse

di

nuovo, e si inginocchia a terra.






  

«Salve,

signora Dolores».






  

«Ciao,

Chiche».






  

«Chiche

deve portare la signora oca da Eduardo, il dottore degli animali,

così può curarla».






«Molto

bene, Chiche, è bellissimo che tu sia sempre così attento a ciò

che succede agli animaletti della fattoria». 






  

«Chiche

deve essere attento, così può continuare ad occuparsi della

fattoria».






  

«Sei

la persona più attenta che abbia mai conosciuto in tutta la mia

vita, la mia breve vita...» risponde Dolores, e subito viene

travolta da una serie di pensieri tristi. La sua voce si mescola al

fango.






  

«Signora

Dolores, a Chiche piace lavorare, ma gli piacerebbe di più stare

fuori con Rosita, come i fidanzati che passeggiano per

strada».






  

«Tutto

a suo tempo Chiche, tutto a suo tempo».






  

«Chiche!

Chiche! Cosa stai facendo?» grida l’insegnante di ceramica mentre

avanza in fretta sulla strada fangosa.






  

«No!

Che brutto odore... è il maestro di ceramica» avverte Chiche,

allarmato.






  

Si

alza, prende la scopa e inizia a spazzare energicamente, quasi

esagerando.






«Chiche,

cosa stavi facendo?» chiede l’insegnante mentre si guarda attorno,

cercando degli indizi. 






  

«Maestro,

Chiche si sta occupando della fattoria, come sempre».






«Mm,

Chiche, Chiche... non mentirmi. Ti sto tenendo d’occhio da un po’,

stai di nuovo parlando da solo?» incalza l’insegnante mentre posa

il suo sguardo indagatore sul suolo, dove le formiche,

indifferenti,

continuano a svolgere i loro compiti da formiche. 






  

«Mi

scusi, maestro di ceramica, ma Chiche non sa mentire» risponde

mentre continua a spazzare le foglie secche, con i suoi pensieri

rivolti alle voci di sotto, al silenzio che deve mantenere per

loro,

ma anche per sé stesso, perché non gli aumentino il dosaggio dei

farmaci.






L’insegnante,

confuso dal comportamento di Chiche, smette di indagare, prende il

cellulare dalla tasca dei pantaloni e invia un messaggio. 






«Bene,

spero sia così... è il momento del laboratorio di ceramica, oggi

dipingeremo i vasi da fiori che abbiamo preparato ieri. Il tuo è

venuto benissimo. Dobbiamo muoverci, così li finiamo in tempo per

regalarli ai genitori per la festa di primavera». 






  

«Mi

scusi, maestro di ceramica, ma Chiche non ha genitori che lo

vengano

a trovare».






  

«Allora

perché non regali il vaso a Rosita o alla sua famiglia, che ne

dici?» ribatte il professore, un po’   titubante, mentre rimette

il telefono in tasca.






«Mi

piacerebbe molto regalarlo a Rosita, perché Rosita e Chiche sono

come due fidanzati, così dicono». 






«Bene,

allora finisci il tuo lavoro in fattoria e poi dritto al

laboratorio,

ti aspettiamo; fai in fretta però, i tuoi compagni stanno già

entrando». 






«Sì,

maestro di ceramica, Chiche arriva subito». 






  

«Molto

bene» risponde il professore, mentre si avvia verso il laboratorio

a

passo sostenuto.






Chiche

continua a spazzare ammucchiando escrementi, foglie e rametti

secchi

accanto al vecchio albero di ombú. D’improvviso sente il 



  

bzzz,





di nuovo il segnale, la vibrazione sotto i suoi piedi. Interrompe

la

sua attività ed entra in connessione con la voce. 






  

 



    

«...Dietro

le pareti costruite ieri per te t’imploro comunque di respirare. Mi

appoggio con le spalle mentre spero che mi abbracci attraversando

il

muro dei miei giorni. E raschia le pietre... raschia le pietre... e

raschia le pietre fino ad arrivare a me.»

  







    

  






  

«Chiche

ascolta ancora una volta la canzone che la signora Dolores intona

sempre. Che meravigliosa voce che ha la signora Dolores. Continui,

signora Dolores, continui a cantare la canzone della pietra» chiede

Chiche, appoggiandosi sulla scopa come se fosse un bastone.






 

 



    

«...Appena

percettibili, ascolto le tue parole, si avvicinano le band rock ‘n’

roll e scuotono leggermente le pareti consumate, e sento la tua

voce

domandare. E raschia le pietre... E raschia le pietre... E raschia

le

pietre fino ad arrivare a me’».

  

  






  

«È

molto triste ciò che racconta la canzone, signora Dolores, ma a

Chiche sta succedendo qualcosa... qualcosa che non può ricordare

per

colpa degli insetti che vivono dentro la sua testa».






  

«In

realtà non ho una bellissima voce, ma non mi interessa, canto lo

stesso, mi fa stare bene. Nei momenti più duri della mia vita c’è

sempre stata una canzone che mi ha aiutata a resistere».






  

«La

canzone della pietra è meravigliosa e triste, come Rosita quando

piange».






  

«È

di un gruppo che si chiama 

  



    

Sui

Generis,

  

  

formato da Charly

García e Nito Mestre. La musica di quei tempi. Non so se abbiano

continuato a cantare...»






«Chiche

non conosce i nomi dei musicisti, signora Dolores, conosce solo le

canzoni ritmate, cumbia e reggaeton che mettono alle feste per far

ballare e divertire i ragazzi. Chiche balla le canzoni ritmate

tenendo per mano Rosita. Rosita è paralitica, non può camminare, e

quindi neanche ballare con i piedi. Quando è allegra, però, il suo

viso e i suoi occhi ballano» dice Chiche mentre segue con lo

sguardo

un colibrì. «La canzone della pietra è molto emozionante, e a

Chiche fa venire il solletico in gola, che è come piangere».








  

«Mentre

ero sequestrata, la cantavo a mio figlio. Quando mi ascoltava si

muoveva ancora e ancora, come se stesse ballando dentro la mia

pancia. Ha un testo un po’ triste, è vero, ma mi ricorda la mia

vita terrena e non si può scappare dai ricordi, tantomeno noi, è

l’unica cosa che ci rimane...» afferma Dolores, con la voce

rotta.






  

«Dolores,

adesso abbiamo anche Chiche» ribatte Ernesto, un compagno di

vecchia

data.






«Sì»

risponde Dolores, con la voce spenta, lontana «hai ragione Ernesto,

hai ragione». 






  

«È

da tanto tempo che siamo prigionieri, senza contatto con il mondo

là

fuori, annoiati... mi piacerebbe molto ascoltare di nuovo la musica

che ascoltavamo lassù. Cosa non darei per una canzone dei Beatles,

una sinfonia di Beethoven, pensate un po’, mi andrebbe bene anche

una canzone di Palito Ortega, o di Sandro. Un suono diverso da

quello

degli animali, del vento, della pioggia e dei passi indifferenti»

continua Ernesto con la sua voce profonda.






  

«A

Chiche piace molto la musica, signor Ernesto».






  

«Immagino,

Chiche».






  

«La

signora Dolores ha una voce bellissima, una voce che rende Chiche

un

po’ triste, come se gli esplodesse un condotto dentro la pancia e

le bollicine rimanessero intrappolate in gola» commenta Chiche

mentre appoggia la scopa sul vecchio albero di ombú.






  

«Si

chiama malinconia» diagnostica Juan.






«Chiche

non sa come si chiama, signor Juan, sa solo che sente qualcosa

dentro, come un solletichino». 






  

«Che

forti i 

  



    

Sui Generis!»

  

  

grida Fernando, euforico. «A me piace la canzone che si chiama...



  



    

El

tuerto y los ciegos,

  

  

 mi

ricordo che la cantavo alla mia fidanzata Karina: 

  



    

“...Nuda

di freddo e bella come ieri, così esatta come due e due sono

tre...”

  

  



come si elettrizzava, mi guardava estasiata. Che fine avrà fatto?

Quante cose ci hanno portato via i nemici».






  

«Chiche,

hai sentito qualche notizia? Com’è la situazione nel paese?»






  

«Signor

Juan, Chiche non ha potuto ascoltare le notizie. Il televisore

della

sala da pranzo trasmette sempre i cartoni animati, e dopopranzo la

signora Elsa guarda sempre quelle persone che la fanno

piangere.»






  

«Sicuramente

sarà una di quelle stupide telenovelas» commenta Juan,

infastidito.






  

«La

signora Elsa piange per quello che dicono le persone che vivono

dentro il televisore. Chiche non ha mai pianto, non sa come

piangere.

Gli psicologi dicono che Chiche non piange per qualcosa che gli è

successo da piccolo, che però non vuole ricordare».






  

«Chiche,

caro, ricordare è molto importante, e te lo diciamo noi, che

viviamo

di ricordi».






  

«Signora

Dolores, Chiche sa solo che alla mamma è successo qualcosa di

brutto. Ma gli insetti che vivono dentro la sua testa non gli fanno

ricordare molto».






  

«Tranquillo,

è solo questione di tempo, caro Chiche. Non ti preoccupare, andrà

tutto bene» aggiunge Dolores.






  

«Adesso

pensa solo a Rosita, alla fattoria, alle voci di sotto e alle

notizie

da ascoltare per voi».






  

«Non

dimenticartelo, la cosa migliore che puoi fare è reperire notizie e

farcele avere il prima possibile. Devi chiedere che mettano il

telegiornale in televisione e stare attento a ciò che dicono sul

paese, sulla politica. Adesso, per noi, le informazioni sono la

cosa

più importante» dice Juan.






Chiche

segue con lo sguardo un gruppo di galline che cercano di scappare

dal

gallo, ognuna da una parte diversa. Dalla cucina risuona una risata

sguaiata, una risata pazza che attraversa le pareti, alla ricerca

di

una meta migliore. 






  

«Il

problema, signor Juan, è che Chiche è considerato un matto, ancora

di più da quando il maestro di ceramica l’ha visto parlare con le

voci di sotto. Il professore ha detto al dottore che Chiche parlava

da solo e per questo adesso deve prendere mezza pastiglia azzurra

in

più, che rende il corpo più pesante e la lingua più dura, come se

fosse incollata. Chiche ha raccontato al dottore che sottoterra

vivono delle persone chiamate 

  



    

desaparecidos.

  

  



Ma il dottore non crede a queste cose e ha detto che erano dovute

alla malattia, che erano allucinanti».






  

«Al-lu-ci-na-zio-ni,

Chiche, al-lu-ci-na-zio-ni. Che dire, le cose per noi non sono mai

state facili, siamo abituati a combattere da svantaggiati».






  

«Juan,

tranquillo, è normale. Siamo sepolti dove adesso c’è un centro di

assistenza per persone diversamente abili, come credi possa reagire

il medico quando un ragazzo ricoverato gli dice che parla con voci

che spuntano fuori dal terreno? Abbi fiducia, io ci credo».






  

«È

difficile avere fiducia, Dolores. Ho sempre fatto fatica e adesso

che

sono anziano ancora di più, con l’anima piena di rughe» risponde

Juan, con la voce roca a causa del fango.






  

«Caro

Chiche, ti chiediamo per favore di non parlare con nessuno, aspetta

le nostre indicazioni».






  

«Sì,

signor Fernando. Chiche capisce».






  

«Tanto,

che parli o non parli, nessuno gli crederà».






  

«È

ovvio che non gli credano, Juan. Per il momento limitiamoci alle

notizie, poi vedremo come potrà continuare ad aiutarci. Inoltre, se

parlerà ancora di noi gli aumenteranno di nuovo il dosaggio e

dobbiamo proteggerlo, lui è la nostra unica speranza» aggiunge

Dolores.






  

Chiche

sbadiglia esageratamente, si gratta l’addome sporgente, prende la

scopa e spazza di nuovo dove ha già spazzato, come se volesse

raccogliere le ombre di ciò che ha già raccolto. Un ragno si

insinua nella sua ragnatela, dove una formica cerca di scappare e

altre rimangono impigliate. Due passeri litigano per una briciola

di

pane. Il cane Donald rosicchia un osso e ringhia. Chiche interrompe

le pulizie e tira un profondo e affannoso sospiro.






  

«Tutto

bene, Chiche?»






«No,

signora Dolores, nessuno crede a Chiche e questo lo fa davvero

arrabbiare. Non credono neanche all’alunno Guillermo che parla con

il padre che nessun altro sente o vede. Guillermo, quando suo

padre,

che è morto, gli fa visita, è felicissimo. La gente crede solo a

ciò che vede». 






  

«Merda.

Che sfortuna che abbiamo!»






  

«Che

succede, Juan?»






  

«Dolores,

da quando ci hanno fatto sparire, tanti anni fa... non siamo

riusciti

a metterci in contatto con nessun essere umano, e guarda con chi

parliamo adesso. Siamo stati sequestrati, torturati, e ci hanno

lasciato nel luogo peggiore in assoluto, sepolti nell’oblio, in un

campo per disabili. Non c’è niente da fare, la fortuna non è

proprio dalla nostra parte, e mi chiedi anche cosa succede».






  

«Non

essere così duro, Juan».






  

«Donna,

non essere così ingenua, a loro è andata a meraviglia. Il male

prevale sempre».






  

«Perché

dici così, Juan?»






  

«Quando

i nemici se ne sono andati, questo ha smesso di essere un campo di

detenzione clandestino e l’hanno convertito in una casa di cura. Ma

qui non è venuto nemmeno un vecchio del cazzo. Il tempo è passato e

non so perché i vecchi se ne siano andati e abbiano aperto una

scuola per persone con problemi mentali. E ancora mi chiedi perché

dico quello che dico. Anni e anni di attesa, e chi si mette in

contatto con noi? Chiche. Non che abbia qualcosa contro di lui,

poverino».






  

«Juan,

Chiche è il prescelto. Per qualche motivo, che ovviamente non

conosco, è lui e solamente lui che è riuscito a sentirci, non un

anziano, un professore o un adulto con tutte le rotelle a posto,

come

avresti voluto tu. A volte, e questo avresti già dovuto capirlo, le

cose accadono in modi diversi, nel bene e nel male. So che sembra

strano, ma è così, credimi».






  

«Santo

cielo, Dolores, non funzionerà mai».






  

«Sei

sempre così pessimista, Juan, apri un po’ la mente» ribatte

Dolores, stanca.






  

Chiche,

accovacciato, cerca di non perdersi il filo del discorso, ma sente

che le parole vengono divorate dagli insetti che vivono nella sua

testa. Se la stringe e la scuote con forza, cercando di far girare

la

testa agli insetti. Ma gli insetti non si stordiscono.






  

«Non

c’è altro modo, Dolores, puoi vedere anche tu quanto siamo stati

fortunati. Prima avevo speranza, ecco perché la lotta, la

militanza,

e guarda come è finita... La speranza è una trappola

mortale».






  

«Mi

scusi, signor Juan, ma Chiche può essere d’aiuto. Chiche aiuta

Rosita a spingere la sedia con le ruote e aiuta gli animali della

fattoria, quando si ammalano, quando non hanno cibo o acqua, lo fa

molto bene».






  

«Certo

Chiche, non preoccuparti di quello che dice Juan, sei la persona

giusta, ne sono sicura. Dopo tanti anni, sei l’unico che è

riuscito a trovarci e sentirci. Non ascoltarlo, Juan è stanco e

triste».






  

«Grazie,

signora Dolores».






  

«Chiche,

e cosa sei riuscito a scoprire dall’altro giorno, quando ti abbiamo

chiesto di ascoltare le notizie?»






  

«Signor

Juan, la televisione trasmetteva cartoni animati e anche le persone

che fanno piangere la signora Elsa. Ma, al mattino, prima di fare

colazione, Chiche ha chiesto notizie a un uomo che camminava per

strada, vicino alla recinzione, portando a spasso il suo cagnolino;

un uomo e un cagnolino che non avevano paura. Altre persone passano

sul marciapiede di fronte alla recinzione perché pensano che gli

alunni, da dentro, possano morderli. Ieri una signora ha detto al

figlio di non toccare Chiche; il bambino è stato bravo e ha

guardato

Chiche, come per abbracciarlo, ma la mamma lo ha comunque

allontanato

dalla recinzione».






  

«E

cosa ha detto l’uomo a cui hai chiesto le notizie?»






  

«Che

stanotte potrebbe piovere» risponde Chiche alzandosi a fatica e

guardando una farfalla gialla con macchie nere appollaiata sul

manico

della carriola.






  

«E

a noi cosa cambia?»






  

«Juan,

sii paziente» dice Dolores.






  

«Oh,

e Chiche ha chiesto all’uomo che portava a spasso il cane se i

nemici erano ancora lì, come Juan voleva sapere».






  

«E

cosa ha detto?»






  

«L’uomo

che portava a spasso il cane e che non aveva paura prima ci ha

riflettuto su e poi ha detto che i nemici ormai se ne sono andati e

che ora siamo nella 

  



    

bemocrazia».

  

  






  

«Forse

era 

  



    

democrazia,

  

  

Chiche?»






  

«Sì,

è così, signora Dolores, Chiche a volte non capisce molto bene,

perché ha una disabilità, anche se lieve, e mentre va alla

fattoria, gli insetti che vivono nella sua testa si mangiano parti

delle notizie».






«Che

altro, Chiche?» 






  

«Oh,

e che c’è una presidente, ha detto il signore».






  

«Una

donna al potere? Come si chiama la presidente, Chiche?»






  

«Chiche

questo non lo sa, signor Ernesto».






  

«Bene,

ma almeno non ci sono più i nemici, questa è la cosa più

importante, non credi, Ernesto?»






«Sì,

Dolores, questo potrebbe aiutarci». 






  

«E

dove sono, in prigione o in vacanza ai Caraibi?»






«Juan,

se c’è la democrazia, i politici eletti avranno processato i

colpevoli; probabilmente sono in prigione» risponde Dolores, mentre

Chiche continua a contemplare la farfalla gialla che ora svolazza

intorno al vecchio albero di ombú. 






  

«Non

so, il nostro paese è così strano che non ne sarei così

sicuro».






  

«Finiscila,

brontolone. Un po’ di speranza, su».






  

«Abbiamo

vissuto in un mondo segnato dall’ingiustizia, in un paese senza

palle, faccio fatica a credere che i nemici abbiano pagato per

quello

che ci hanno fatto. E, se effettivamente se ne sono andati, devono

stare operando dall’esterno» dice Juan.






  

«Se

i nemici che vi hanno nascosti sottoterra sono andati da qualche

altra parte, allora le voci possono uscire e stare con Chiche,

sopra».






  

«No,

Chiche, purtroppo non è possibile».






«Chiche

non capisce, signor Fernando. Chiche ha la testa pesante, a causa

degli insetti e della mezza pastiglia azzurra». 






  

«Non

possiamo, Chiche».






  

«Chiche

può scavare con la pala».






  

«No,

non è compito tuo. Inoltre, non possiamo più essere come voi; come

posso spiegartelo... siamo voci, solo voci».






  

«Signor

Fernando, Chiche non capisce questa cosa del 

  



    

siamo

solo voci».

  

  








  

«Il

passare del tempo ci ha trasformati e non siamo più come quando

vivevamo di sopra».






  

«Chiche

fa fatica a capire, la sua testa è un po’ mangiata dagli

insetti...»






«Chiche,

so che ora è un po’ difficile per te, ma riuscirai a capire, è

questione di tempo. Pensa a noi come a delle voci... come la musica

che esce dalla radio. Ascolti la radio, Chiche?» 






  

«Sì,

signora Dolores, Chiche ascolta la musica che esce dalla radio e

ascolta anche le persone che vivono dentro la radio».






  

«Pensaci

così».






«La

terra è la radio e le voci di sotto sono gli annunciatori» conclude

Chiche, sorridendo. 






  

«Esatto...

Noi siamo sotto e siamo voci, voci che solo tu puoi

sentire».






  

«E

perché vi hanno lasciati laggiù?»






  

«Ottima

domanda, Chiche. Ci hanno nascosto perché... è molto difficile da

spiegare. Non ci volevano, la nostra presenza dava fastidio. La

nostra lotta era diversa e per questo ci hanno rapiti, torturati

e...»






  

«Tortugati?»

chiede Chiche, disorientato.






«No,

non tortugati, tor-tu-ra-ti. Deriva da tortura, che significa...

Aiutami, Dolores». 






  

«Che

ci hanno presi e poi ci hanno fatto del male, Chiche, con

l’elettricità, con le botte, con le parole brutte, in mille modi,

per estorcerci informazioni, per farci cambiare le nostre idee, e

non

solo... Mi hanno anche tolto mio figlio appena nato e non ho più

saputo niente di lui».






  

«E

dov’è suo figlio, signora Dolores?» chiede Chiche mentre insegue

con lo sguardo la farfalla gialla che si allontana verso il suo

fragile destino di farfalla.






  

«Non

lo so, Chiche, vorrei saperlo, vorrei tanto saperlo».






  

«Chiche

può aiutare. Quando perde un pulcino lo ritrova subito, anche se a

volte lo trova morto, schiacciato dall’alunno Nelson che non guarda

dove va, perché quando si arrabbia corre come un pazzo. La signora

Dolores deve uscire il prima possibile per cercare il suo

bambino».






«Vorrei

uscire, ma...» 






  

«Chiche,

Chiche!» grida Carmen dalla finestra della cucina.






  

«Chiche

deve fare merenda e poi deve andare a lezione di educazione

fisica».






  

«Va

bene, Chiche, non preoccuparti, ti aspettiamo, come sempre, amico

mio» dice Ernesto.






«Chiche,

Chiche! La merenda...» insiste Carmen. 






«La

signora Carmen potrebbe arrabbiarsi. Non preoccupatevi, Chiche

porterà presto notizie da fuori» dice allontanandosi. 






  

Torna

dall’oca, la solleva con cura e, appoggiandosela sulla pancia

sporgente, la copre con il grembiule e ripercorre il sentiero

fangoso.






 











 











 











 











                    

                    

                


                

            


            

        















