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Esipuhe


Tämä on kirja kasvusta ja muutoksesta – toisin sanoen miehestä, jonka oli pakko kyseenalaistaa kaikki aiemmin oppimansa. Kuten niin monella vuosituhannen vaihteen lapsella, minullakin oli jo nuoresta asti valmiit vastaukset ja vahva mielipide aivan kaikesta. Kaikki menikin aluksi hienosti, kunnes minulle selvisi jotain, jonka joku varttuneempi olisi voinut minulle kertoa: elämällä on paha tapa testata meitä juuria myöten. Se pakottaa meidät joko lukitsemaan bunkkerin ovet sisäpuolelta tai jatkamaan kasvamista.


Myös oma elämäni joutui perustavanlaatuisen ravistelun kohteeksi, eikä minulle jäänyt muuta vaihtoehtoa kuin alkaa etsiä totuutta. Jouduin kohtaamaan oman ylpeyteni ja jääräpäisyyteni matkalla, jossa omat käsitykseni todellisuudesta tulivat perustavanlaatuisesti haastetuiksi. Tätä kirjaa kirjoittaessa olen toivonut, että joku olisi kertonut minulle nämä asiat 20 vuotta sitten.


Jos jo ajattelet tietäväsi elämästä kaiken, sinun ei ole pakko jatkaa lukemista tämän pidemmälle. Uskon, että tämä kirja tulee haastamaan sinua ja käsityksiäsi siitä, millaisena olet oppinut näkemään maailman. Se olisi haastanut 20 vuotta nuorempaa itseäni. Luulen sen olevan lopulta vain hyvä asia, sillä kukapa ei toisinaan tarvitsisi älyllisiä haasteita ja todellisuutensa kyseenalaistamista. 2000-luvun ihminenhän elää arvioidakseen kaiken uudelleen!


Nykyään saamme lähes päivittäin lukea, miten joku on vapautunut ahdasmielisestä ajattelusta tai uskonnollisesta lahkosta, pois perinteisestä kohti suurempaa vapautta. Eteemme on maalattu uusi uljas maailma, jossa suvaitsevaisuus, vapaa rakkaus, riippumattomuus, yksilöllinen kokemuksellisuus sekä kaikkien uskontojen ykseys näyttäytyvät universaaleina totuuksina, joihin jokaisen ajatellaan uskovan tai joihin jokaisen tulisi uskoa. On olemassa myös toisenlainen suunta, toisenlainen elämäntapa, josta ei puhuta läheskään yhtä paljon. Tämän kaiken keskelle asetan oman tarinani. Teen sen mahdollisimman rehellisesti ja avoimesti lukijaani kohtaan. Toivon sinulle vilpittömästi kaikkea hyvää – vain parasta, suurinta mahdollista totuutta.









Kirjan nimestä


Ennen kuin astumme edemmäs tarinaan, määrittelen mitä tarkoitan sanoilla liberaali ja konservatiivi. Nämä termit aikaansaavat jokaisessa ihmisessä erilaisen reaktion hänen elämänkokemuksistaan riippuen. Politiikassa konservatiivit asettuvat useimmiten oikeistoon, kun taas liberaalit suuntautuvat vasemmistoon. Latinan sana conservare tarkoittaakin jonkin asian säilyttämistä ja ylläpitämistä, aivan kuten suola säilyttää elintarvikkeita tai metsänvartija reservaattiaan. Negatiivisessa mielessä konservativismi voi tarkoittaa äärivanhoillisuutta. Konservatiivi suhtautuu maltillisesti muutoksiin, koska hän ei näe kaikkia muutoksia hyödyllisinä, pyrkien säilyttämään ja ylläpitämään perinteisiä instituutioita, kuten esimerkiksi perhettä, uskontoa ja isänmaata. Tässä kirjassa käytettynä konservatiivi-termi tarkoittaa tiettyjen alkuperäisten ja pysyvien asioiden säilyttämistä, esimerkiksi moraalin alueella. Toisaalta se ei tarkoita asioiden toistamista totutun perinteen vuoksi, kuten vaikkapa jyrkän uskonnollisten rituaalien kohdalla.


Latinan sana liber tarkoittaa vapaata, itsenäistä, rajoittamatonta, jotain mikä ei ole täysin määritellyt tai lopullisesti päättänyt kantaansa. Perinteisesti liberaalin ihmisen on nähty arvostavan yksilönvapautta ja vapaata markkinataloutta. Tänä päivänä moni länsimainen ihminen identifioituu asiaa sen kummemmin miettimättä liberaaliksi, akselilla liberaali-konservatiivi. Moni on valmis arvioimaan uudelleen esimerkiksi hengellisyyteen, seksuaalisuuteen ja päihteisiin liittyvät käsitykset ja hylkäämään perinteiset arvot yksi kerrallaan. Ja niin olin minäkin!


Aloin jo nuorena kyseenalaistaa asioita. Vanhempieni mukaan väittelin jo kolmevuotiaana television uutistenlukijan kanssa. Vaimoni muistaa elävästi, kuinka vastustin vielä 27-vuotiaana yliopisto-opiskelijana pisteiden ja isojen alkukirjainten käyttämistä teksteissä. Mikä oikeus jollain kauan sitten eläneellä ihmisellä on päättää miten minun pitää kirjoittaa lauseeni?! Lukijan onneksi suostuin lopulta käyttämään ennalta sovittuja oikeinkirjoitussääntöjä. (Säilytin silti vapauden tehdä tekstin sisällöstä oman näköistä!) Tämän kaltainen omapäisyys yhdistettynä loputtomaan uteliaisuuteen johti minut täysin odottamattomaan paikkaan elämässäni. Näiden tosiasioiden keskelle tuon tarinan siitä, kuinka minusta tuli konservatiivi, ja miten liberaali elämäntapa lähes tuhosi minut.


Jos etsit totuutta, voit lopulta löytää myös mukavuuden; Jos etsit mukavuutta, et löydä totuutta, etkä mukavuutta. Vain kauniita sanoja, toiveajattelua ja lopuksi epätoivoa.


C.S.Lewis


Omistettu vilpittömälle totuuden etsijälle.









Napapiirin pohjoispuolella


Kautta maailman, kaikkialla missä lappalaisten nimi tunnetaan, on vanhastaan vallinnut käsitys, että he ovat taikuutta ja noituutta kovasti harjoittava kansa. - - He taitavat niin mahtavia loitsuja, että he voivat panna laivat pysähtymään kesken matkan. - - Bjarmit [lappalaisten edeltäjät] pystyvät noitumaan ihmisiä, he voivat näet joko katseillaan tai sanoillaan tai muuten loihtien sitoa ihmiset niin, etteivät ne pääse siitä vapaaksi, vaan joutuvat suunniltaan, jopa lopulta menehtyvät. - - Paitsi scritfinnejä vanhat kuvittelivat sinne kynokefaleita [koirankuonolaisia], busioita [härkäpäitä], troglotydeja [luolaihmisiä], pygmejä [kääpiöitä], kyklooppeja [yksisilmäisiä jättejä], vaietakseni nyt himantopodeista, joista olen jo edellä maininnut. Mutta nykyään kukaan ei ole epätietoinen siitä, että koko se alue on lappalaisten asuttama.1


Johannes Schefferus: Lapponia 1674


Synnyin joulukuussa 1980 Rovaniemen keskussairaalassa pohjoisella napapiirillä2 sijaitsevassa arktisessa kaupungissa, keskelle kylmän sodan rajalinjaa: 1400 rajatolppaa erotti meidät kommunismista, joka oli Neuvostoliiton ja Kiinan kansalaisille paljon pohjoisen luontoakin ankarampi instituutio. Kekkonen johti Suomea väkevällä kädellä ja piti vodkanhuuruisilla metsästysretkillä hyvät suhteet toveri Brezneviin. Paavo Väyrynen oli jo silloin ulkoministeri ja Kanadaa johti edellinen Trudeau (liberaalista monarkiasta puheenollen). Yhdysvaltojen presidentiksi oli juuri valittu 69-vuotias entinen elokuvanäyttelijä, irlantilaisen kenkäkauppiaan poika, Ronald Reagan. Syntymäni aikoihin kuoli KFC-pikaruokaketjun perustanut Colonel Sanders. John Lennon oli ammuttu 8 päivää aiemmin New Yorkissa. Saksa oli taas kerran voittanut jalkapallon maailmanmestaruuden.


Pääsimme sairaalasta jouluaattona ja matkustimme perheeni kotikylään Muonioon, 250 kilometriä pohjoiseen keskelle kaamosta ja pakkasta. Joulu ja kaikki siihen liittyvä muodostuikin minulle tärkeäksi jo siitä lähtien. Äiti hoiti kotona minua ja veljeäni. Isäni ja ukkini rakensivat taloja, lomakeskuksia ja mastokoppeja tuulisten tuntureiden huipuille. Vapaa-ajalla ukkini hiihti kilpaa maajoukkuetason hiihtäjien kanssa. Hänen tahdonvoimansa ylitti jopa hänen fyysisen kestävyytensä. Vielä 47-vuotiaana hän pystyi hiihtämään Kilpisjärven päästä päähän sen vuoden suomenmestarin tahdissa, mutta sai tämän seurauksena aivoinfarktin josta ei koskaan täysin toipunut, vaikka kykeni vielä rakentamaan ison talon itselleen. Suvussani oli yrittäjiä, metsätyöläisiä, poromiehiä ja päällysmiehiä. Väkivahvoja pohjoisen miehiä ja heidän tukenaan sitkeitä vaimoja huolehtimassa isosta lapsitokasta.


Äidin puolen sukuni johtaa vanhoihin lappalaissukuihin, johon sekoittui savolaisverta isoukkini Antti Pietikäisen kautta. Anttia kutsuttiin aikanaan jokivarren vahvimmaksi mieheksi. Hän syntyi Pohjois-Savossa 1873 ja päästyään Venäjän keisarillisesta armeijasta muutti savottatöihin Muonioon. Väkivahvasta miehestä tehtiin ”kymppimies”, eräänlainen työmaapoliisi, jonka tehtävä oli pitää yllä järjestystä tukki- ja savottamiesten keskuudessa. Kerrotaan, että Antilla oli kotonaan 42 kilon alasin, jota hän nosteli huvikseen ilmaan sen tylsästä päästä. Hän laittoi kuriin korttihuijareita ja savottakämpillä liikkuneita ”räyhääjiä”, jotka huijasivat työmiesten rahat ja estivät näitä nukkumasta. Erään tarinan mukaan hän oli nähnyt kolmena peräkkäisenä yönä unta kolmesta hevosesta ja lähtenyt sen vuoksi vaeltamaan jänkälle. Sieltä hän löysi ja pelasti kolme hevosta, jotka olivat sääskiä paetessaan jääneet jumiin vanhaan aittaan.


Äitini vanhemmat perustivat yhä toimivan lomakylän koskenrantaan. Pappani taisteli vuosikausia Muoniojoen lohikannan vahvistamisen puolesta ja opetti ”turistien tarhaamisen” ohessa Zero-nimisen saksanpaimenkoiran ajamaan silmälasit päässä moottorikelkalla.3 Vanhempani olivat ennakkoluulottomia yrittäjiä, joiden esimerkin kautta opin tulemaan toimeen hyvin erilaisista taustoista tulevien ihmisten kanssa.


Varhaislapsuus pohjoisessa kylässä oli vaatimatonta. Talomme lämmitettiin puilla, ja ulkovessa sijaitsi pihan perällä navetan yläkerrassa. Yhdessä talon huoneista oli vuohia. Kaikki oli yksinkertaista ja rauhallista. Ulkoisen informaation määrä oli olematon. Televisio käsitti kaksi kanavaa ilman kaukosäädintä, ja kaikki ohjelmat loppuivat jo ennen puoltayötä hyvänyön toivotukseen kuuliaisille kansalaisille. Meillä oli ainoastaan lankapuhelin, eikä mitään muuta ”näyttöä” maailman tapahtumiin. Ei öisiä sotapelejä eikä Netflix-maratoneja. Kukaan ei ollut vielä keksinyt kuvata alastomia ”julkkiksia” autiosaarella. Tosi-tv:n sijaan piti tyytyä paikallisiin juoruihin.


Kerran viikossa ilmestyvä Dallas-tv-sarja edusti ainoaa kylän ulkopuolelta tullutta draamaa, muuten senkin suhteen oli oltava omavaraisia. Jo lapsena minulle selvisi, että jokaisessa perheessä oli omat haasteensa ja tragediansa. Usein niiden taustalla oli käsistä riistäytynyt alkoholin käyttö. Muutamassa naapuritalossa jo useampi sukupolvi miehiä oli juonut itsensä kirkkomaan multiin, ja joku perheen pojista oli tulossa kovaa vauhtia perässä. Vuosia myöhemmin-Dallas-sarjan pääosaa esittäneen Jr:n, Larry Hagmanin, jälkeläiset paljastivat hänen olleen päivittäin humalassa tai krapulassa koko sarjan teon ajan.


Uutiset tulivat muutaman kerran päivässä ja niiden sisältö oli lähinnä suurvaltapolitiikkaa kylmän sodan teemoista suuren itänaapurin kainalossa tai kaukaisia levottomuuksia maailman toiselta puolelta. Meihin niillä ei ollut vaikutusta. Muumitalon ovia ei tarvinnut ennen globalisaatiota lukita yöksi, ja luuta oven edessä kertoi oliko joku kotona vai ei. Liikuimme paljon luonnossa veljen, serkkujen ja naapurin lasten kanssa. Kesäisin leikimme kymmentä tikkua laudalla ja talvella kaivoimme syviä lumimajoja valtaviin kylän miesten kasaamiin lumikasoihin. Lapsena talvi olikin mukavinta aikaa. Se oli ainoa vuodenaika, joka ei koskaan pettänyt odotuksia ja kesti mittauksesta riippuen 8–10 kuukautta. Talvi ei ollut kesän odotusta, vaan iso osa elämää. Esi-isien rakentamat talot suojasivat meitä hirvittäviltä pakkasilta, jotka pitivät pohjoisen kansan jatkuvassa liikkeessä.


Kaamoksen vastapainoksi Lapin pimeitä talvia valaisivat ihmeelliset revontulet, joita entisajan saamelaiset pitivät milloin Jäämerellä liikkuneiden valtavien kettujen (repo) häntien liikkeenä, milloin ihmisille äkäisten ruijantulen haltijoiden sytyttäminä roihuina. Saamelaiset uskoivat, että ärsytettyinä revontulet saattavat tuhota ihmisen. Erityisesti naisten ja lasten piti kulkea katse alas luotuna. Revontulet pitävät suhisevaa ääntä ja niiden uskottiin muuttavan muotoaan viheltämisen seurauksena. Lapsen mielessä tämä teoria vaikutti täysin paikkansa pitävältä aina kun kokeilimme sitä käytännössä.4


Lapin kesä oli talven täysi vastakohta: lyhyt mutta valoisa, ja täynnä miljoonia erilaisia pistäviä ja purevia kiusankappaleita. Paarmat ja sääsket tulevat alkukesästä, mäkäräiset ja polttiaiset myöhemmin. Vasta ensimmäiset yöpakkaset syrjäyttävät jälkimmäiset. Näidenkin kanssa opittiin elämään. Pappani heitti puoliksi tosissaan, että ennen vanhaan kaikkein isoimmista sääskistä oli kuivatettu saunajakkaroita, joita sitten myytiin turisteille matkamuistoksi.


Napapiirin pohjoispuolella on kesällä yötön yö, jolloin aurinko ei kesäkuukausina laskeudu kertaakaan horisontin taakse. Lapin lapsille kesä oli kuin kaukainen ihastus, se pysyi aina etäisenä ja myyttisenä. Emme varsinaisesti odottaneet kesää, mutta niinä vuosina kun se saapui, otimme jokaisen lämpimän päivän iloisena vastaan. Naapurikylässä Kilpisjärvellä oli vappuna, ja on vieläkin, talven viimeiset pilkkikilpailut, ja juhannuksena hiihdettiin Saana-tunturin ympäryshiihdot. Etelä-Suomessa oli silloin jo täysi kesä. Viimeistään heinäkuussa rohkaistuimme pulahtamaan viileään rajajokeen. Etelässä ihmiset nauttivat siitä hetkestä kun menevät lämpimään veteen. Pohjoisessa nautitaan siitä, kun tullaan kylmästä vedestä pois.


Kuten muillekin Lapin lapsille, oli luonto minullekin alusta asti tärkeä. Sen valtavat mittasuhteet antoivat lapsuudelle jopa osin myyttiset puitteet. Kolmevuotiaana muutimme isäni rakentamaan rinnetaloon, jonka ikkunoista oli näkymä vaikuttavalle Muonio-Torniojoelle. Tämän Pohjois-Euroopan suurimman vapaana virtaavan joen toiselta rannalta alkavat Ruotsin valtavat erämaat ja tunturialueet. Vuolaasti virtaava vesimassa erottaa luonnollisena esteenä kaksi valtakuntaa toisistaan, juoksuttaen miljoonia kuutiometrejä vettä 500 kilometrin matkallaan pohjoisen tuntureilta Pohjanlahteen. Kovimpina tulvavuosina vesi- ja jäämassat vievät mennessään taloja, mökkejä, laitureita ja mitä kaikkea pihoilla nyt sattuukaan olemaan.


Erään paikallisen yrittäjän talo lähti jäiden matkaan perheen ollessa saunomassa, ja he ehtivät hädintuskin pelastautua pois alta. Legendan mukaan saman kaverin auto jäätyi kerran 40 asteen pakkasessa Kilpisjärven tielle kymmenien kilometrien päähän lähimmästä asutuksesta. Mies laittoi kaikki yhden kortin varaan: Hän sytytti untuvatakkinsa palamaan auton moottorin alla, jolloin auto käynnistyi ja hän selvisi. Vaikka asuimme keskellä kylää, majesteettinen luonto työntyi sisään kaikkialta. Emme olleet koskaan muutamaa askelta kauempana loputtomasta erämaasta ja koskemattomasta luonnosta. Mihin tahansa katsoi näki järviä, jänkiä, tuntureita ja aapoja, pohjolan valtavia pihoja. Ankaraa pohjoisen luontoa, joka syö heikot leipäjuuston ja lakkahillon kanssa iltapalaksi.


Kotikyläni Muonio on laajalle levittäytynyt kunta suomineidon kainalossa. Muonion nimi on saamea ja tarkoittaa todennäköisesti joen niskaa, isoa mutkaa joessa kylän kohdalla.5 Muonion on sanottu olevan kuin ”komea rajalinna” saamelaisten asuttaman Pohjois-Lapin ja niin kutsutun sivistyneen maailman välillä. Kylän sijainti Jäämeren ja Pohjanmerellä sijaitsevan Tornion puolessa välissä teki siitä kauppapaikan ja pysähdyspaikan matkalaisille. Esi-isäni Kaarle Örn oli yksi niistä kauppiasta, jotka kuljettivat tavaraa etelän ja pohjoisen välillä. Poronsarviliimaa, kalaa, metsäriistaa ja turkiksia vaihdettiin rautaesineisiin, jauhoihin ja suolaan.6


Ennen maanteiden keksimistä matkalaiset kulkivat pitkin rajajokea, talvella hevosilla ja kesällä veneillä. Mekin laskimme näitä koskia enoni Englannista tuomilla kumiveneillä. Vilkkaimpina kesinä 30 000 turistia kastui laskiessaan alas Muonion koskia. Kylässä on myös monta isoa tunturia. Pallas-tunturien huiput (kero) nousevat majesteettisina yli 800 metrin korkeuteen.


Kotikylässäni kaikki kulttuuriin ja urheiluun viittaava päätyi aina jollain tavalla luonnon keskelle: hiihto ja laskettelu talvella, vaeltaminen, pyöräily, melominen ja koskenlasku kesällä. Yksi lapsuusajan erikoisimpia urheilulajeja olivat jäärata-ajot. Miehet kilpailivat lommoisilla jokkisautoilla keskelle Muoniojärveä auratulla radalla katsojien nauttiessa kaakaota ja makkaraa isojen luonnollisten esteiden, lumivallien, päällä. Näillä leveyspiireillä innostutaan jokaisesta moottorilla varustetusta laitteesta, joka nopeuttaa kulkua isojen jänkien ja jäisten järvien yli. Jopa perinteitä kunnioittavat poromiehet hoitavat nykyään poronhoidon moottorivälineitä hyödyntäen. Tästäkin huolimatta Muoniossa on ollut pitkään tutkitusti koko maailman puhtain ilma. Täällä, länsimaisen sivistyksen viimeisillä rajamailla, aloin muodostaa laajempaa käsitystä elämästä.





1 Schefferus 1979, 34, 116.


2 Napapiiri on maapallon pohjoisosassa sijaitseva arktinen alue, jossa aurinko ei laske kesäkuukausina (yötön yö) eikä nouse talvikuukausina (kaamos).


3 Tämän julkkiskoiran kuvia on löytynyt myöhemmin esimerkiksi norjalaisista postikorteista. Youtubesta löytyy koira nimeltä Zero -niminen klippi.


4 Paulaharju 1922, 212-213.


5 Toisen teorian mukaan nimi tulee sanasta monio, joka viittaa monen joen yhteyspaikkaan.


6 Anttila 2005, 77-78, 114.









Selittämättömiä ilmiöitä


He sanoivat että sillä seudulla jossa villit loppilaiset [lappilaiset] asuvat, aurinko ei laske kesäpäivänseisauksen vaiheilla neljäänkymmeneen päivään. Kolmena yön tuntina sen kehrä kuitenkin on eräänlaisen usvan peitossa lainkaan säteilemättä, mutta silti se suo niin paljon valoa, ettei hämärä estä ketään tekemästä töitään.7


Johannes Schefferus: Lapponia 1674


Nuori mieleni askarteli monenlaisten asioiden parissa, joista kaikkein kiehtovimpia olivat tarinat samaaneista ja Lapin mytologiasta. Lappi on täynnä mystisiä paikkoja ja outoja tarinoita. Oli jännittävää käydä katsomassa kotikylämme kuuluisinta seitaa, Pakasaivon isoa uhrikiveä, jolle saamelaiset olivat menneinä vuosisatoina uhranneet poroja ja muita aarteitaan. Kyseinen kalliolohkare seisoo saamelaisten pyhän saivojärven rannalla, jonka tarkkaa syvyyttä ei ole vieläkään pystytty mittaamaan (saivo = paikka jossa manalan henget asuvat). Näistä palvontapaikoista jäi minulle hyvin romanttinen käsitys, vaikka en ymmärtänyt mitä ne mahtoivat merkitä entisaikojen ihmisille.


Pienessä kylässä ei ollut oopperoita tai elokuvateattereita, joten meidän oli löydettävä jännitystä muualta. Liikuimme pimeissä metsissä ja hiivimme öisin kylän hautausmailla. Vanhat ihmiset kertoivat Näkki-nimisestä olennosta, jonka sanottiin hukuttavan liian lähelle kaivoa uskaltautuvat lapset. Saamelaisten uskomusten mukaan maan alla asui pieniä ihmisen näköisiä maahisia. Kerrottiin myös, että erämaassa oli paikkoja, joissa matkalainen ei voinut nukkua maahisten tai kuolleiden henkien häiritsemättä. Mystiikkaan uppoutunut sukulaiseni kertoi kuinka metsänpeikko oli seurannut häntä aarniometsästä kotiin ja jäänyt asumaan hänen liiteriinsä. Pohjois-Norjassa kuulimme tarinoita merenraukoista, hukkuneiden sieluista, jotka saattoivat varoittaa rajuilmoista, tai houkutella jäämeren suuresta vilja-aitasta meren viljaa nostavia kalastajia ottamaan oman paikkansa pimeissä syvyyksissä.


Eräs erikoinen kertomus liittyi entisen kotitaloni yläkerrassa asuneeseen mielisairaaseen isosetääni. Hänelle oli aikanaan tehty lobotomia vaikean skitsofrenian vuoksi, jonka seurauksena tämä fyysisesti vahva mies vietti pitkiä jaksoja mielisairaalassa. Tämä äänensä tupakalle menettänyt mies asui savuisessa ullakkohuoneessa. Hän tarjosi meille lapsille ylimakeaa ruotsalaista tiivistemehua, jota emme pahoinvoinnista huolimatta uskaltaneet jättää juomatta (laimennussuhde 1:100).


Huoneen ainoa koriste oli hänen sodassa kuolleen veljensä kunniamitali, jota oman veljeni kanssa ihmettelimme. Erään hänen mielisairaalajaksonsa aikana toinen sukulainen oli nukkumassa viereisessä ullakkohuoneessa. Keskellä yötä hänet herätti kolme pientä eukkoa, joiden hän päätteli olevan samoja olentoja, jotka riivasivat isosetääni. Eukot katselivat häntä ja toisiaan, kunnes sukulaiseni kehotti niitä ottamaan seuraavalla kerralla siivousvälineet mukaansa. Tämän jälkeen nämä ilmeisen huumorintajuttomat olennot katosivat. Tässä vanhassa sokkeloisessa talossa, jossa minäkin olin asunut elämäni ensi vuodet, oli tapahtunut muitakin yliluonnollisia asioita. Vielä vuosia myöhemmin talo kummitteli unissani.


Eräänä talvena isäni heräsi yöllä ruokkiakseen siskoani ja näki kotitalomme ikkunasta erikoisen valoilmiön. Valtava tulipallo liekehti kaukana pohjoisessa tunturin laidassa. Asiaa tutkittiin ja epäiltiin kyseessä olevan sääpallon tai mökkipalon, mutta molemmat vaihtoehdot oli hylättävä ilmiön toistuttua joitain kertoja muutamien viikkojen välisenä aikana. Joskus unissani seikkailin luonnonhenkien kanssa lähiseudun mystisiksi muuttuneissa erämaissa. Muistan monia luontoon liittyviä taianomaisia hetkiä, kuten öiset hiihtoretket kuunvalossa Pohjois-Lapin lumisilla lakeuksilla ja lumimyrskyn jälkeinen aamu täysin kinosten alle peittyneessä erämaamökissä.


Moniin syvimpiin muistoihin yhdistyivät lyhyet kaamospäivät, luonnon hiljaisuus ja valtava tila ympärillä. Näillä kokemuksilla oli iso vaikutus elämääni. Muutettuamme myöhemmin etelään, huomasin miten syvällä tämä kaikki tila oli minussa. Katselin vuosia etelän lähiöitä samalla kun sielunmaisemani pysyi yhä pohjoisessa. Nämä kokemukset majesteettisesta luonnosta muodostuivat minulle ikäänkuin Jumalan korvikkeeksi. Kokemuksilla oli myös toivoa antava merkitys; kaiken arkisen taustalla on oltava jotain suurempaa.


Luonnon lisäksi kirjoilla ja elokuvilla oli iso merkitys nuoren miehen elämässä. Minulla oli valtava oppimisen jano ja tarinoita tuli jatkuvasti lisää. Lainasin kotikylän kirjastosta kaikki fantasiaan ja mystiikkaan liittyvät kirjat. 80-luvun alussa tulivat ensimmäiset videokasetit. Jos halusimme katsoa Indiana Jonesin pelastavan kuoleman jumalattarelle Kalille uhrattavia lapsia Temple of Doom -elokuvassa, oli meidän vuokrattava R-Kioskilta valtavan kokoinen VHS-soitin. Mummolassa luin upeasti piirrettyjä mystisiä tonttukirjoja (Will Huygen), joissa eriteltiin uskonnollisen tarkasti punahattuisten mielikuvitusolentojen elämää ja selviytymistä häijyjen, heitä kiduttavien peikkojen armoilla.


Tonttukirjoissa oli myös tarinoita kummituksista ja itsekkäistä ihmisistä, jotka saivat palkkansa kammottavilla tavoilla. Löysin myös irvokkaan kuvan monipäisestä, kapitalistista järjestelmää kuvaavasta hirviöstä ulostamassa tuhoutuneen maailman keskellä. Myöhemmin ajattelin, että kirjojen tekijöiden oli ihan pakko olla pilveä polttavia sosialisteja. Muistan miten voimakas vaikutus tällaisilla kirjoilla oli ja miten ne vahvistivat lapsenuskoa yliluonnollisiin olentoihin. Vilkkaassa mielikuvituksessani aloin nähdä tonttuja joka puolella ja fantasioin joskus ennen nukahtamista asuvani itsekin piilossa maan alla. Kansallis-Osake-Pankki lisäsi vettä myllyyn julkaisemalla lapsille suunnattua psykedeelistä scifisarjakuvaa Hakki-Hamsteri, joka herätti vahvan kiinnostuksen elämästä galaksin tuolla puolen!


Koko 80-luvun ajan lastenohjelmat vilisivät inhimillistettyjä eläimiä. Tao Taossa8 viisaat eläimet opettivat itämaista kohtalonuskoa. Peukaloisen retkiä piti seurata kokonainen, lapsen elämässä hirvittävän pitkä vuosi, ennen kuin haltijan kutistama Nils Holgersson oppi kohtelemaan eläimiä paremmin ja pääsi vihdoin takaisin vanhempiensa luo. Odotimme kuukausitolkulla onnellista käännettä, mutta sen sijaan Nils ja Martti-hanhi päätyivät joka viikko melkein ilkeän Smirre-ketun syömiksi ja yhä kauemmas kotoa. Sitten oli kengässä asuva surkea orpoankka, jonka vanhemmat jäivät auton alle heti toisessa jaksossa ja jota ilkeä natsikorppi jatkuvasti kiusasi. Tarinan mukaan sarjan tekijä oli omistanut sen yliajamalleen ankalle Kaukametsän pakolaiset -sarjassa joukko surkeita, mutta ihmisiä viisaampia eläimiä pakeni tuhottavasta metsästä. (Mistä onkaan nykyinen elokapinasukupolvi tehty?)


Suurin vaikutus nuoreen mieleeni oli Aku Ankka -sarjakuvilla. Upposin syvälle niiden luomaan todellisuuteen, josta löytyi aina inkojen kultainen aarre tai äkkirikastuminen ihmeellisen sattuman kautta, ilman tylsää työtä. Jälkikäteen ymmärsin, että passiivinen viihde sai minut odottamaan palkkioita ennen työtä. Minulla kesti vuosia oppia lukemaan pitkiä tekstejä, koska olin tottunut katsomaan helppoja sarjakuvalaatikoita. Tarinat vaihtoehtoisista todellisuuksista ja muinaisista sivilisaatioista kasvattivat mieleni mystiikalle varattuja alueita. Kulkiessani kohti nuoruutta oli sarjakuvien ja animaatioiden maailmasta muodostunut minulle ensimmäinen paikka paeta arkista todellisuutta.9


Myös joulu, vuoden suurin tarina, ryhmittyi näkymättömien olentojen ympärille. Koulussa askarreltiin punahattuisia tonttuja ja lihava joulupukki naureskeli kokistölkin kyljessä. Pitkän talven vuoksi joululla oli valtava merkitys Lapin lapsille ja aikuisille. Se toi vaihtelun talvikaamoksen keskelle. Lasten osalta odotus käynnistyi jo lokakuussa, kun ensimmäinen mummo alkoi urkkia lahjatoiveita ja vanhemmat käyttivät ikkunan takana kurkkivia suippohattuisia haltijoita apuna riitojen lopettamiseen. Koulun päättäjäiset pidettiin aina joulukirkossa, jossa kuulimme myös idän tietäjistä ja paimenista kedolla. Vielä myöhemminkin joululaulut muistuttivat minua jostain arkea suuremmasta:


”Arkihuolesi kaikki heitä. Mieles nuorena nousta suo.”


Arkihuolet tosin tulivat vasta myöhemmin ja kesti kauan, ennen kuin opin heittämään ne pois.


Koko suku oli mukana jouluvalmisteluissa, ja lopulta pöydät notkuivat herkkuja. Lapset katselivat telkkarista kuinka Tiku ja Taku kiusaavat Plutoa kauniisti valaistun joulukuusen keskellä, jännittäen joka kerta pysyykö puu ehjänä. Eikä se koskaan pysynyt.


Muutamana jouluna jaoimme isän kanssa sukulaisten lahjasäkit hevosen reessä istuen (meillä oli siihen aikaan suomenhevonen). Lämpimät miesten tekemät talot pitivät ulkona paukkuvat pakkaset poissa, ja äitien koristelut toivat lämpimän tunnelman. Revontulet leimusivat pohjoisella taivaalla ja jätkänkynttilät valaisivat lumisia pihoja. Sisällä koko suku istui parhaat päällä punaisilla liinoilla peitettyjen pöytien äärellä. Eikä joulupukki pettänyt koskaan! Se oli jo adventtina jakanut karkkia Anttilan kaupan pihassa ja nyt se toi lahjat kaikille. Lasten piti vain odottaa, että joku suvun miehistä katoaa paikalta juuri ennen pukin tulemista. Myöhemmin perhealbumeista löytyi kuvia hurjannäköisistä muovinaamareista ja muista viritelmistä, jotka ihme kyllä menivät aina lapsille täydestä! Ja taas saatiin yksi työteliäs vuosi pakettiin pohjoisen kaamoksen maassa.





7 Schefferus 1979, 38.


8 Tao = kiinalaisen Lao Tzun kehittämä itämainen oppikäsitys, jonka pyrkimyksenä on elää tasapainossa luonnon kanssa


9 Disneyn luoma konsepti oli jo silloin kuin päättymätön uskonnollinen instituutio. Aku Ankka 80 vuotta, 180 vuotta ja lopulta 500 vuotta, jos kulttuuri ei tuhoudu ennen sitä! Ikuisesti muuttumattomat hahmot aina uusissa tarinoissa. Akut löytyvät jokaisesta suomalaisesta kirjahyllystä yhtä todennäköisesti kuin Päätalot, Kalevala, joku vanha tietokirjasarja ja Raamattu.









Kirkon varjossa


Kotitalomme takana sijaitsi kylän vanha puukirkko. Se oli niin lähellä, että auringon laskiessa talomme jäi sen varjoon. Kirkko oli kesäisin takapihamme jatke. Juoksimme veljeni kanssa kirkon avoimista ovista sisään ja ulos. Joskus pyrähdimme keskelle kesäseuroja tai muita kirkollisia tilaisuuksia. Muistan, miten alttaritaulut tekivät meihin ylevöittävän vaikutuksen, ja toisin kuin kaikkialla muualla, kirkossa ei koskaan riehuttu.


Tietty kosketus kristillisiin perinteisiin tuli kirkollisista juhlista ja esimerkiksi seurakunnan päiväkerhosta, johon äitini minut laittoi. Kuulimme Raamatun tarinoita Uskollisia ystäviä -äänikirjasta. Näiden kauniiden tarinoiden ja ihmisten elämän välillä vaikutti olevan sovittamaton ristiriita. Muistan miten sukulaisten ja tuttujen hää- ja ristiäisjuhliin tultiin aina parhaat päällä, parrat ajettuna, erityisellä hartaudella. Pappi puhui muutaman kauniin sanan Raamatusta, ihmiset kumarsivat päänsä rukoukseen vastasyntyneen ympärillä, tai kun kaksi ihmistä vihittiin elämän pituiseen liittoon. Papin lähdettyä harras tunnelma vaihtui nopeasti alkoholin tuomaksi hilpeydeksi, ja osa aikuisista meni tavalliseen tapaan nurkan taakse tupakalle. Onneksi meidän perheemme juhlissa alkoholi ei näytellyt isoa roolia. Äitini oli muiden suvun naisten kanssa rakentamassa lasten ehdoilla toteutuvaa yhteisöllisyyttä, jota osasin arvostaa vasta paljon myöhemmin!


Saimme veljeni kanssa hyvän kasvatuksen. Vanhempani opettivat meidät aina pyytämään anteeksi ja ottamaan rehellisesti vastuun teoistamme. Eräänkin kerran aiheutimme yhden kylän historian pahimmista öljyonnettomuuksista käännettyämme puolityhjiä öljytynnyreitä väärinpäin isämme romulanssissa. Paikalle tuli monta paloautoa.


Pienessä kylässä kasvaminen oli hyvä alku elämään, mutta kasvaessani vanhemmaksi havaitsin paljon ihmisten välisiä haasteita, kuten vuosikymmeniä jatkunutta katkeruutta sukulaisten kesken ja – usein viinan vuoksi – liian nuorena kuolleita miehiä. Lähes joka suvussa joku mies oli hukkunut tai törmännyt kelkalla puuhun viinapäissään. Suurin osa isäni yrityksessä keikkatöissä olleista oli joko nykyisiä tai entisiä alkoholisteja. Yksi isosedistäni oli aikanaan alkoholisoitunut ja hirttänyt itsensä. Kotonamme asioista puhuttiin suoraan ja riidat riideltiin pois, mutta huomasin joissain perheissä olevan jatkuvan raskaan ilmapiirin ja usein aikuisten keskusteluissa selvisi, mikä oli minkäkin perheen ongelma.


Myös isän puolen sukuni oli jakautunut kahteen leiriin vuosikymmeniä vanhan perintöriidan seurauksena. Olen myöhemmin miettinyt, miten on mahdollista, että näin upean luonnon keskellä, maailman rauhallisimman rajajoen rantamilla, oli niin paljon ongelmia ja tragedioita. Miksi monet veljesparit, jotka 35 vuotta aiemmin Toisessa maailmansodassa taistelivat yhtenä joukkona ylivoimaista vihollista vastaan, eivät kyenneet säilyttämään sopua rauhan aikana? Ainoat ihmiset, joista kenelläkään ei ollut mitään pahaa sanottavaa, olivat kirkon pihalla makaavat sankarivainajat. Heidän maansa puolesta antama uhri oli riittävän suuri peittääkseen heidän inhimilliset heikkoutensa. Siellä makasivat sattuman johdosta vierekkäin isoäitini isä Toivo, sekä isosetäni Urho, joka oli nuorena miehenä mennyt käsivammasta huolimatta vapaaehtoisena armeijaan ja päätynyt vahingossa omien ampumaksi.10


Sota, tuo tragedioista äärimmäisin, kiinnosti minua. Oli jännittävää ajaa isän kanssa mönkijällä Lapin Yliperälle katsomaan vanhoja saksalaisten rakentamia asemia, joista löysimme kaikenlaista sodan jälkeenjättämää roinaa. Muistan jo pienenä lukeneeni suvun kirjahyllyistä sotakirjoja ja kaikkea ihmisen veriseen historiaan liittyvää. Hirtettyjä partisaaneja. Joukkohautoja. Paatuneita sotilaita. Erityisen kiinnostuneena luin kirjaa, jossa oli kuva jokaisesta kotikyläni sankarivainajasta ja sotaan osallistuneesta miehestä. Tuntui oudolta katsoa parhaassa iässä olevien komeiden miesten kuvia, jotka olivat kaatuneet muutama hetki kuvan ottamisen jälkeen. Lapsen mielessäni sotaan liittyi jotain mystistä ja selittämätöntä. Se oli ikään kuin musta aukko keskellä historiaa, joka oli nielaissut kokonaisen sukupolven.


Ei siis ihme, että sota- ja historiakirjat miehittivät suuren osan isovanhempieni sukupolven kirjahyllyistä. Esimerkiksi toisen maailmansodan viidestä sotavuodesta on kirjoitettu tuhat kertaa enemmän kuin edeltävistä ja seuraavista vuosikymmenistä. Ikään kuin ihmiset yrittäisivät ymmärtää sodan kauheutta kirjoittamalla aina uusia kirjoja, aina uusista näkökulmista. Näiden kohtaloiden miettiminen täytti mieleni eräänlaisella lopullisuudella. Mietinkin silloin usein, mitä ihmisille tapahtuu kuoleman jälkeen.





10 Tarinan mukaan Toivo oli lähettänyt ennen kuolemaansa rintamalta kirjeen, jossa hän oli tunnustanut olevansa mummoni isä. Hän kertoi kirjeessä ottavansa vastuun lapsesta, mutta kirje ei koskaan päätynyt perille ja sen sisältö paljastui asianomaisille vasta vuosikymmeniä myöhemmin.
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