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    Gonzalo Jordán ya no respetaba el tiempo. Los reproches que recibía por sus continuos atrasos pasaban sobre su cabeza sin dar en el blanco. “¿Defenderme?, ¿para qué?, si mis días están contados”, decía. Sin embargo, esta vez llegó a la cita a la hora, o casi. Giró su cabeza al escuchar el chirrido de una frenada. Reconoció a Mario Alberoni. Su Peugeot estaba detenido frente a la barrera que cerraba el paso de entrada al Club Sport Francés. Alberoni hizo un gesto con la mano. El portero, desde la pequeña torre de vigilancia, accionó el sistema que levantó el obstáculo. El vehículo avanzó. Gonzalo Jordán decidió esperar. Había llegado recién y caminaba hacia el edificio principal. Sonrió al ver a su amigo cerrando la puerta del auto aparatosamente, moviendo sus cien kilos de peso. Una suave brisa templada, rara en las noches santiaguinas, corría hacia el valle. La primavera había despuntado en todo su esplendor.




    A pesar de la enfermedad que lo tenía condenado a muerte, Jordán sintió tranquilidad. Respiró hondo y un ligero placer envolvió su cuerpo. Mario Alberoni lo saludó con cierto alboroto; respiraba con sacudimientos cortos, como si quisiera toser. “Vengo atrasado a la reunión”, regañó enseguida. Pero la falta apenas alcanzaba a sumar tres minutos. El reloj marcaba las 21:33 y el encuentro había sido acordado para las 21:30. Gonzalo Jordán rió y le hizo un comentario ligero tratando de calmarlo. “No todos actúan como tú”, recibió como respuesta en un tono que apenas hacía notar su molestia.




    Avanzaron del brazo hacia el Club House. Las canchas de tenis estaban con sus focos encendidos. El sonido seco del golpe de la pelota en las raquetas y el rebote más suave en la arcilla, hicieron que Mario Alberoni observara a los jugadores que corrían de un lado a otro de la cancha; le dijo a Gonzalo Jordán que, cada vez que pasaba por allí, le daba la sensación de estar poseído por interpósitas personas y por corto tiempo, de una “levedad y juventud renovadas”. Estimulado por este sentimiento, se soltó del brazo de Jordán y apresuró el paso. Su amigo le siguió el ritmo. Una música proveniente del gimnasio atravesaba las ventanas semiabiertas. Más allá, hacia el fondo, la piscina, siempre rodeada de un fino pasto bien cuidado, descansaba acogiendo en su matriz aguas dormidas. A lo lejos, los árboles y la cordillera nevada cerraban la escenografía del anochecer. Cruzaron la puerta de la entrada principal y pudieron sentir el aroma de la madera que revestía las paredes del recinto y también apreciar, una vez más, la fuerza de la piedra que sostenía partes de su estructura.




    Alberoni había heredado de su padre la acción que lo hacía socio del exclusivo Club santiaguino. Raramente utilizaba las dependencias que tuvieran que ver con el deporte. De vez en cuando, en verano, usaba la piscina. Tampoco le atraía el golf; el tenis lo miraba desde fuera como espectáculo.




    —Hola niño, ¿llegaron mis invitados?




    —Buenas noches don Mario... solo está don René Chambelán, respondió el maître que lo esperaba en el vestíbulo.




    —¿En el privado de siempre?




    —Sí don Mario, donde siempre.




    Siguieron raudamente subiendo más escaleras hasta llegar al lugar donde se encontraba René Chambelán. Al verlos levantó los brazos y dijo con gracia:




    —No quiero explicaciones, no estoy molesto, son sólo cinco minutos, ¿y qué son cinco minutos en la vida, queridos amigos?




    —En ocasiones puede serlo todo —contestó Mario Alberoni mientras inspiraba el aire en intervalos cortos y profundos tratando de recuperar el aliento.




    —¡Ah, lógico! pero en general, en el universo, en la historia, cinco minutos son la nada misma —insistió René Chambelán con una sonrisa que iluminaba su mirada y le empequeñecía sus ojos hasta hacérselos invisibles.




    —Parece que olvidaste “Veloso con Isapre Más Salud”.




    Alberoni se refería al juicio que habían perdido por no haber interpuesto un recurso en el plazo que la ley fijaba. René Chambelán no contestó, miró hacia el suelo cubierto de una alfombra que imitaba a una persa legítima, se acercó a la mesa, tomó un vaso que había dejado previamente en su cubierta, sorbió parte de su contenido, bajó el brazo suavemente, hizo una mueca estirando los labios horizontalmente con exageración, los soltó con un soplido corto, levantó los talones y dijo con un leve tono acusatorio:




    —En nuestro oficio, si se trata del tiempo, la cosa es diferente. ¡Obvio, los plazos judiciales son otra cosa! ¡Tú lo sabes muy bien!




    Nunca pudieron concordar sobre quién había tenido la culpa en la falta que mutuamente se imputaban al llegar fuera de plazo con un escrito que, tal vez, hubiera cambiado el resultado de la causa del cliente que defendían.




    —Pero es el tiempo, siempre el tiempo, el que avanza sin que puedas detenerlo ni recuperarlo —protestó Alberoni, dejando pasar la insinuación de culpabilidad—; pero en fin —continuó con un dejo de hastío— la cosa es que a mí nadie me va a sacar de mi sana costumbre de respetar la hora. ¿Qué estás bebiendo?




    —Vodka tónica.




    —Me parece bien, pediré uno para mí. ¿Y tú qué quieres Gonzalo?




    —Pídeme una cerveza... Excúsenme voy al baño, regreso enseguida.




    Al salir al pasillo, Gonzalo Jordán se topó con Marcos Gutiérrez, lo saludó y le indicó la sala donde lo estaban esperando.




    “Tal vez no debí ir justamente hoy al Teatro Municipal. La nostalgia siempre produce intranquilidad; sin embargo, como se trata de la última ocasión creo que vale la pena”, se dijo Jordán y sintió una leve molestia en la parte baja del vientre mientras el líquido caía con suavidad en la vespasiana. Fue en ese momento en que concluyó que, definitivamente, Octavio de la Roza no superaba a Jorge Donn en la interpretación de Bolero. Rió al darse cuenta de la oportunidad y el lugar en que llegaba al convencimiento. Se subió el cierre del pantalón, se lavó ligeramente las manos y regresó al privado.




    En el ínterin, había llegado Pedro Boedo. Estaban presentes todos los convocados. A los pocos minutos, mientras sus amigos bebían y la conversación se animaba, Gonzalo Jordán volvió con su pensamiento al Teatro Municipal. Trataba de recordar en qué teatro y en qué año había visto a Jorge Donn bailando la obra de Ravel. Recorría pasillos, boleterías, sillas tapizadas en felpas rojas, lámparas de lágrimas en lluvia, olores, sonidos, palabras, que pudieran darle un indicio siquiera, pero no lograba hallar el elemento que le ayudara a despejar la incógnita. “Es curioso, podría yo mismo indicarle la coreografía y los pasos a cualquier bailarín que fuera capaz de interpretar lo que Béjart dispuso para el gitano y sin embargo no puedo recordar dónde vi a Donn por primera vez”, se decía.




    A Gonzalo Jordán siempre le conmovía traspasar las puertas del Teatro Municipal. Se sentía especial cruzando el límite que lo alejaba de la calle Agustinas. Esta vez quizás por ser la última, había mirado con atención las cortinas de colores cardenalicios y el monograma dorado entrelazado en la parte superior de ellas. Se imaginó que la letra M de Municipal envolvía con sus largas piernas a la letra T de Teatro, pasándolas por sobre sus hombros, para después bajarlas por sus espaldas para formar una unión firme, de décadas, en esa TM, indisoluble, majestuosa y elegante. La imagen le produjo un temblor que lo sacudió levemente; le trajo los recuerdos de su niñez cuando ocupaba regularmente con sus padres uno de los palcos ubicados casi enfrente a las aposentadurías presidenciales. Ahora, antes que las luces se apagaran y envolvieran el lugar en la penumbra, observó, esta vez desde lo alto, aquel lugar que creyó identificar con claridad y comprobó que, desafiando el tiempo, estaban allí las mismas sillas de cuero negro que hoy le daban servicio a otras personas. “Subo pero voy en bajada, bajada, bajada”, repitió para sí. “A pesar de todo no está mal el anfiteatro. Aquí casi toco el cielo con mis manos y convivo con angelitos y mujeres de pechos descubiertos en medio de cirros blancos”. Desde esta nueva posición, la lámpara central que otrora le pareció majestuosa, la vio ahora pequeña, sin el esplendor de antaño. Al mirar hacia la platea Gonzalo Jordán observó a varias personas que vestían como si estuvieran en sus casas viendo un programa de televisión. Esto le agradó, pues él estaba en contra de todo tipo de formalidades, a pesar de tener el título de abogado. No obstante, no había ejercido nunca como tal, al menos en el trabajo de tribunales. Fue a parar a la Escuela de Derecho para hacer feliz a su madre. Ella encontraba que los abogados eran gente culta, preparada, que podían gozar de cierta independencia, prestigio social y no morirse de hambre. Su propio marido, abogado de la Municipalidad de Santiago, comprobaba la tesis. Pero cuando Gonzalo Jordán le confesó que estudiaría paralelamente filosofía, se preocupó pues ella no soportaba “la vaguedad y la palabrería incomprensible”, y también creía que “casi siempre, al igual que los políticos, los filósofos no servían para nada”. “Para nada hijo. Son vagos, un horror”, le decía cada cierto tiempo con convicción renovada. “Pobrecita, cómo me hace falta ahora”, reflexionó, mientras buscaba sus anteojos. Se irritó una vez más, porque ya no podía leer nada sin usarlos. Revisó el programa. Era un modesto díptico a dos colores encabezado por la fachada del teatro con la leyenda: “Teatro Municipal de Santiago, 150 años”. Se estremeció al sacar las cuentas. Habían transcurridos casi cincuenta y cinco desde el día en que, sentado con sus padres allá abajo en el palco, con no más de diez años de edad, vio por primera vez la lámpara central y las cortinas que colgaban del cielo y caían sobre las tablas.




    Repentinamente sonó un timbre. “No hay nada más molesto que el sonido de un timbre”, acotó para sí. Mas, escuchar el sonido que señala el pronto inicio del espectáculo era para él otra cosa; le producía una emoción especial porque adelantaba el goce del arte, así como una caricia podía anticipar una pasión mayor.




    De pronto, Gonzalo Jordán percibió que no había orquesta. Estaba el foso transformado en un hoyo negro. Allí sintió cómo la caricia que se imaginaba placentera, se detenía y se transformaba en una vulgar cachetada. Le dolió. Lamentó que no lo hubiera advertido antes, ya que, “de haberlo sabido, no habría asistido a la Gala de Ballet por mucho que se tratara del Bolero, de Maurice Ravel y de Maurice Béjart”. Para él esta era una cita con su propio pasado. Al rato se resignó, pues suele hacerlo ante lo ineluctable. Cuando las luces del Teatro Municipal se apagaron y el sonido salió expulsado por espacios que no pudo ubicar llenando el vacío, se olvidó de todo.




    —¡Vamos, Gonzalo!, ¿qué te pasa? ¿Te sientes mal o te llegó ya la sordera?




    Escuchó la voz de René Chambelán, parpadeó, desvió la vista hacia quien lo interpelaba y respondió aún confundido:




    —No, no, perdonen, estaba distraído, pensaba en... bueno, no importa; ¿qué decías René?




    —Que le contestes la pregunta que te ha hecho Mario —gruñó René Chambelán.




    —¿Cuál es, entonces?




    —Quiero saber cómo estimas que debemos abordar el tema que está en tabla; todos hemos dado una opinión —repuso Mario Alberoni con tranquilidad.




    —Me sumo a la mayoría.




    —Bien; entonces, una vez que terminemos el aperitivo, nos sentaremos a la mesa, comeremos, e iniciaremos formalmente la reunión —expresó Mario Alberoni con su voz algo aguda—. René presidirá. Cada uno dará a conocer su idea acerca del problema que nos ocupa. Al final del proceso, que no sé cuánto tiempo nos demandará, votaremos los planes en caso que no tengamos una visión unánime. Ejecutaremos el que cuente con más aceptación. ¿Está claro?




    —Clarísimo —contestó Gonzalo Jordán. Todos asintieron y alzaron sus vasos por última vez antes de ocupar sus asientos.




    La idea de “jugárselas por entero” —como dijeron al auto convocarse— nació por una convicción profunda que se desarrolló en cada uno de ellos al comprobar que las ideas y proyectos por los que habían luchado a lo largo de toda una vida comenzaban a desdibujarse, y que los esfuerzos de renovación y adecuación necesaria habían ido demasiado lejos, al punto de que nadie sabía bien en qué estaban, qué querían y a quiénes representaban.




    No era el azar lo que los juntaba. Además de militar en una misma organización política, eran amigos, tenían una formación común y habían vivido experiencias similares, salvo René Chambelán. También eran socios del Estudio Jurídico que habían formado, con excepción de Gonzalo Jordán, quien se ganaba la vida en otras actividades.




    Mario Alberoni miró fijamente a Pedro Boedo. Desde hacía algunos minutos exponía sus ideas. Estaba inspirado. Así se colegía del paso imperceptible de su rostro zafio, desde la suavidad y candidez que traslucía su mirada, hasta la furia que hacía saltar de sus ojos rayos obscuros portadores de amenazas ora sutiles ora abiertas. Su voz denotaba una emoción no disimulada. La actitud, el gesto, todo seguía el camino de la mente y era marcado por su cuerpo. Cada cierto tiempo se paraba y se sentaba de la silla sin razón aparente. Rodeaba la mesa, movía los brazos y manos con ademanes exagerados, sin soltar, sin embargo, un cigarrillo sucesivo que mantenía entre sus dedos echando humo por todas partes, pues eso era al parecer lo que comúnmente buscaba más que el deleite del tabaco. Sus compañeros lo acusaban de que su manía por lanzar humo y nublarlo todo, era una artimaña que utilizaba, para luego, cuando la calma apareciera y huyera la bruma por los intersticios difuminándose, él pudiera mostrar la transparencia del núcleo central desde donde emanaban sus argumentaciones y propuestas.




    Pedro Boedo había nacido en el sur y vivido allí por largos años. “El paso del tren por la frontera con la máquina negra tirando los carros, deslizándose sobre los rieles en medio de los árboles y de los ríos, con la fumarola expulsada con fuerza de su cuerpo de fierro, me marcaron para siempre”, decía. Y era verdad. Los vapores que salían de la locomotora por todas partes, el sonido de sus quejidos, el ritmo que delataba el paso por las junturas de los rieles, eran también parte de Boedo como un eco de su propio ser que despedía ruidos, tics, pitos y humo.




    Mario Alberoni, con una concentración quizás exagerada, no dejaba de observar a Boedo. Pero la verdad era que, como le confesó después a Gonzalo Jordán, no seguía su escarceo, sólo recordaba. Rememoró el último saludo, cuando debieron separarse abruptamente y el destino común fue borrado por el exilio de un plumazo. Se reencontraron después de diecisiete años. En ese lapso Alberoni no tuvo con Boedo contacto alguno. Solo lo pudo recordar cuando alguien que se le asemejaba se cruzó en su camino, o cuando un gesto, una risa, una voz, o una bocanada de humo le traían arrastrado por los vientos partes de su amigo en fragmentos de un espejo roto cuyo reflejo se perdía cada vez más en el tiempo.




    Ahora, diecinueve años después del reencuentro que Mario Alberoni recordaba, estaban en el Sport Francés para discutir acerca de un nuevo proyecto. La pregunta de por qué se aferraban una vez más a un plan colectivo se la contestaban sin rodeos ni subterfugios: la historia de cada cual de los allí reunidos demostraba que no habían nacido ni habían sido formados para llevar adelante, en el ámbito de la vida de relaciones sociales, proyectos personales. Además, todos consideraban en que era necesario hacer un nuevo aporte. De estas conversaciones debía salir “el último plan para la recuperación de la dignidad”, se decían los que, congregados esa noche, planificaban y pretendían crear futuro.
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    La reunión terminó tarde. No todos pudieron hacer uso de la palabra. Algunos se extendieron exageradamente. René Chambelán no pudo o no quiso impedir el exceso oratorio.




    Parte del grupo reconocía que habían bebido más de la cuenta y que el alcohol les había nublado ligeramente la cabeza o los había cansado, aunque a otros les acelerara la lengua, como ocurrió sobre todo con Pedro Boedo a pesar de que, por haber intervenido al comienzo, no había alcanzado a beber tanto como lo hicieron quienes soportaron su discurso.




    La situación era compleja, las opiniones variadas. Decidieron continuar en otra oportunidad.




    Gonzalo Jordán estaba satisfecho. Así tendría más tiempo para preparar la estrategia que le facilitaría la explicación de su plan. Incluso él mismo no tenía aún plena claridad acerca de cuestiones fundamentales. “¿Avanzar hacia qué, para lograr qué?”, se preguntaba. “Bueno, en esto hay que distinguir”, se respondía. “Mal que mal Jünger tenía razón: lo que cuenta no es por qué uno lucha sino cómo se lucha”. Jordán sabía responder al cómo luchar e insistía que para alcanzar grandes objetivos no se puede disponer de medios débiles.




    Mario Alberoni quedó de coordinar la próxima reunión. Al salir del Sport Francés, éste le ofreció a Gonzalo Jordán llevarlo a casa. Sabía que su amigo era el único del grupo que no tenía auto. Lo había vendido. Ya no se atrevía a manejar. Además, pensaba que si hubiera tenido el coraje de ponerse frente al volante, no habría dispuesto de los medios económicos para solventar los gastos de manutención del automóvil. Los peajes, la bencina, el seguro y el permiso de circulación lo dejaban fuera de su alcance. Sabía también que los médicos y las clínicas le estaban vaciando los bolsillos. Una inopia persistente lo perseguía a todas partes.




    Gonzalo Jordán aceptó la invitación y agradeció el gesto. Mario Alberoni era servicial cuando veía una oportunidad para hacer justicia. Le irritaba la desigualdad y veía en él un claro ejemplo de injusticia, de insolencia, de desamparo.




    —¿Vives donde siempre?




    —Sí, cerca de la Escuela de Derecho.




    —Vamos entonces.




    Caminaron hacia el auto. Ahora Alberoni marcaba un paso lento, a diferencia del que le impuso a su amigo cuando llegaron a la reunión; no había para qué correr. Él no tenía compromiso alguno, el tiempo y la puntualidad esta vez no lo presionaban. Le confesó que no tenía sueño. Jordán creyó que su amigo le quería contar algunas historias que tal vez él no sabía o que quizás podría conocer vagamente, pero que servirían —según dedujo— para preparar la decisión del grupo sobre cuál plan elegir.




    —Tomémonos algo en el restaurante que está frente a tu departamento, ¿cómo es que se llama?




    —El R Punto.




    —¡Diablos!, ¿cómo se me puede olvidar un nombre como ese?




    —Es normal, nos pasa a todos. El domingo pasado un amigo me confesó que estuvo cuarenta y cinco minutos en un mall buscando el lugar dónde había dejado estacionado su auto. Por suerte el tuyo lo veo allí. El Peugeot de siempre, ¿eh?...




    —Yo los compro y los uso hasta que se terminen. Ecología y economía, compañero.




    —Me parece bien. El problema es que algunos hacen eso no solo con las cosas sino también con las personas.




    Tomaron Vitacura, luego la Costanera. No había tráfico en las calles. A los pocos minutos estaban en Plaza Italia. Al pasar frente a la Fuente Alemana Gonzalo Jordán le dijo a Alberoni que Pedro Boedo, al regresar de su exilio en Berlín, llegó con la teoría de que la colonia alemana era la que más aportes había hecho al país.




    —¿Se olvidó de los italianos?




    —¿Y tú dónde dejas a los españoles?




    —¿Quieres reeditar las discusiones que teníamos en la Escuela de Derecho?




    —¡Ah, no por favor! Yo voy a otra cosa. A rememorar una simple anécdota. Porque Pedro es una persona que produce anécdotas así como una fábrica de neumáticos produce neumáticos. El asunto es que nunca se me olvidó que pasando juntos por aquí caminando hacia el centro, él me mostró detalles de la Fuente que yo jamás había observado. Sin embargo, lo que más me sorprendió fue que esa vez me miró muy serio y me dijo que había una relación cósmica entre el cóndor que prepara el vuelo y las focas que están al borde de la nave. Y que por lo mismo, según sus cálculos, Chile sería un país desarrollado al llegar al bicentenario.




    —¡Tantos de nosotros pensamos eso en algún momento! Boedo está perdonado, tiene alma de artista. Hace mezcolanzas inimaginables. Es un soñador. ¿Pero nosotros?




    —Culpables, desde luego.




    Dejaron el auto estacionado en la calle Rosales y caminaron hacia el restaurante. Se ubicaron en una mesa frente a una de las ventanas que daban a la calle José Victorino Lastarria. A sus espaldas unas aguas caían desde una fuente pequeñísima adosada a un muro del local, llenando el ambiente con sonidos tranquilizadores.




    Mario Alberoni esperó que el vino que habían pedido hiciera su trabajo y permitiera que su amigo se relajara y estuviera dispuesto a abrir la gruesa caparazón que solía mantener cerrada y cuidada, desvinculándolo de los demás.




    Jordán prendió un cigarrillo y bebió un sorbo de cabernet sauvignon que le hizo mover la cabeza en un signo de aprobación.




    Rieron acordándose del momento en que se habían conocido y las experiencias increíbles que la vida les había deparado. Nunca se imaginaron que las turbulencias de una época solo les iban a permitir tomar un respiro con la llegada del nuevo siglo. Esto no duró mucho antes de que la incertidumbre se instalara de nuevo. Al terminar la botella, pidieron media más.




    Mario Alberoni le preguntó a Jordán acerca de su salud. Era esa la motivación de la invitación a conversar y no otra, como concluyó Gonzalo Jordán al despedirse.




    —Me va quedando poco tiempo para gozar de mis pecados, querido Mario.




    A pesar de que su amigo le había dado un tono irónico a su respuesta, Alberoni sintió un estremecimiento que apenas pudo disimular. Sin mirarlo a los ojos, que mantuvo fijos en el vaso que rodeaba con ambas manos, inquirió en voz baja:




    —¿Qué han dicho los médicos?




    —Ellos normalmente son directos, pero al final terminan con ambigüedades que confunden. En mi caso, desgraciadamente, no me dan ninguna esperanza. Además, no la necesito, pues estoy cansado y quiero partir.




    Mario Alberoni guardó silencio y recordó el rostro que lucía cuando lo conoció. Rasgos simétricos, con una nariz larga, fina, algo respingada. Labios delgados, la quijada firme y puntiaguda; frente amplia que parecía alargar su gran cabeza que guardaba la justa proporción a su cuerpo y una cabellera negra, brillante, que le llegaba casi hasta los hombros. Ahora sus facciones habían perdido su belleza, su frescura. El color de su piel era amarillento y se pegaba a sus huesos como una delgada tela. El pelo no tenía espesor. Se le veía seco. Sólo sus ojos y su mirada mantenían la identidad de siempre.




    —¿Hay algo que pueda hacer por ti? —pudo decir Mario Alberoni con un apretón en la garganta que le adelgazaba aún más la voz.




    —Nada, salvo escucharme —contestó Gonzalo Jordán con toda tranquilidad y resignación.




    —(...)




    —Tú sabes que no tuve hijos ni hermanos. Mis padres murieron. En todo caso al tío Fito, hermano de mi viejo, no lo veo regularmente y tampoco tengo nada que dejarle. Bueno, tanto como nada, no, pero lo que poseo, es decir, lo más valioso que es mi biblioteca, quiero donarla, no a él pues no lee ni el diario, tal vez a la “U”, a la gloriosa “U”; lo que no sé es si se la dejo a los leguleyos, a los aspirantes a actores o a los que se dedican a pensar o a enseñar lo que otros pensaron, para ser más claros... ¡Ah, ya veo… en esto podrías darme una mano!




    —Por supuesto, lo que quieras.




    —Te llamaré la semana próxima para ver como procedemos, ¿de acuerdo?




    —Sí, no hay problema.




    —Me preocupa Boedo —dijo inopinadamente Gonzalo Jordán.




    Mario Alberoni lo miró sorprendido, pues se le adelantó a su preocupación y musitó con un hilo de voz:




    —No entiendo, ¿por qué dices eso?




    —Mira, el asunto es complejo. ¿Te animarías con otra media?




    Hicieron el pedido que llegó con rapidez; Jordán encendió otro cigarrillo y con tribulación y ensimismamiento expresó:




    —Tú conociste a Ingrid, la mujer de Boedo. Era bella, ¿no es verdad? Alta, delgada, con un cuerpo extraordinario, ya sabrás por qué te lo digo, el pelo color miel que le caía sobre sus hombros en cascadas, la mirada viva arrancada de unos ojos verdes luminosos; su cuello de caballo inglés, que le daba la elegancia que su ascendencia no podía prestarle pues, no sé si te enteraste, era provinciana, hija de padres obreros que no habían podido salir de la ignorancia y el peso de las urgencias. Pero Ingrid, supo cultivarse y en eso Pedro no fue avaro, porque le completó la educación que yo le había dado...




    —¡Epa!, ¿qué tenías que ver tú en el asunto?




    —¡Ah, no te sorprendas! Así sucedió, porque antes de que Ingrid fuera la esposa de Pedro, fue mi mujer, si así puede considerarse el pacto que teníamos.




    —¿Tu mujer?




    —Sí, mira, la situación no fue fácil para ella. Ingrid me propuso el acuerdo motivada por la urgencia y la desesperación y yo lo acepté porque también me convenía desde todo punto de vista, aunque mi apuro era menor. Tenía todo lo bueno que puede haber en una relación y las cargas, las carnales me refiero, que a veces son pesadas y cansadoras, quedaban subsumidas en lo que algunos denominan sublimación. Ella captó tempranamente, con ese sentido adicional que poseen las mujeres, que yo no iba a ser un estorbo o alguien que le exigiera eso que siempre piden los hombres cuando sienten que la sangre les engrosa el miembro.




    —Pero, tú...




    —Yo no, sí. Sin embargo, como puedes imaginar, Ingrid no me era indiferente en otros ámbitos. Me hacía hervir la sangre con otros fines y me producía otros efectos que la pasión amorosa, algunos agradables otros molestos. ¡Uy, era terrible cuando se ponía maníaca, terca, o cuando caía en depresiones; te daban ganas de ahorcarla! No obstante, a pesar de los problemas, yo con Ingrid me encontraba bien. Nos acompañábamos, nos contábamos nuestras cuitas, compartíamos los gastos y nos preparábamos platos más o menos sofisticados que a ambos nos gustaban, a pesar que para mí la comida no significa nada. Cuando cualquiera de los dos necesitaba el departamento para recibir a otro, la solución era simple: nos poníamos de acuerdo y arreglábamos el asunto. La dificultad principió cuando nos dimos cuenta de que lo que había comenzado como un pacto por conveniencia que perseguía mejorar y abaratar los aspectos materiales de la vida diaria, como te he explicado, o progresar en otros no menos importantes para ella, como liberarse de sus padres o independizarse de las presiones del medio y de las costumbres que la amenazaban con ahogarla, y yo, por mi parte, esconder mi pecado como dirían algunos, mi opción sexual como digo yo, caímos en cuenta con el transcurso de los meses que la necesidad de estar juntos, de conversar, de pelear de, qué se yo, de ser, superaba los límites del acuerdo y se comenzaba a presentar esta parodia de relación como una pasión más, de otra naturaleza, pero pasión al fin.




    —Entiendo Gonzalo, las pasiones siempre crean discordias, aunque sin ellas la vida no tendría mucha emoción. La tuya era como una relación erótica platónica, ¿no es así?




    —Algo parecido, aun cuando yo creo que por lo menos en lo que a mí respecta, es la razón la que me hace sentir y me pide el alimento hecho pasión, pues como alguien dijo por ahí, creo que fue... bueno no recuerdo; pero el asunto es que yo no podía aceptar y aún no acepto que haya en mí un sentimiento superior a la razón. Y fue ese fuego, unido a los celos y el cúmulo de sensaciones que tú como cualquiera conoce, el que prendió veloz y potente, así como cuando una simple chispa arrasa con un pastizal o un bosque completo.




    —¿Y cómo reaccionaste a esta situación?




    —Me dediqué, primero, a ponerle objeciones cuando me pedía que me ausentara por algunas horas para que ella pudiera recibir a algún afortunado que saciara su inquietud. Después, cuando ya no podía oponerme pues los argumentos y excusas se me agotaban, la espiaba y dejaba algunos aparatos electrónicos preparados con el fin de grabar algo que fuera de esa descarga clandestina. Y así, para qué sigo contándote detalles, pero comencé a enloquecer.




    —¡Qué doloroso!




    —Mira, llegué al punto que una noche me fui a meter a su cama con el claro intento de segurizarme y matar mis fantasmas y allí pude ver su cuerpo desnudo, pues ella, como me lo había contado, acostumbraba a dormir así, sin nada, y pude comprobar lo hermoso que era, largo, estilizado, magnífico. Para mí fue toda una experiencia estética. Bueno, no podía ser de otro modo. Al despertarse Ingrid me miró sorprendida, con gravedad en los ojos, y yo no hice otra cosa que salir de las sábanas y emprender la retirada, callado. Quizás fue para mejor, porque siempre me he preguntado qué hubiera sido de mí, es decir, de mi cuerpo, de la reacción de mi aparato, si ella hubiera tenido otra actitud; lo más probable es que hubiera hecho el ridículo.




    —Te habrías sentido vencido.




    —Claro, son penosas las derrotas; pero, al parecer, después de esta experiencia, ella principió a inquietarse y poco a poco se alejó. En fin, toda esta historia es larga en el tiempo, yo te resumo, pero para el caso que nos interesa, Boedo comenzó a rondarla y no puedo culpar a Ingrid por eso. Ella fue víctima del acoso; Pedro buscaba una dependencia, quería sentirla, porque no puede vivir sin que alguien le ordene lo que debe hacer. Ingrid sabía mandar, manipular; en el fondo, ejercía soberanía plena sobre él, ¡y de qué manera! Y para más desgracia fui yo mismo quien se la presenté en una ocasión en que se celebraba un aniversario del partido, en esas fiestas frías y aburridas, pero donde había que hacer acto de presencia, como sabes. Entonces, a Pedro le pasó lo que tenía que sucederle con una mujer como Ingrid: se enamoró hasta los huesos. Yo, por mi parte, reaccioné como dice mi querido La Rochefoucauld, “al tener el alma humana una generación perpetua de pasiones, la ruina de una coincide siempre con la llegada de otra y...”




    —Y reemplazaste la pasión que sentías por otra equivalente.




    —Exacto. El cambio fue inmediato: me llené de envidia, como si alguien la hubiera bombeado desde una tinaja y me la hubiera suministrado en estado líquido por la boca, como un bombero lo hace con un auto cuando lo carga con gasolina. Pobre de mí, pobre de ella, y también de Pedro, que al final la pagó cara.




    —¿Te refieres al suicidio de Ingrid?




    —¿A qué otra cosa podría apuntar con mi reflexión? Al fin y al cabo, a mí me pasará lo mismo, porque voy a desaparecer muy pronto, pero la diferencia, notable a mi juicio, es que yo no he tomado la decisión de elegir el día de mi muerte y además no dejaré llorando a nadie. Tal vez alguien del grupo me eche de menos y tire unos lagrimones en vez de agua bendita, que si son consistentes, caerán como gotas saladas sobre el ataúd, sin que siquiera alcancen a humedecer el vidrio, pues deseo que mi última ventana se cierre herméticamente, te lo advierto y te lo solicito que así sea, ¿eh Mario?, no quiero que me miren con ojos piadosos y yo no pretendo observarlos a ustedes desde esa posición desmejorada y humillante.




    —Así será; me ocuparé de eso y de la biblioteca.




    —Bien, pero quisiera decirte que me enteré de la decisión de Ingrid años después que partió al exilio con Boedo.




    —Vivieron situaciones muy difíciles a pesar de que el gobierno de la RDA les dio trabajo, alimentación, techo y mucha ayuda, según se supo después.




    —Ayudaron a todos los que llegaron por allá. El problema es que no podían arreglarle la cabeza a los que se desequilibraron con la experiencia.




    —Bueno, nosotros sabemos lo duro que fue el exilio.




    —Yo no lo viví. Pero me imagino que fueron períodos tan negros como los que pasamos los que nos quedamos acá. Ingrid, como hija única mimada, no pudo tolerar su nueva vida. Desde el día en que supe de su decisión y del resultado, tengo con Pedro un sentimiento que oscila entre la piedad y la dureza. Entre la misericordia y la venganza, entre el amor y el odio. No sé si seré capaz en estos días de reconciliarme con él. Tal vez sea demasiado tarde.




    —Él es un buen hombre. Por lo que entiendo no tuvo la culpa de enamorarse de Ingrid y…




    —¡Pero me traicionó!, pues sabía la forma de amor que existía entre ella y yo. Por supuesto, no era la manera normal de amar, quiero decir mayoritaria, pero era ese sentimiento que nadie sabe qué es en realidad y que todo el mundo llama amor; yo lo palpaba y cualquiera podía verlo desde fuera. De eso estoy seguro, es decir, nunca tuve dudas que sentía eso que todavía no se descubre lo que es; ese desconocido me tomó intempestivamente, penetrándome, colmándome por dentro, avasallándome, y también la pescó a ella pues un día, sin aviso previo, me dijo que era muy penoso que yo no fuera heterosexual y agregó que vería la forma de satisfacer por fuera lo que yo no le daba, sin que eso importara una infidelidad en el sentimiento que me tenía. Y Boedo hizo otra cosa. No respetó esta forma de amor y de amar que vivíamos y me hundió el cuchillo en medio del corazón, matándolo, sin que le importara un carajo.




    —Bueno, pero si él estaba en el exilio, lejos, en medio de la desolación y del vacío, caminando incesantemente con sus zapatos en punta en su rutina diaria por la Werdersche Strasse para llegar al monumento de Marx y Engel, ¿a qué?, no sé, pero de seguro sin pensar y sin saber el daño que pudiera haberte hecho, pues se casó con ella meses después que dejaste de verla, ¿no es así?




    —Así es, pero su enamoramiento, seducción y conquista se produjo cuando Ingrid era, por decirlo en lenguaje pequeño burgués, mi mujer, mi señora, ¿comprendes?




    —¿Tu señora?




    —¡Mi hembra!, aun cuando no cumpliera su papel porque yo no quería que asumiera su rol fundamental.




    —¿Oye, tú pensabas que Ingrid con su pura y buena voluntad iba a satisfacer lo que natura pide a veces con tanta fuerza que ni los humanos, ni los curas y para qué decir los animales, tienen la fuerza de resistir y que tú, precisamente, no estabas en condiciones de darle?




    —No, eso ya lo habíamos conversado. El punto era que ella no podía involucrarse con un amigo mío ni él con mi amada. Eso para mí, era casus belli pues las traiciones conducen a eso, preparan e incitan a la guerra. Es lo mismo que nos sucedió con algunos compañeros y dirigentes del partido, guardando las proporciones y las distancias.




    “Oh sí”, repitió Alberoni con una mueca de fastidio y reparó en el rostro macilento y lacerado de Jordán que, en un gesto característico suyo, al levantar los labios, metía al mismo tiempo su mano a uno de sus bolsillos, generalmente el izquierdo, para sacar casi prendido otro cigarrillo y cavilando Jordán expresó:




    —Verán que mi plan tendrá un impacto en ustedes. Quizá sea Gutiérrez el que más cerca estará de mis posiciones. En todo caso al resto, te incluyo a ti, los entiendo, pero no los perdono, porque yo no concibo las inconsecuencias y las contradicciones en la lógica. ¡No sé cómo fueron o creyeron ser revolucionarios si no estaban preparados para matar!




    Alberoni suspiró profundo, vaciló unos instantes y contestó con tranquilidad pero con firmeza:




    —Gonzalo, no sé de qué estás hablando ahora. En todo caso estás confundiendo las cosas. Lo que nosotros propugnábamos era la revolución pacífica y…




    —Y fue súper pacífica, ¿cuántos muertos, cuántos desaparecidos, cuántos torturados, cuántos exiliados?




    —Pero si eso lo hicieron los otros, los contrarrevolucionarios.




    —Pero nosotros no tomamos las armas para defendernos, porque no queríamos o porque no sabíamos matar. Hablábamos solamente, no sabíamos en lo que nos estábamos metiendo.




    —¿Me puedes aclarar qué tiene que ver todo esto con lo que estábamos conversando? ¡Además estamos en el 2008 y lo que tú planteas sucedió hace treinta y cinco años; por favor Gonzalo, sé razonable!




    —Está relacionado porque si hubiéramos actuado de otro modo las cosas serían distintas. Desde luego no estaríamos con el problema de cómo sacar del camino al hombre y cuando alguien es pernicioso se le liquida físicamente y se acabó, como decía ese inolvidable personaje de El Túnel... ¿supongo que lo leíste, no?




    —¿De qué hombre me hablas ahora? ¿Qué tiene que ver una novela en todo esto? ¡Estamos hablando de política no de literatura! Además, esto en el Derecho Penal, como tú sabes perfectamente, se llama crimen.




    —Bueno, el personaje, que era pintor si no recuerdo mal, lo denomina “una buena acción” y yo concuerdo plenamente con él. Es que sólo nos hemos alimentado de ilusiones y no quiero que ustedes sigan así —afirmó Jordán en un tono menos beligerante.




    Alberoni miró la hora. Luego dijo:




    —Ocurre que uno vive amarrado a su pasado cuando en verdad el pasado terminó y no hay nada que hacer.




    Jordán se mantuvo mudo por unos segundos; después contestó:




    —El pasado no termina nunca, querido Mario.




    A Jordán le sorprendió la frase que le vino a la mente, pero semanas después releyendo un libro que había dejado sobre su escritorio, la encontró en boca de uno de los personajes.




    —Bien, creo que debo partir. Te llamaré para avisarte de la próxima reunión.




    Pidieron la cuenta, pagaron y caminaron hacia el auto que estaba estacionado en calle Rosales. Se despidieron. Gonzalo Jordán regresó sobre sus pasos. Llegó frente al edificio de departamentos donde vivía y subió las escaleras mirando las gradas gastadas. Estaba cansado. Buscó sus remedios en la repisa del baño, puso unas cuantas tabletas en la palma de su mano y se las tragó ayudado por abundante agua. Al acostarse fijó la vista en la pantalla apagada del televisor ubicado frente a su cama. Vaciló un momento. Decidió no encenderlo. Sin darse cuenta comenzó a fantasear. Imágenes en blanco y negro pasaban frente a él a gran velocidad. Al rato vio que el tubo se llenaba de color y luz. El resplandor y el brillo lo colmaron cubriéndolo totalmente. Una música sensual y tibia se presentó ante sus sentidos, subsumiéndolo en un espacio encantado. Repentinamente irrumpió en la pantalla Jorge Donn bailando Bolero. Se sobresaltó ante la exuberante belleza de su cuerpo. Admiró extasiado la rara perfección de los movimientos que acompañaban la cadencia repetitiva de la melodía. Una excitación temblorosa atravesó a Jordán. El bailarín seguía el ritmo obsesivo de la danza; su cuerpo se mojaba y la transpiración caía resbalando por su torso desnudo siguiendo huellas diminutas. La música crecía en la cabeza de Jordán y se repetía como una letanía de olas cálidas. Lentamente, por uno de los costados de la pantalla apareció Béjart. Con pasos cortos aunque firmes en su determinación, atravesó el escenario y se acercó a la plataforma sobre la cual Donn bailaba. Extendió su brazo tomándolo de la mano. Luego lo ayudó a bajar las escalinatas hasta que los pies alados del bailarín se apoyaron en el suelo. En ese instante la música se detuvo. El silencio llenó de notas el vacío. Béjart abrazó a Donn y lo besó en la boca suavemente pero con pasión. El bailarín semejaba un león y el coreógrafo un domador. Un rugido sordo se elevó por los aires, mientras desaparecían abrazados por la parte superior derecha de la pantalla del televisor, seguidos por un haz de luz azul en un pas de deux que Jordán juzgó como “electrizante”. Muy pronto cerró sus ojos y se durmió ovillado en la soledad de su cama.
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    Las discusiones acerca del qué hacer habían continuado desarrollándose en las reuniones del Sport Francés sin resultados muy claros. La idea de definirlo todo en algunas sesiones resultó ilusa y se demostró falsa. El tema era complejo. Si bien la idea de la convocatoria había sido acogida unánimemente y los interpretaba en cuanto a los fines perseguidos, no lograban consensuar un plan que los dejara a todos satisfechos.




    Poco a poco iban convenciéndose de que la única forma de lograr un acuerdo sería aprobando un plan para impedir algo. “Para destruir, ya que, en el fondo, construir o destruir podían llegar a ser en un momento determinado una misma cosa”, decía Gonzalo Jordán. “Si se aniquila al mal se logra el bien”, añadía Marcos Gutiérrez auxiliándolo en algunas de sus tesis. Fue así como el grupo llegó a fijar como punto central de sus deliberaciones el tema del que llamaron de allí en adelante “el affaire del Acusado”, pues a René Chambelán se le ocurrió que debían inspirarse en las nuevas normas del procedimiento penal para juzgarlo, ya que eso era lo que pensaban hacer con el líder símbolo de los que habían entendido que el hacer política era algo muy distinto a lo que pensaban los socialistas consecuentes. Como se demostró después, de lo que se trataba en realidad era de aplicar la pena directamente, puesto que consideraron por adelantado la culpabilidad del Acusado y la supuesta renuncia tácita de éste a defenderse en un juicio fantasma que incoaban en las sombras, sin que le hubieran siquiera notificado de su existencia.




    Algunas propuestas eran sensatas pero otras, como la que Gonzalo Jordán expuso en la reunión anterior “con una brillantez y un calor tan sublimes que les hizo helar sus espinazos”, como sostuvo Chambelán en un cuarto intermedio. Para él, era una postura que “rozaba lo inaceptable, e iba más allá de lo que podía parecer como legítimo”. Así lo entendía también el resto, aún cuando entre ellos había matices. De esta manera la iniciativa de Jordán fue considerada derechamente y sin ambages como “una invitación para delinquir, un crimen, o una canallada pura y simple, si se le miraba desde una perspectiva ética”. Sí, era eso —pensaban— porque si bien ellos en algún momento de sus vidas podrían haber aceptado teóricamente la legitimidad política y moral de la violencia, amparados en el derecho de rebelión, de legítima defensa o basados en argumentos sacados de textos anarquistas, leninistas, maoístas, bakuninistas e incluso cristianos, “en la especie, no procedía”. En consecuencia, en ningún caso estaban dispuestos a sumarse al plan que Gonzalo Jordán proponía, por mucho que insistiera que “no buscaba la gloria para sí”, ni tampoco que pudiera considerarse que lo que proponía fuese susceptible de ser interpretado “como una venganza personal pura y simple”.




    Todos estaban contestes en el hecho objetivo de que el Acusado había actuado de una forma inaceptable en relación con los principios que los animaban y que, además, no permitía un recambio de liderazgo hacia el futuro. “Esto le hace mal a la causa y al país”, afirmaban. También, si se observaba la forma de vida que cada uno había desarrollado, preservado y cuidado, donde la lealtad personal y colectiva hacia los ideales, el trato reservado al otro, la búsqueda de la justicia y la equidad primaban sobre todas las cosas, el Acusado los había decepcionado al no respetarlas. Tras haber alcanzado su meta personal y logrado los objetivos que tantos otros buscaban bajo su liderazgo, se había olvidado de las metas colectivas, de aquellas que motivaban a los componentes del grupo a los más grandes sacrificios y que tanto le ayudaron a alcanzar el podio de los triunfadores en su intenso e irresistible ascenso a las alturas del poder político. Todo aquello era inadmisible a los ojos de los conjurados porque, en gran medida, pudiendo y estando comprometido a avanzar por el camino acordado, no lo había hecho y las ideas y programas concordados se habían perdido convertidos en promesas incumplidas. En definitiva —decían— “su acción no hizo otra cosa que profundizar las lacras de una sociedad desigual, egoísta, donde el individuo camina aislado, angustiado ante la incertidumbre y donde la igualdad, la fraternidad, la libertad, la solidaridad e incluso el amor”, como sostuvo Pedro Boedo con insistencia en su primera y larga intervención, “se habían diluido, perdido, ahogado en el tráfago de las palabras y de los gestos que el ejercicio del poder o sus límites imponían”.




    El Acusado los había dejado abrupta e inexplicablemente a todos fuera de la posibilidad de ejercer cualquier responsabilidad y no lo habían vuelto a ver personalmente nunca más. Simplemente, después de haberlos utilizado y cargado de tareas, los había borrado, desterrado, amputado de su cabeza, como si fueran demonios. No existían para él. Se preguntaban si acaso alguna vez habían tenido materialidad o voz, porque no pudo descubrirse después ni una sola partícula de ellos en el entorno íntimo del Acusado, del que formaban parte en lugares destacados hasta la víspera del triunfo. En el presente todo era “un gulag frío que les rememoraba el exilio”, decían. Habían sido humillados y el dolor sobreviviente los perturbó a tal grado que al compararlo con los que les había provocado la dictadura, eran menores porque en este caso —como sostenían— la humillación y la ingratitud provenía del más cercano círculo.




    “Siempre luchamos para oponernos y derrotar a los adversarios. Pues bien, ahora lo haremos para vencer a uno de los nuestros”.




    Cuando René Chambelán, que presidía las reuniones con eficacia y finura, le pidió a cada quién, en una de ellas, que relatara cómo y en qué circunstancias habían conocido al Acusado y de qué manera esa relación había continuado hasta ahora, Mario Alberoni contó que el primer contacto que tuvo con él fue en el casino de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile a principios de los 60.




    Alberoni había ingresado a estudiar Derecho y desde el comienzo se acostumbró a mitad de la mañana a tomar un café que le ayudara a estar despierto para soportar la aspereza y el sopor “de algunos catedráticos aburridos”. Un día a mediados de marzo, cuando se levantaba de una de las mesas del casino para regresar a clases, se acercó, movido por la curiosidad, a un grupo de estudiantes que en el fondo del lugar irrumpió en aplausos que iban claramente dirigidos a una persona que estaba sentada de espaldas a otras dos que tenían enfrente sendos tableros de ajedrez. El Acusado los había vencido sin apelación y casi al mismo tiempo en una partida simultánea en menos de una hora de juego sin mirar el tablero, según dedujo por la posición en que voluntariamente se encontraba. Alberoni lo observó con perplejidad y deslumbramiento. Se dijo mentalmente que él jamás podría hacer algo parecido, no sólo porque ese juego no lo entusiasmaba ya que su mala memoria y la tendencia a divagar en medio de inagotables fantasías no le habrían permitido aceptar tales desafíos, a menos que quisiera haberse visto avasallado, eventualidad que a su entender estaba fuera de discusión, pues él siempre perseguía la perfección o al menos intentaba lograrla. En ese cuidado era no sólo perseverante sino también prudente, sobre todo cuando se trataba de enfrentar a algún adversario en condiciones desventajosas.




    Sin quererlo, en el movimiento espontáneo del corro, Mario Alberoni quedó frente a frente al Acusado quien al pararse de su silla con agilidad, lo miró con unos ojos penetrantes y fríos, y le dijo:




    “El ajedrez no es como el básquetbol; es más fácil, pues sólo necesitas la cabeza. En el tuyo hay que tener, además, fuerza física y, sobre todo, saber los secretos de la geometría”. Luego sentenció indicando con su dedo índice uno de los tableros donde el rey yacía indefectiblemente muerto: “Es que éste es un juego, el otro es un deporte y, a pesar de las apariencias, el básquetbol se asemeja más a la guerra que el ajedrez que usa peones y caballos”.




    Mario Alberoni contó que él se había sorprendido, “que no supo qué contestar”. Que rió y luego preguntó: “¿cómo sabes que yo juego básquetbol?, porque no todos los gigantes lo hacen; tú, por ejemplo, no lo practicas, al menos jamás te he visto en la cancha”




    “Yo sé todo lo que preocupa a mis correligionarios o los que están tentados de serlo como tú y con mayor razón sé de los que se destacan en cualquier cosa aunque sea con la ayuda de una pelota en las manos o en los pies, habilidades más primitivas pero valiosas también, qué duda cabe”, me contestó. Después me preguntó “si tenía tiempo para tomar un café”. “Por supuesto”, le dije olvidando mis clases.




    “Nos sentamos, acomodamos una de las mesas que habían servido como soporte de uno de los tableros de la partida simultánea. Así nació una amistad que solo se interrumpió, sorpresivamente, cuatro décadas después. Lo demás ustedes lo conocen”, expresó por último Mario Alberoni.




    Chambelán preguntó quién seguía. Marcos Gutiérrez levantó su mano y dijo:
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