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Questa è una raccolta di prime volte, le mie prime volte. Quindi personalissima e assolutamente di parte.

Ho cominciato nel 2008 con la maratona, poi ho continuato col ciclismo, ho proseguito coi Trail e ho finito con le Ultra. Ci sono state tante mie prime volte. E ogni volta mi sono divertito a raccontarle, scrivendo di quello che ho visto, delle sensazioni che ho provato, delle lacrime che ho versato e di tutte le scoperte che ho fatto.

Le ultra per me sono state e sono tuttora un viaggio all’interno di me stesso. Ho scoperto tanto e continuo a stupirmi del tanto che ancora non so.

Per tantissimi anni le Maratone sono state la mia certezza, il mio Mar Mediterraneo.  Confortevole, chiuso e solcato da navi amiche. Poi con la bici ho provato a scalare le montagne e mi è piaciuto. 

Poi timidamente ho attraversato le Colonne d’Ercole e ho  provato a scalarle a piedi, spingendomi un po’ verso l’Oceano ma sempre tenendo d’occhio la costa.

Poi ho fatto il TOR. 

E lì è cambiato tutto.

 

 

 



INTRODUZIONE 

Di solito le introduzioni le salto, le trovo quasi sempre o troppo lunghe o tremendamente noiose.

Quindi sarò breve.

In queste pagine ho narrato le cose che mi sono capitate, le cose che ho provato e le esperienze oniriche ai confini della realtà che ho vissuto quando mi sono spinto Ultra.

Le ballerine di flamenco e i sogni ad occhi aperti che ho fatto al TOR,  l’incontro con Dino allUTLAC, quel giorno in cui alla Marathon des Sables il deserto l’ho fissato negli occhi.

Ma anche il momento in cui ho capito di essere in cima alla salita del Mortirolo o la Montagna del Purgatorio che ho scalato alla TDS; l’alba a tremila metri sull’Entrelor o il tramonto sotto il Cervino.

La gioia per la conquista della Sesta Stella alla Maratona di Tokyo o l’interminabile passo del Rombo all’Oetztaler Radmarathon.

Racconti di come IO ho vissuto quelle esperienze e quelle gare e di cosa ho capito e visto IO dei posti che ho attraversato.

Racconti di tutte le volte che ho detto: Io ci provo, vado Ultra.

E di tutte le volte che ho accompagnato la Stella che ci provava, che andava Ultra.

La sua prima Maratona dles Dolomites, il suo esordio da sola alla Lavaredo, la sua fantastica gara con premiazione alla Walservaeg o il suo TOR finito in elicottero.

 

Molte volte mi sono chiesto: ma perché lo faccio? Cosa voglio dimostrare?

In realtà non mi sono ancora dato una risposta, io ancora non lo so. So solo che quando sono in mezzo alle montagne con un pettorale attaccato in vita e un obiettivo da raggiungere, io sto bene. 

Mi sento di essere dove devo essere e questo mi basta.


TOR330 - TOR DES GEANTS 

 

C’è una vita prima del TOR e una dopo.

Il TOR è una gara ma non è una gara. È un viaggio in cui ho visto delle cose e mi sono capitate delle cose. Ora ho ancora fresche quelle di quest’anno, il 2025.

Tipo vedere al ristoro al Colle della Vecchia un giapponese che sta dormendo seduto su una panca con la schiena appoggiata ad un container.  Con una ciotola piena di pasta in una mano e una forchetta, su cui si stanno rapidamente raffreddando due penne immobili a metà strada tra la ciotola e la sua bocca, nell’altra. Addormentato di colpo. 

 

Oppure essere svegliato nel cuore della notte al Rifugio Champillon e non ricordarsi assolutamente nulla. Chi sono, cosa sto facendo e dove sono le mie scarpe.

Quando ho aperto gli occhi e ho visto la faccia della ragazza che mi stava dicendo di svegliarmi, sono rimasto fermo come uno stoccafisso, credo anche con l’espressione dello stoccafisso. La guardavo ma non sapevo chi fosse. Quando sono poi sceso c’era un signore coi capelli bianchi che mi aveva detto: “Ciao Giorgio, vuoi una vellutata?”. Io in quel momento non sapevo minimamente chi fosse lui, dove fossi io e cosa fosse una vellutata…

Che poi tra l’altro era buonissima.

 

Prima di Ollomont faceva un caldo pazzesco. Ero arrivato davanti ad un rubinetto di una malga e c’erano tre colleghi della 100 che lo guardavano e si stavano interrogando: sarà potabile? Io morivo di sete, questi bamblinavano, così avevo aperto il rubinetto, ci avevo ficcato la testa sotto, mi ero riempito la borraccia e ne avevo bevuto almeno metà. Mi ero subito rigenerato.

Due mi  avevano seguito a ruota ma il terzo era stato categorico: ‘Fermi tutti! E’ piena di batteri’. Nel mentre mi aveva allungato la sua borraccia invitandomi a guardarci dentro: ‘Vedi?’ 

Io avevo fatto il gesto di guardare ma tanto non avevo gli occhiali e gli avevo detto: ‘Mah…tanto non ci vedo un ca..o’ 

Poi però dopo un attimo mi ero ripreso: ‘Scusa ma tu i batteri li vedi a occhio nudo?’

 

In discesa dal Malatrà le gambe reagivano poco e il sonno mi stava avvolgendo completamente. In lontananza avevo visto un tetto. Ci ero arrivato a fatica e mi ero seduto sul ciglio della porta di una malga che sembrava abbandonata per farmi abbandonare pure io, dal sonno.

Di fronte a me, a dieci metri, un cane trasandato si stava accanendo sulla carcassa di un altro animale, forse una marmotta.

Ci siamo guardati per qualche secondo poi ognuno era tornato ai suoi impegni, io a dormire e lui a cercare il boccone migliore.

A un certo punto avevo aperto gli occhi e avevo visto lui che mi stava fissando, uno sguardo quasi preoccupato, o forse cercava solo di capire se potevo essere più gustoso della marmotta…

 

Gli sguardi, gli attimi.


Come l’alba al Rifugio Frassati, e chi se la dimentica. Lo spicchio di Luna, in quelle notti, usciva in cielo un paio d’ore prima dell’alba e le stellate quindi erano magnifiche. Il 19 Settembre invece si era allineata con Venere e Regolo (ho cercato poi su Google) e dal terrazzo del Rifugio lo spettacolo era meraviglioso.


Il tramonto sul Col des Fontaines sopra Valtournenche invece, era un’esplosione di colori. Il pittore si era sbizzarrito ma aveva dimenticato il Cervino. L’unica cima avvolta dalle nubi. Me lo ricorderò per parecchio tempo.

 

Le ballerine di flamenco che vedevo animarsi nelle piastrelle del bagno 3 anni fa, me le ricordo perfettamente ancora adesso, così come la voglia di dormire che ci ha preso improvvisamente subito dopo il Col Pinter, 2 anni fa.

Immagini, flash, dettagli, attimi.

 

Oppure le cose che accadono in base vita.

Al TOR è tutto ridotto ai bisogni primari: bere, mangiare, camminare e dormire. La vita del Tor è semplice. Nel borsone c’è tutto ciò che può servire per una settimana. Ci avevo messo qualsiasi cosa dentro, per paura di dimenticare qualcosa, ma alla fine molte cose non sono servite. Aprirla è sempre stata un’impresa ma soprattutto richiuderla, come tutte le valigie. Solo che ero quasi sempre per terra, al buio e vicino a gente che provava a dormire. Ogni sacchetto di plastica che toccavo sembrava facesse il rumore di una motosega. Puoi essere un tipo organizzato o uno disordinato ma sfido chiunque al buio a trovare al primo colpo quello che cerca, dentro un borsone stracolmo di roba, senza sparpagliarne tutto il suo contenuto sul pavimento.

 

E poi ci sono loro, i ventidue colli da scavalcare, da amare o da odiare a seconda di come stavo in quel momento. Ognuno di loro era cattivo come un Musiné o dolce e lungo come uno Chaberton, ognuno di loro mi ha fatto penare perché non arrivava mai la cima; ma ognuno di loro mi ha lasciato qualcosa. Quando arrivavo a toccare la piramide di pietre con la bandierina in cima, la vista e la soddisfazione mi ripagavano di tutti gli sforzi.

 

E poi c’è il fattore C che è fondamentale. 

La Stella dopo 150 chilometri fatti alla grande, quest’anno ha dovuto arrendersi a Donnas perché le si è bloccata la schiena e continuare era impossibile. È stato il momento più triste di questi ultimi anni e ho continuato a malincuore con le lacrime agli occhi.

Il TOR è così, è tutto amplificato, nel bene e nel male.

Io invece a La Thuile quest’anno avevo l’adduttore sinistro un po’ contratto, poi in discesa dal Fenetre mi dava fastidio il ginocchio destro, poi a Chardonnay sentivo un fastidio al tendine d’Achille, poi a Pontboset mi faceva male un’unghia del piede, poi dopo Gressoney mi è venuto un dolore sotto la pianta del piede sinistro e poi…. più nulla. Né dolori, né vesciche, né fastidi.

Dopo la birra del Rifugio Bonatti, le mie forze addirittura si sono moltiplicate e l’ultima discesa verso Courmayeur dal Rifugio Bertone l’ho fatta con la stessa freschezza di una qualsiasi uscita settimanale. Dopo 350 chilometri.

 

Il TOR lo puoi preparare solo fino a che parti, ma non saprai mai il Come, il Quando e il Se arriverai, finché non sei lì.

Il TOR ti darà gioie e dolori, speranze e delusioni ma non ti abbandonerà mai. Tutte le gare lasciano un segno ma il TOR è per sempre.

Nulla sarà più come prima, nessun altro viaggio sarà più affascinante di questo, emozionante di questo e terribile più di questo ma nel 2022 non lo sapevo ancora.

Il 2022 è stata la mia prima volta.

 

 

2022

 

Ci ho messo qualche giorno prima di lanciarmi nella descrizione della settimana più incredibile della mia vita, dovevo prima tornare in sincrono con la vita reale.

E lasciar sfumare quella sensazione di appagamento che rende tutto il resto così lontano.

Il mio corpo è ancora in trasformazione dopo la devastazione a cui l’ho sottoposto; il suo gonfiore generalizzato sta svanendo, i muscoli stanno tornando ad una lunghezza normale e la mia tibia sinistra ogni giorno fa meno male.

Ho cercato per tutta la settimana di gara di instaurare un dialogo proficuo con lui, cercando di non farlo arrabbiare troppo e riempiendolo di immagini e sensazioni meravigliose, ho cercato di decifrare i suoi segnali, i suoi ritmi e i suoi tempi sperando di non oltrepassare il suo limite.

E lui mi ha ripagato camminando e correndo instancabilmente per 123 ore lungo il periplo della Val d’Aosta attraverso le alte vie numero 2 e numero 1.

E non posso che rimanerne ancora meravigliato.

Sì perché il TOR des GEANTS alla fine è stato un lungo viaggio alla scoperta del corpo umano, il mio.

Un viaggio che pensavo distruttivo e devastante, soprattutto per come era cominciato.

 

Domenica 11 Settembre alle 10,00 schiaccio start sull’orologio e mi dico: chissà quando schiaccerò stop…

5 minuti di tour lungo le vie del centro di Courmayeur e in piazzetta raggiungo la Stella che mi sta aspettando e che inizia l’avventura con me.

Dopo un paio di chilometri comincia il sentiero e il relativo imbuto. Ci mettiamo in fila indiana e cominciamo a salire, la colonna sembra non finire mai.

Il Sole è già bello alto e quando scendiamo a La Thuile siamo in canottiera e abbiamo caldo come fossimo a Rimini.

Il primo colle è fatto, ne restano solo 22….

Al ristoro trovo un bel bagno pulito, faccio scorte anche per la Stella e attacchiamo la lunga salita per il Rifugio Deffeyes.

E’ pieno di escursionisti che ci incitano e la salita è bella regolare in mezzo al bosco e a fianco ad un torrente impetuoso. La Stella detta il ritmo e io pian piano la seguo.

Dopo il Rifugio, breve tratto in pianura, poi scaliamo l’Haut Pas e scendiamo su pietroni e tratti tecnici verso il ristoro di Promoud.

I due tendini d’Achille mi bruciano come fossero a fuoco.

Era quello che temevo.

E’ tutta l’estate che convivo col loro fastidio ma speravo di esserne uscito e invece…. peggio di prima.

Cerco di non pensarci per tutta la ripida salita per il Col de Crosatie con tratti tecnici e corde fisse.

Tanto so che è l’ultima della tappa e poi alla base vita vedremo; intanto ammiro la Stella che sale con la facilità di un capriolo e invidio non poco tutti quelli che non hanno male in questo momento…

In discesa però non sento niente e quindi meno male che è lunghissima.

Passiamo davanti al cippo con iscrizioni in cinese dove dev’esserci stato il morto qualche anno fa e proseguiamo per un paio d’ore fino a Planaval, dove c’è il ristoro e la Stella mi lascia.

Nel frattempo è sceso il buio e per lei la prima tappa è finita, ora albergo, doccia e birra, quanta invidia…….

Dopo 6 km di strada leggermente in salita e parzialmente corribile, anche io arrivo al mio albergo, anzi alla mia prima base vita di Valgrisanche.

 

Mi mettono in mano il borsone pesantissimo e un volontario mi dice: se vuoi mangiare di là a destra, se vuoi massaggi là sotto, le docce di là e se vuoi cambiarti e dormire, nel tendone.

Io farei tutto contemporaneamente ma ho fame e scelgo subito la destra, in più hanno anche la birra…….

Poi esco e vado a farmi fare un massaggio sperando che alleggerendo i polpacci ci sia sollievo per i tendini. Entro nella stanza e mi accorgo di essere lercio.

Le due ragazzine però non fanno una piega, mi spruzzano qualcosa sulle gambe, mi levano lo sporco e in un nanosecondo sono sdraiato sul lettino a faccia in giù.

Massaggio a 4 mani, ognuna si occupa di un polpaccio e con movimenti da nuoto sincronizzato, energia e decisione, mi fanno il massaggio più bello ed efficace che io abbia mai provato.

Esco volando, entro nel tendone, conquisto una branda libera e adesso?

Boh, provo a sdraiarmi un po’ ma c’è un continuo via vai, luce accecante e in più non ho sonno e fa freddo.

Ottimo, facciamo che andare via.

Vedo tutti che si vestono pesanti per la notte e mi faccio un po’ condizionare, magari sanno qualcosa che io non so oppure semplicemente farà freddissimo.

Mi vesto pure io, prendo un Oki sperando serva a qualcosa e verso le 23 e 30 esco per la mia seconda tappa.

 

Dopo 5 minuti già mi spoglio che ho caldo…

Il ragazzo del ristoro mi aveva detto che avrei trovato una salita piuttosto semplice ma la discesa più brutta e ripida di tutto il circuito.

E in effetti aveva ragione, arrivo al Col Fenetre nel cuore della notte sotto una luna quasi piena che illumina le pareti della montagna, ma quando arrivo in cima mi spavento pure io.

Guardo in giù e vedo la fila di lampade frontali che sembrano sprofondare direttamente nell’inferno da tanto è verticale la discesa.

Le gambe però sono ancora molto buone e con l’aiuto delle bacchette mi lancio con cautela su quegli stretti tornanti e supero anche un sacco di gente.

Un ragazzo terrorizzato sta scendendo a 4 zampe e i due francesi che per tutta la salita chiacchieravano, ora sono muti e concentrati.

 

E’ qui che comincio a rivedere qualche faccia e a fare conoscenza di qualche altra.

Ora che i valori più o meno si sono definiti, ai ristori o alle basi vita ci si ritrova.

E’ al ristoro di Rhemes Notre Dame, alla fine della discesa che incontro l’Esperto. C’è gente che dorme per terra, o appoggiata sulle tavolate di legno, chi mangia, chi beve, chi guarda nel vuoto. Lui invece quando entra con l’amico, in mezzo al salone gli fa: Poi quando esci vai a sinistra, okay?

Perché lui non solo lo sa, ma deve far sapere a tutti che lo sa.

Io invece banalmente dopo un bel piatto di pasta chiedo alla tipa che sta versando i caffè: adesso quanto c’è al prossimo ristoro?

E lei: Beh, adesso c’è l’Entrelor…

Io: E che cos’è?

Lei: Sono 1300 metri di dislivello in salita, 1400 di discesa e poi c’è il ristoro…

Praticamente devo andare sullo Chaberton e tornare.

 

Verso metà salita raggiungo l’Esperto che si è fermato perché l’amico non sta bene.

In effetti è una vertical, la salita non molla mai e io mi fermo a guardare le mie scarpe più volte. Se mi giro però, vedo una miriade di luci sulla discesa ripida del Col Fenetre e mi dico: dai che dietro ne hai tantissimi.

All’alba sono in cima: fantastico!!!

Tremila metri di altezza e sono in maglietta senza maniche…

Poco dopo la discesa c’è un modulo lunare trasportato in elicottero dove ci sono due tipi che offrono the caldo o sali.

Ora è chiaro e le nevi del Gran Paradiso alla mia destra mi pare di toccarle.

Sono bello ringalluzzito adesso e la discesa praticamente la faccio tutta di corsa, sempre cercando di non forzare troppo.

Mi superano Barbablu con un amico e un paio di altri colleghi, poi all’altezza di un alpeggio, incontro una signora con la divisa del Parco Nazionale del Gran Paradiso che mi offre una caramella.

Io rifiuto cortesemente ma mi faccio indicare esattamente il Gran Paradiso così me lo imprimo bene nella testa.

Al ristoro di Eaux Rousses trovo Belli Capelli, Barbablu e Ragazzina (avrà 20-25 anni a giudicare dalla faccia).

E’ lei a fare la solita domanda ma questa volta la risposta non piace a nessuno: 15 km di salita fino ai 3300 metri del Col Loson, la cima più alta di tutto il giro.

Guardo l’altimetro: 1600 metri…………un altro Chaberton, stavolta da Fenils……….

Il Saggio però non ha tutti i torti: tanto prima o poi bisogna farne 24mila di metri di dislivello……

C’è una cosa che però realizzo: i tendini non mi fanno più male, dovrò fare un monumento alle ragazzine di Valgrisenche…

La salita al Col Loson comincia dolce, prosegue dolce, continua dolce e poi prosegue ancora dolce così che la cima non arriva mai.

E quando arrivo oltre la soglia degli alberi che posso finalmente intuire quale sia, non si capisce nulla.

Intanto il Sole è rovente e io ho lasciato il cappellino nella sacca che mi son detto, di notte mica mi serve. Ora però è mezzogiorno e non c’è una nuvola…

Mi arrangio con una bandana ma ho le labbra a fuoco e sicuramente la febbre.

E non ho più energie.

Quando comincia la parte finale della salita, ogni tre passi mi devo fermare a guardarmi le scarpe. Ci siamo fatti di quei dialoghi…

Supero una donna che è messa peggio di me, vengo raggiunto da un tedesco super atletico e da qualche escursionista solitario, poi però la vetta arriva e cambia tutto.

Al Rifugio Vittorio Sella ci arrivo di corsa in discesa e mi ristoro giusto il tempo necessario prima di catapultarmi verso Cogne. Qui trovo Barbablu che guarda il vuoto col ginocchio che sanguina e Ragazzina che chiede se può dormire.

Io mi sento la faccia bollentissima e ho ancora le labbra a fuoco ma ho la Stella che mi aspetta a Cogne e in un paio d’ore raggiungo prima Valnontey e poi la seconda base vita.

Mi ero già fatto tutto il film: massaggio, cacca, doccia, abbuffata al ristoro e poi un’oretta di sonno.

Invece va tutto a rotoli.

La Stella non la fanno entrare, il massaggio devo farlo dopo la doccia, la stanza è buia, tiro fuori la roba ma vado in tilt e giro come un cretino tra WC, bagno e branda e branda, bagno, WC e poi finalmente mi fanno il massaggio che mi addormento sul lettino.

In branda ci resisto mezz’oretta tra rumori, una che tossisce in continuazione, gente che chiacchiera sottovoce ma fa casino lo stesso, fatto sta che verso le 5 mi vesto, vado ad abbuffarmi al ristoro e con la Stella mi metto in cammino per la terza tappa.

Siamo a lunedì pomeriggio e mi sembra di essere in giro da una settimana.

Next station Donnas.

La tappa più semplice della settimana, dovrebbe essere.

In effetti la salita verso un'altra Fenetre, quella di Champorcher, è molto lunga ma dolce, la notte ci avvolge ben presto e prima che arrivi il martedì, siamo in cima.

La luna ora è perfettamente piena e ci osserva dall’alto.

Ma ho ancora la febbre, me la sento in tutta la faccia.

Lunga discesa su rocce e pietre fino a quando arriviamo al Lago Miserin. S’intravede una diga, gli spazi sono aperti.

Di giorno deve essere bellissimo qui.

Fuori da un rifugio c’è un tipo che fotografa la luna.

Io invece comincio ad avere sonno e ho sempre la bocca asciutta; per quanto beva, mi sembra di non riuscire a bagnarla mai. E poi sta nausea.

Al Rifugio Dondena c’è il ristoro ma non ho voglia di nulla, butto giù qualcosa così per noia, tanto è poi tutta discesa fino a Chardonnay.

Sì ma discesa ripida con pietroni, scaloni, a fianco di un torrente impetuoso che si sente ma non si vede quasi mai.

Siamo solo noi due in questo tratto, ogni tanto qualche luce ma sembra di essere veramente quattro gatti.

E sarà così fino a Hone, tra vecchie e carinissime borgate, sentieri tecnici e nervosi, con l’aggiunta del sentiero degli orridi e di tre ponti di legno che si muovono come fossero di corda.

Passiamo sotto il Forte di Bard che alle 4 del mattino ha un’aria parecchio sinistra e io ho un sonno che devo assolutamente dormire.

Attraversiamo tutto il centro storico e, per la via Francigena raggiungiamo Donnas dove l’alta via numero 2 finisce…o inizia non so bene.

Non mi faccio neanche la doccia. Vado subito nella camerata che è tutta occupata e mi butto per terra, poi si libera un materasso vicino alla finestra e per un’oretta abbondante cado in letargo.

La Stella intanto ha dormito un po’ nel Doblò, verso le 8 di martedì mattina la saluto e mi dirigo verso Pont Saint Martin per la tappa più dura di tutta la settimana, quella di Gressoney.

I primi chilometri corricchio sul marciapiede lungo la statale e tutte le macchine che passano mi suonano e mi fanno il pollice su. Poi vicino ad uno stand tipo festa della birra, un pensionato appena mi vede, scatta in piedi e si mette a suonare convulsamente uno dei tanti campanacci appesi, una signora si butta in mezzo alla strada con le braccia aperte per bloccare il traffico e un terzo mi indica la strada e mi incita come stessi lottando per il podio.

Mi arrampico per le scale di pietra tra vigneti e terrazzamenti così verticali che in 5 minuti Pont Saint Martin è già un puntino là in basso. Di giorno ci si distrae, sono lontano anni luce dal Col Loson o dalla notte di Chardonnay.

Mi distraggo così bene però che l’orologio che sto caricando e ho legato nello zaino, si stacca dal cavetto e va a cadere tra i cespugli nel fosso. In un punto così ripido però che ora come cavolo vado a recuperarlo?

Con l’agilità che mi può contraddistinguere dopo 120 km mi tocca pure fare Indiana Jones e strappare arbusti e infilarmi nei rovi. Per fortuna dopo 4 spine sulle dita, un tentativo di aiuto da parte di un collega e lo sradicamento di buona parte degli arbusti di Perloz, finalmente vedo l’orologio…

A Perloz quando arrivo mi berrei una bottiglia di vino rosso.

Ho ancora in bocca sta nausea indecifrabile che non aiuta però. Il tizio del ristoro mi spiega che ora dovrò salire fino al Rifugio Coda al confine con le Alpi Biellesi e da lì ad un altro Rifugio prima di passare nelle valli di Gressoney.

La salita è un’altra vertical, incrocio un gruppo di francesi col seguito di tifosi e supero una giovane bionda straniera che si pianta con gli occhi sbarrati. Come la capisco.

Quando arrivo finalmente in cima alla cresta però il panorama vale lo sforzo. Si vede tutta la pianura padana, il Mombarone e la valle di Oropa, infatti da lì’ salgono le nuvole…

Al Rifugio il tizio che arriva dopo di me chiede quanti ne sono passati prima e il volontario sentenzia: 165

Possibile????? Così pochi?

Allora sto andando bene!!!! Mi viene da piangere.

Mangio un piatto di riso al pomodoro e 3 wurstel freddi e duri come noci prima di lanciarmi verso l’ennesimo posto tappa, il Rifugio della Barma che è in un vallone sperduto e nervoso circondato da sassi e laghetti.

Al primo volontario che trovo dico: Senti, te la pago ma me la dai una bella birra rossa?

Qualcuno che va a dormire, altri che ripartono, uno che si pulisce le vesciche, ma se mi guardo intorno, tutti giovani…cavoli.

I sassi qui non finiscono mai e non si riesce a correre quindi ci metto parecchio per arrivare al ristoro successivo che pensavo fosse l’ultimo prima della base vita.

E invece un cartello mi gela: ancora 2 ristori e tempo previsto di arrivo a Gressoney 10 ore.

Sono le 19 e 30 e sta scurendo…

Devo assolutamente avvisare la Stella.

Le avevo detto che sarei arrivato per mezzanotte ma forse arriverò per le 5 del mattino.

E il telefono non prende…

Un paramedico però mi rincuora, facciamo due parole e mi dice: sei messo benissimo, sei tanto avanti, non esagerare e mettici tutto il tempo che vuoi fino a Gressoney, una volta arrivato lì sei a posto, tutti i ritiri si compiono qui.

Dopo, l’alta via numero 1 è più scorrevole, vedrai.

 

E aveva ragione.

Appena uscito dal ristoro, per fortuna riesco a mandare un vocale così sono tranquillo e posso prendermela con calma.

Non mi abbatto, faccio una vertical ripidissima al buio che pende come il doppio del Musiné credo, scendo dall’altra parte del Colle della Vecchia tra sassi pietroni e ambiente lunare per arrivare al ristoro senza quasi accorgermene. Da qui in poi non guardo più l’orologio ma vado solo avanti tranquillo in attesa del lungo discesone verso Niel dove incontro Miss Covid.

La sento da lontano e quando ci arrivo vicino mi chiedo come possa correre con i bronchi messi così. Sembra che li sputi a ogni colpo di tosse. Ecco a Cogne chi tossiva sempre.

Sul pettorale c’è scritto XU o qualcosa di simile.

La supero in discesa assieme a un collega del TOR450 che in questo tratto abbiamo cominciato a vedere e, dopo un lunghissimo discesone in cui i quadricipiti sembra che debbano strapparsi in mille pezzi da un momento all’altro, arrivo a Niel.

A un certo punto in mezzo al buio un tizio si avvicina e mi fa una foto. Io gli dico: Forse devo spegnere la lampada vero?

E il tipo dagli evidenti occhi a mandorla invece mi risponde con un’insalata di vocali.

Entro nel locale e una ragazza mi corre incontro:

Do you need to sleep?

E io: cosa?

Lei: Italiano?

Si

Se vuoi dormire abbiamo una cameretta ma bisogna aspettare 20 minuti.

 

Io dormirei ma voglio arrivare a Gressoney e farmi una doccia.

Ho saltato quella di Donnas e mi maledico per questo: ho i peli del sedere che per il sudore si sono praticamente incollati l’uno con l’altro…un fastidio.

Prima del Rifugio Coda mi ero fatto il bidet nella vasca dove bevono le mucche ma da lì in poi non ne ho più trovate.

Alla fine le rispondo: No grazie mi siedo qua, dormo 5 minuti sulla sedia.

 

Mi siedo e l’occhio mi cade su una lattina di schweppes (non so neanche se si scrive così).

Subito la nausea si trasforma in acquolina pensando al suo sapore…Scusa! Potrei avere una lattina di sciuepps? Te la pago eh? Quanto fa? 2 euro! Tieni.

I miei migliori 2 euro spesi di quest’anno.

A metà lattina arriva Miss Covid

 

Si sdraia sulla panca tossendo qualche vocale mentre quello dell’insalata assieme ad un altro giovane orientale la filmano con apparecchi di ultima generazione. Tipo Grande Fratello vip o una cosa del genere.

Io me la filo di gran carriera e comincio ad arrampicarmi per l’ultima salita della tappa, quella che mi porterà al Col Lasoney.

Ennesima vertical della giornata.

Qui comincio a cedere, i quadricipiti in salita ringraziano ma barcollo più volte per il sonno e la stanchezza e a metà salita inciampo e mi siedo su un bastoncino spezzandolo in due.

Mi superano un paio di colleghi nel frattempo, mi guardo le scarpe un centinaio di volte e sogno una branda con così tanta intensità che alla fine il colle arriva.

In un attimo mi ritrovo in mezzo alla nebbia e ad un pratone che sembra non finire mai. I campanacci e le cacche intorno a me sono inconfondibili, sono circondato da mucche.

Le catarifrangenti delle bandierine si vedono e non si vedono, nel senso che spesso le mucche se le ciucciano rendendole inservibili ma tutto sommato il sentiero è ben segnato.

Ad un certo punto vedo tutto nero e nessuna luce in lontananza, solo nebbia e il riflesso della lampada.

E’ un attimo, sento uno scampanellio improvviso vicino a me e un’ombra nera che si sposta furtivamente a lato del sentiero.

Era una mucca nera che non mi faceva vedere niente, e a momenti ci vado a sbattere contro…

 

Ora sono sveglissimo.

Devo guardare per terra per restare sul sentiero, avanti per cercare una luce catarifrangente che mi indichi la via e fare attenzione alle mucche che di notte non dormono, mangiano sempre.

Saranno le 4 di notte, sono in mezzo alle nuvole a 2mila metri, il sentiero pian piano diventa prato e se perdo una bandierina sono fregato.

Tre o quattro volte mi fermo a scandagliare il territorio come un cyborg di Terminator alla caccia di qualche segnale che mi dica da che parte andare, poi mi ricordo che ho l’orologio con le mappe caricate e mi dico: ma che cretino, non potevi farlo prima?

Al ristoro di Ober Loo ci arrivo dopo una ventina di minuti e ritrovo Barbablu.

Giusto un the caldo con biscotti, un pezzo di mocetta e uno di fontina e via verso Gressoney.

La nausea non se ne vuole andare e mangio solo per necessità, continuo ad avere le labbra tutte tagliate e appena le apro per mangiare le ferite riprendono a sanguinare.

 

Sono al limite, la discesa è nervosa, piena di scaloni e pietre e ho solo una bacchetta.

Ho il terrore che da un momento all’altro uno dei due quadricipiti si strappi in mille pezzi da quanto mi fanno male a ogni scalino. Cerco di attutire l’impatto usando il bastoncino come stampella ma non sono così coordinato.

Devo assolutamente dormire…

La luce della lampada crea delle figure e delle ombre che diventano sempre più reali.

Vedo animali, figure umane, mostri mitologici, volti impressi sulle rocce e quando mi avvicino al torrente, sento anche rumori e suoni.

Gente che fa picnic, il signore del treno che parla: il treno servizio ferroviario metropolitano linea 333 è in arrivo a, attenzione allontanarsi dalla linea gialla…

Una musica tecno in lontananza.

Quando sbuco sull’asfalto non mi sembra vero.

Cammino dietro ad un collega straniero e sbuco su una strada grande con case e giardini. Sono quasi le 5 del mattino ed è tutto così silenzioso…

Dopo un minuto sento una macchina arrivare, è il Doblò della Stella.

Sono arrivato!

 

Alla base vita la Stella non la fanno entrare ma ho solo voglia di dormire…per venti giorni di fila almeno.

E invece metto la sveglia dopo 2 ore.

Prima però doccia, massaggio e cena o colazione…non so bene.

La palestra è bella spaziosa e c’è poca gente, mi sembra uguale a quella dove eravamo stati quella volta…e anche lì non facevano entrare la Stella…sì, quella volta che facevo una gara lunga.

Solo che non mi ricordo, ora devo invece fare cosa?

Ah sì, lavarmi i denti…

Nelle docce incontro uno che mi sembrava di avere già visto e gli dico, alla fine si vedono sempre le stesse facce, vero?

Lui mi guarda come gli avessi chiesto un euro per il biglietto del pullman…

In branda appena chiudo occhio, suona la sveglia………In quelle due ore sarebbe potuto decollare un aereo a reazione dal lettino a fianco e io non mi sarei accorto di nulla.

 

Quando mi rivesto, sono rinato!

Faccio colazione normale con yogurt e frutta come stessi andando al lavoro ed esco dalla base vita che finalmente posso parlare con la Stella.

Ho mille cose da dirle e la sensazione di non riuscire a fare mai nulla.

Le chiedo se anche lei si ricorda di quella volta che avevo fatto una gara lunga e la base vita era più o meno così e non la facevano entrare, dov’eravamo già?

Con la bici? Di corsa? E’ tutto così confuso…

Lei mi guarda un po’ così ma capisce subito che sto vaneggiando.

A volte mi sembra di vedere uno che sta facendo il TOR e di seguirlo tipo in televisione, ma poi mi sembra che quel tipo sono io…….Poi però non mi ricordo cosa dovevo fare, il tempo passa e io mi sento sempre in ritardo.

Mi piacerebbe sedermi su una panchina e guardare il mare.

Fino all’attacco della salita per l’ennesimo colle riusciamo finalmente a chiacchierare un po’ e vengo a sapere che ci sono un sacco di persone che mi stanno seguendo. Tutti che tifano per me.

Mi viene da piangere.

Io non so neanche che giorno è oggi.

Però è mattino e mi sento bene.

A metà salita arrivo al Rifugio Alpenzu, faccio una cagata stratosferica e riesco finalmente a pulirmi bene. Nelle piastrelle del bagno però vedo numeri, volti e mi concentro sul dagherrotipo di una ballerina di flamenco.

Se la fisso balla davvero.

La pazzia è dietro l’angolo, un’altra settimana così e mi rinchiudono.

Faccio una seconda colazione e intanto ascolto le profezie degli autoctoni: oggi pioverà tutto il giorno.

Esco assieme a uno che si chiama Mosè che mi parla come se ci conoscessimo da anni e dopo dieci minuti smette di piovigginare.

Al Col Pinter esce il Sole e quando arrivo a Champoluc ci saranno 30 gradi.

I quadricipiti devono essere ancora a dormire perché non li sento più.

Anzi a dire il vero mi sento fresco come il primo giorno.

Di fronte a me tra le nuvole emerge il gruppo del Monte Rosa.

Magnifico.

Al ristoro faccio due parole con un volontario giovane che vorrebbe fare anche lui il TOR e ci ammira per quello che facciamo. Io gli dico che va beh, lui può allenarsi quando vuole, è giovane e poi abitando in mezzo a queste meraviglie è tutto più facile.

Lui mi fa, veramente io sono di Alessandria…

Risalgo la valle fino a Saint Jacques e mi si spegne l’orologio.

Ca**o ecco cosa dovevo fare stanotte……e ho anche il power bank scarico.

La salita al Rifugio del Gran Tournalin la faccio così alla vecchia maniera, a vista. Però sto bene, fatico un po’ ma con passo regolare arrivo che saranno le 4 o le 5 del pomeriggio.

Dentro non c’è nessun collega.

Il tipo del rifugio mi offre le solite cose ma io chiedo subito se posso caricare l’orologio e poi leggo un cartello Birra rossa 5 euro e non capisco più niente…

Vediamo se mi passa sta nausea.

Entrano una donna e un uomo nei dieci minuti che rimango lì. Mi sento come quei giapponesi che continuano a nascondersi nelle montagne perché non sanno che la guerra è finita.

In realtà il TOR è già finito e io non lo so ancora, c’è un silenzio dentro il Rifugio.

Quando esco raggiungo il col di Nana e corricchio vicino ad un laghetto, dovrei avere il Cervino sulla destra ma le nubi sono fitte.

Al secondo colle, des Fontaines, prima della discesa, trovo un collega che sta dormendo per terra.

Ora il Cervino si vede, eccome se si vede.

Un altro gigante da ammirare.

La discesa verso Valtournanche me la godo con una tranquillità insolita. Ho già finito la tappa e arriverò a base vita prima del previsto.

La Stella dovrà correre un po’………immagino il suo sobbalzare quando le ho detto che arriverò un’ora prima del previsto.

E’ buio da poco, stasera faccio una cena dagli orari normali.

Il massaggio più bello della settimana lo trovo qui.

Mi curano anche una vescica e il tipo capo dei massaggiatori mi dice: quanto hai dormito sinora? Io gli faccio: 3 ore. E lui: troppo poco, adesso dormi almeno due ore, altrimenti a Courmayeur non ci arrivi.

Agli ordini.

La base vita è la più bella di tutte. Nelle docce ci sono anche gli asciugamani, il bagnoschiuma, la camerata silenziosa e i bagni con la tazza.

Sì perché alla turca non riuscirei mai a farla. Riesco a piegarmi di 20 gradi se va bene, muscolarmente sono cortissimo.

Appena mi corico entra Miss Covid con la sua troupe.

A ogni colpo di tosse mi sembra di vedere un suo bronco che vola verso il soffitto.

Poi mi addormento e alle 1 e 30 la sveglia mi proietta verso la 6° tappa.

Mi piacerebbero cappuccio e brioche ma quando mi avvicino al banco il volontario mi fa: birra? Coca cola? Sali?

I ristori al TOR sono ottimi, fornitissimi: mocetta, fontina, biscotti, crackers, salame, plumcakes, crostatine, cioccolata, albicocche e prugne secche, banane oltre a pasta in brodo, caffè e the.

Poi nelle basi vita c’è proprio la mensa e puoi ordinare i piatti caldi, tipo pasta al ragù, minestrone, arrosto con patate e per i primi giorni quindi una pacchia.

Adesso però davanti al buffet di Valtournanche, se guardo la mocetta mi torna la nausea………..voglio una pizza o una brioche alla crema.

Alle 2 sono di nuovo in marcia.

Appena uscito dalle luci cittadine incrocio una lampada che viene verso di me.

E’ una donna, straniera. Molto confusamente mi chiede qualcosa circa life, lif, poi capisco: life base.

Gliela indico e poi penso, come ha fatto a non vederla? E’ enorme e ci sono mille luci…

Pioviggina fino al Rifugio Barmasse, sto veramente bene anche se la diga imponente sotto la quale passo, mi incute un po’ di timore.

Nel Rifugio ci sono due signori che chiacchierano, mangio qualcosa e poi entra un cinese o giapponese che sembra fresco come una rosa.

Come fosse partito adesso.

Quando esce fa la foto al cartello: Courmayeur 80 km. E io penso: Cavoli allora ne ho fatti più di 250…

Le stelle stanno vincendo sulla pioggia e le luci delle lampade bucano l’oscurità. Mi sembrava di essere da solo e invece dietro di me c’è una processione.

Al ristoro successivo ritrovo il cinese della foto e un tipo che lavora in Corso Marche all’Alenia.

Due parole mentre mangiamo l’ennesimo piatto di pasta ed ecco che entra Miss Covid e si mette a chiacchierare per vocali col cinese della foto. La tosse però non le è passata…

Un altro cede il posto e sentenzia: sedetevi voi tanto io mi sono ritirato.

 

La notte è ancora lunga e comincio a scalare l’ennesimo passo. Quando sono in vista della Fenetre de Tzan ecco che i colori dell’alba squarciano il tappeto di stelle e posso ammirare nuovamente le montagne intorno a me.

La ripida discesa non crea nessuna difficoltà ai quadricipiti che solo due giorni prima sembravano sul punto di rompersi.

Passo davanti ad un branco di mucche sedute (quindi anche loro si siedono ogni tanto) e in breve raggiungo l’ennesimo Rifugio, il Magià.

Qui ritrovo belli capelli, il tedesco d’acciaio, Miss Covid e l’amico cinese.

Il volontario non dà speranze, ora vi aspetta una salita molto dura fino al Cuney, saranno 800 metri di dislivello che non mollano mai.

Dalla finestra vedo il tedesco che attacca la salita con un piglio che mi dico: azz quante energie che ha ancora.

Io mi guardo i piedi mille volte ma prendo un ritmo insperato e a metà salita trovo Miss Covid sdraiata per terra distrutta.

Al Cuney apro il telefono e vedo una foto: Fabio è a Oyace e sta facendo il percorso a ritroso per venirmi a trovare.

Mi vien da piangere.

Mi raggiunge il cinese della foto ma io prendo vigore e mi getto verso il ristoro successivo.

Dietro la curva incontro un tipo dell’organizzazione che mi fa due foto e mi chiede se posso rispondere a qualche domanda, mi sento troppo un vip ma non ho la più pallida idea di quello che gli ho detto. Mi rendo conto di avere le idee confuse, di biascicare come Berlusconi e soprattutto di non ricordare quello che potrei aver detto un minuto prima.

Poco prima del Bivacco Clermont mi trovo Fabio davanti.

Che bellissimo regalo di compleanno!!

Il tipo del bivacco mi dice che sono sulla duecentesima posizione e mi viene da singhiozzare, ma come è possibile?

Il panorama qui è notevole anche se non conosco nessuna delle cime che il volontario ci indica. Ne azzardo qualcuna con timida certezza ma non ne azzecco una.

Chiacchiero con Fabio per tutta la discesa verso Oyace e tra un singhiozzo e l’altro mi fa parlare anche con la Stella e con Ivan. Io ho troppa paura di scaricare il cellulare.

L’altro giorno sono rimasto col 20 per cento e ho tremato.

Poco prima della salita che ci porterà ad Oyace incontriamo un collega che cammina tutto storto e scoordinato con dietro un commissario di gara.

Sembra un disabile, ma come ha fatto ad arrivare sin qua?

Al ristoro saluto Fabio che va a farsi l’aperitivo con la Stella ed entro nell’ennesima sala mensa a farmi nauseare per bene.

Poco dopo arriva il collega tutto storto col commissario e si mettono a parlottare con l’infermiera.

Praticamente gli si è abbassato un bastoncino chissà quando e a furia di fare forza su di loro in maniera non omogenea, gli si è bloccato tutto il lato sinistro del corpo

Altro che disabile, è uno spagnolo e ha pure il numero mille e qualcosa, cioè è partito due ore dopo di me.

Ora lui vuole andare alla base vita a farsi massaggiare e l’infermiera non vuole.

Intanto faccio due parole col commissario che mi rincuora: ormai devi solo fare il Champillon e sei arrivato, il Malatrà è una cazzata, se sei qui a quest’ora vuol dire che stai andando benissimo, vedrai.

Davanti a me un trio di francesi antipatici e arroganti commentano tra di loro che solo in Italia non c’è il wifi nelle basi vita.

La ragazzina al banco mi dice che per Ollomont ci vorranno un paio d’ore ma che la strada non è per nulla difficile.

Infatti comincia subito in discesa, ma poi si infila nel bosco con un sentiero ripido e in contropendenza che mi immagino il povero spagnolo.

La discesa è altrettanto lunga e tecnica, solo gli ultimi chilometri sono su strada poderale.

All’ora dell’aperitivo arrivo ad Ollomont con la Stella che mi viene incontro.

E col tedesco d’acciaio che mi raggiunge di corsa e mi passa davanti al controllo.

All’ultima base vita mi comporto come un Torista navigato, potrei fare l’Esperto.

Che in effetti incontro quando mi alzo per andare a mangiare.

Non trova il braccialetto che NON si deve togliere ma che aveva appoggiato solo lì e ora sta coinvolgendo l’amico e un altro paio di colleghi nella cazzata che ha fatto.

Uno dei motivi per cui non ho dormito, assieme alla branda scomoda, al rumore, alle ondate di caldo provenienti da un enorme tubo al centro del tendone e al chiacchiericcio diffuso.

Ma tanto non so quanto avrei dormito, troppo forte la voglia di fare lo Champillon e finirla con le vertical.

Ritrovo Barbablu come compagno di lavandino e quando esco mi trovo lo spagnolo davanti alle docce che si sta spogliando.

Mi guarda e mi indica: bagno, bagno. A me viene da piangere ancora adesso se ci penso.

A Ollomont c’è arrivato.

Prima di partire incrocio nuovamente la bionda straniera tutta spaesata che con la borsa in una mano, un piatto con un pezzo di pane e lo zaino nell’altra, vaga per la base vita come una zombie.

 

Saluto la Stella alle 9 e 40 e mi preparo all’ultima notte sui monti.

La vertical però è di quelle da 5 stelle, un Cotolivier o un Faro degli Alpini. Prendo il ritmo basso ma le scarpe me le guardo mille volte. Sono tutte rotte ma ormai conosco a memoria ogni variazione di colore.

Davano pioggia e mi sono vestito per l’occasione ma ora fa un caldo…

A 300 metri dalla cima c’è il Rifugio Champillon e Miss Covid che dorme su una sedia col cameraman che le fa lo zoom.

Gli altri sono tutti spagnoli.

Al Colle esulto! Manca solo più il Malatrà.

In discesa mi accorgo di essere seguito, le luci sono tante.

Arrivo in un ristoro all’interno di un alpeggio e cominciano le comiche.

Due pensionati sono alle prese con la polenta ma manca acqua, così ce n’è un altro che fa spola col pentolino tra il lavandino e il locale dove c’è il pentolone.

Quello del pentolino però dovrebbe anche registrare gli atleti in arrivo ma si vede che non ne mastica molto di cellulari e applicazioni, così chiama in aiuto ogni volta qualche suo compare. Tutto ovviamente in patois.

Nella sala c’è già il tipo di Corso Marche, una ragazza bulgara che si sta spulciando le vesciche e uno dei francesi antipatici.

Io mi prendo un bel piatto di polenta e fontina prima che finisca o si bruci mentre entrano altri 4 francesi del Tor des glacier, pettorale blu.

Il tipo del pentolino va in agitazione proprio mentre entra l’Esperto con l’amico esordendo con: Ohh finalmente l’avete messo qui il ristoro, nel 2018 non era là fuori? I tre lo guardano senza batter ciglio e gli chiedono: c’è della polenta, polenta e fontina o polenta e sugo.

E lui da Esperto: beh, polenta e fontina. Poi chiude con la chicca: è il piatto tipico vero?

Quello che è successo da questo momento in poi fino al ristoro di Saint Rhemy en Bosses 17 km più avanti, non sono poi così sicuro che sia accaduto esattamente nei termini in cui lo racconto. Sono sicuro di uscire prima della bulgara e di intraprendere questa lunga strada poderale in mezzo al bosco.

Cammino e corricchio, corricchio e cammino un po’ con gli occhi aperti e un po’ con gli occhi chiusi, poi gli occhi tendono a chiudersi sempre di più e mi prende un sonno…

Ogni ombra è una figura, vedo animali e uomini dappertutto, mostri, folletti, volti, funghi, macchinari. E mi sembra di non essere lì. Sto sognando o sono sveglio?

Quando vedo una strada laterale, mi ci ficco, mi siedo appoggiato ad una roccia e mi addormento.

Davanti a me le stelle, la mezza luna e le luci di un qualche borgo.

 

Potrebbe essere passato un minuto, dieci o cinquanta quando un colpo di vento mi sveglia.

Un minuto dopo sono di nuovo lì a correre lungo la strada che non finisce mai.

A Saint Rhemy ci arrivo che è ancora notte, entro dentro il tendone e mi cerco una panca sulla quale dormire altri 5 minuti.
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