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			“... Se non riesci a dirlo, 


			adotta la strategia del fico d’India: 


			per restare nel riserbo del tuo segreto, 


			trasforma le foglie in spine!...”


			Così si nascose in una casa anonima della città 


			e si dedicò a scrivere racconti osceni. 


			Non osceni come tu pensi. 


			Racconti fuori scena.


		


	

		

			Penelope esce di casa


			Il viaggio segreto di Penelope


			Se la strada va verso la città di mezzo, potrà essere quello il luogo dove ritrovare l’equilibrio. Da lì partono tutte le strade.


			Non sempre l’attesa approda a un ritrovamento.


			Diventa noia mortale se da sempre attendo.


			Mi dicono da sempre di aspettare Ulisse, quasi che la sua fosse una missione... la mia invece l’attesa che la sua missione si compia.


			Non essendo ancora arrivato a Itaca, mi incammino alla sua ricerca.


			Se lui volge il pensiero alla casa a cui fare ritorno, se io sono la sua casa, dovrà scrutare gli orizzonti per ritrovarla. È mobile la mia casa, segue la scia del sole di giorno e nelle notti segue la luna. Certo non è chiusa dentro fredde mura. I suoi spazi non sono ristretti nell’angustia dell’attesa. Ha il profumo delle nascite e delle primavere. Chi la cerca la troverà soltanto nei canti e nei silenzi dell’alba e del tramonto.


			Sono falsi i segnali verso la meta. Sono strade incerte, labirinti in cui perdersi e perdere le tracce. Dicono che io viva in una meta definita, che lì e soltanto lì mi potranno trovare. 


			Ma io sono molti luoghi, sono mutevole come i giorni e le notti.


			La mia casa è grande come il mare, per tutti gli uomini che mi vogliono trovare.


			Non voglio che Telemaco segua le orme di suo padre, non voglio che si perda in viaggi che non arrivano. Se Ulisse si trova ancora in viaggio e sembra non arrivare mai, non voglio che questo sia il destino dei figli. 


			Penelope esce di casa e va per strade d’acqua e di terra. Si dirige verso le periferie delle città.


			Nei ritrovi degli uomini si traveste da uomo, perché gli uomini non la deformino in preda.


			Dalle finestre le donne gridano... Stai andando contro corrente!... Da sempre noi donne aspettiamo che gli uomini arrivino. Non puoi pensare di vincere l’onda!


			Penelope sa che non da Natura è partita l’onda, ma da oscuri palazzi di potere.


			(Si dice che, dai tempi arcaici delle prime scritture fino ai nostri giorni, in un ‘codice’ a molti incomprensibile, sia svelato il mistero della Donna-uccello che vaga in un viaggio infinito sopra le città, invitando gli uomini a mettere le ali... se davvero la volessero trovare e volessero raggiungere la sua casa.


			Si dice che Penelope, per bocca di Omero, ne abbia preso il testimone. Ma di questo non appare traccia – almeno a una prima lettura – nel racconto del grande viaggio di Odisseo.


			Un ‘codice’ sfuggente e raro, inserito per secoli e quasi nascosto, frammisto a scritture che parlavano d’altro. Chi lo ha trovato non ne ha visto l’importanza e non ne ha trasmesso il messaggio.


			Quella scrittura – chi parla di papiro, chi di foglio volante – è sempre stata ritenuta opera di scarsa importanza... di seconda o terza categoria. 


			Ed è questo il motivo per cui il ‘codice’ è tramandato per vie impervie, come fosse un clandestino.)


			Penelope entra nelle fabbriche. Tra cataste di materie e suoni e voci, tra ripetuti comandi e ingenti fatiche... vede gli uomini intenti a produrre, traducendo i desideri in opere essenziali alla loro vita, talvolta decorative ma importanti perché ne trovino piacere, meta ultima di tanta fatica. Viene travolta e provata dai ritmi severi delle catene di montaggio e dai turni che scambiano i giorni con le notti. E nel cuore le risuonano le voci dei figli che chiedono cibo e carezze, mentre il suo corpo viene annullato dentro una tunica di anonimato.


			Nelle vigilie di festa si reca al fiume per lavare i panni. Lì incontra altre donne che attendono gli uomini partiti per guerre... e tutte nascondono nel silenzio la ribellione contro le condizioni della loro sorte.


			Nelle piazze sente gli oratori – tutti uomini! – seminare parole e parole, tra accenti di saggezza e presunzioni di verità. Parlano di leggi da scrivere, di guerre da intraprendere, di missioni da compiere per conservare il potere... perché questo da sempre chiedono le città agli uomini, questo chiedono in sacrificio alle donne perché possano governare la vita nelle case e ai figli per continuare le imprese dei padri.


			Sente queste parole, Penelope, e una tristezza infinita stringe il suo cuore.


			Nelle stazioni e negli aeroporti vede uomini e donne che partono e che arrivano. Il punto di ritrovo è comunque una casa. Arrivano per ripartire. Molti partono per ritornare, per continuare il viaggio con nuove partenze. Gli uomini partono per avventure di conquista, per scoprire altri mondi, per accumulare piaceri, gloria e ricchezze.


			Si affaccia alla cittadella dell’ospedale e vede la pietà delle donne madri. Anche gli uomini sono qui ‘donne-madri’ che curano i figli. C’è, nei figli, il desiderio di tornare a casa. 


			Quando si inoltra nelle fattorie nelle grandi campagne, vede uomini e donne pazienti sotto il sole. La casa è grande in mezzo ai campi. Con i lavoranti attende il riposo nei giorni di festa. Sarà lei a disporre la casa per le feste, lei a custodire il riposo degli sposi e dei figli.


			(Di quel ‘codice’ segreto pare sia trapelata notizia, tra le mille altre volte sfuggite a una seria considerazione, anche a margine di una pergamena di secondaria importanza risalente all’anno Mille dell’era volgare.


			Diceva in quel ‘codice’, l’anonimo scrivente, che nessuno studioso sentiva il coraggio di rivelare i retroscena del grande viaggio di Ulisse, ormai divenuto mito intoccabile, per paura di contraddire in tal modo lo stesso Omero. Retroscena che rovesciavano i fatti, essendo Penelope, testimone della Donna-uccello, colei che da sempre affrontava il viaggio alla ricerca di Ulisse.)


			Cerca Ulisse, Penelope, e lo trova dovunque. Quando lei si manifesta, lui sembra non riconoscerla, disperso in viaggi senza fine e senza meta, viaggi nei quali lei è assente, dimenticata. È intento a cingersi di alloro e a organizzare giostre e trionfi, Ulisse, a scrivere libri in cui esaltare le sue imprese, a costruire città innalzando palazzi verso il cielo, a erigere monumenti e a riempire musei con opere delle sue mani, con l’arte del suo ingegno.


			C’è la certezza, in Penelope, che lui attinga la forza per le sue imprese e per la sua arte dall’amore che lei gli dona, dalla sicurezza di ritrovare la casa ogni volta che lui pensi al ritorno. Di lui è anche madre oltre che amante!


			C’è tristezza nei suoi occhi, quando si accorge che lui non la riconosce!..., che passa oltre quando la incontra, continuando il viaggio all’infinito! 


			Si affaccia ai margini del suo deserto, Penelope, e vede le città frenetiche. Entrando in quelle vede Ulisse che cammina e cammina insoddisfatto. I profili di Itaca sono offuscati nella nebbia dei suoi pensieri. È distratto, si perde nei piaceri dei sensi. Per poterli appagare costruisce dimore di evasione, seducendo donne con denaro, illudendole di dare loro nuove case e nuove sicurezze. Una catena ininterrotta di viaggi si instaura tra le città del pianeta... e gli uomini si perdono nelle case del piacere...


			Una tristezza infinita prende il cuore di Penelope. Piange per le sue figlie svendute e comprate... e sentimenti di ribellione si alternano alla pietà per la confusione dei figli.


			Penelope non è più in casa, ma lui non lo sa.


			(Una ennesima comparsa di quel ‘codice’, ormai anche questa sfuggita e nascosta in chissà quale libercolo tra le migliaia che compaiono negli ultimi tempi, pare sia stata notata da un anonimo nell’anno Duemila dell’era volgare.


			Vi si dice che perfino James Joyce, il grande scrittore irlandese, non sia sfuggito all’onda – o non l’abbia voluto – e insista imperterrito a parlare del lungo viaggio di Ulisse, pur sapendo – tutti ormai ne sono consapevoli! – che l’eroe omerico non sia mai arrivato a Itaca, muovendo a pietà Penelope, che, uscita di casa, con pazienza infinita ne cerca le orme, con l’intento di riscattarlo dalle nebbie in cui si dibatte.) 


			***


			I luoghi della vendetta


			Oltre i Monti Candidi, intanto, al di là dei mari azzurri, si estendevano altre terre e si costruivano altri palazzi. 


			Altre storie si raccontavano nei borghi annoiati e nelle città.


			Venivano diffuse, con accenti allarmati, cronache di sospetti e di vendette. 


			Si diceva che riserve di uomini, confusi in un delirio di potere che sentivano sfuggire dalle loro mani, abbrancassero le donne e pretendessero di disporle ai propri comandi.


			Le cronache più allarmate venivano diffuse da giornalini periferici e di scarsa rilevanza, da fogli di quartiere o di parrocchia... e pare sia questo il motivo per cui non sono state prese in seria considerazione.


			Le vendette si consumavano su due fronti.


			Uno. Ulisse, arrivato a Itaca, uccideva tutti gli attentatori alle virtù di Penelope. Con arco e frecce abbatteva con sacro furore gli usurpatori della sua casa. 


			L’onore del suo nome glielo imponeva, e la risonanza che le sue gesta avrebbero avuto nei secoli a venire.


			Due. Ulisse, avvicinandosi a Itaca, lanciava i suoi inviati... che uccidessero tutte le donne che non avevano saputo aspettare il ritorno dei loro uomini dalle guerre e dalle avventure per strade disperse per mari e per terre.


			Le donne, infatti, oppresse da solitudine e da imposizioni per ambigue consuetudini, tutte protese a proteggere la fierezza e l’“onore” degli uomini, riprendevano la loro libertà e il loro diritto alla vita. Quell’“onore” di cui gli uomini si fregiavano come di un loro diritto esclusivo!... era parte di quelle consuetudini. Dello stesso “onore” si appropriavano le donne riconquistando la loro libertà!... e uscendo di casa. Libertà che gli stessi inviati vedevano come un minaccioso pericolo!


			Quando Penelope uscì di casa, vide con orrore le stragi insensate. 


			E nella ribellione ebbe pietà dei figli!


			(In uno di quei ‘codici’, a margine dell’ultima pagina di un libercolo ormai andato perduto, si faceva riferimento ad antiche pratiche di civiltà egizie – ma certo diffuse anche in altre civiltà... – precedenti il Regno di Tutankhamon, dove le città erano governate con giustizia e con amor di pace da donne sapienti.


			Nello stesso codice pare si accennasse, inoltre, a segrete riserve di vendicatori, quasi a predisporre la rivalsa degli uomini, che mal sopportavano di vedersi sottrarre i privilegi conquistati col sangue e con l’esilio inflitto alle donne ribelli.


			Si alludeva anche ai silenzi infiniti – pieni di furore e di vendetta! – di Lilit, che fin dalle origini aveva avuto il testimone dalla Donna-uccello.)


		


	

		

			Il nome delle cose


			Guardare le cose è più veloce della luce, arriva prima, anche prima del pensiero. 


			Lo sguardo dei sensi è immediato. Contraddice il tempo. Lo elimina.


			Se guardo una stella... è qui adesso, dentro gli occhi!


			Non era raro che Elias si trovasse immerso in pensieri inaccessibili... A volte ne chiedeva chiarimenti al corvo nero, a volte all’asino o alla capra...


			Come dare un nome a pensieri insondabili? Il corvo, immediato, si inseriva intrigante... e un po’ impertinente: ... Chi ha bisogno di dare un nome alle cose?...


			Quando cominciò a scrivere, anzi quando si rese conto che da anni scriveva... scoprì che questo chiedevano le cose, come se lui ne fosse in qualche modo obbligato.


			Fu allora che si trovò a cercare scenari in cerca di storia. Era questo il nome che dava ai suoi racconti.


			Scoprì che aveva bisogno di dare un nome alle cose: agli oggetti, agli spazi, ai tempi, alle situazioni, agli animali, alle pietre, agli uomini, alle donne, a quanto accadeva... 


			Un nome nuovo, una volta che ne avesse trovato e svelato gli scenari nascosti.


			Fu grande la delusione quando scoprì che prima di lui molti lo avevano già pensato. Sembra infatti che il mythos – il racconto! – abbia avuto origine con questo primario intento: dare un nome alle cose!


			Era affascinato dalla forza magica dei miti di creazione... Dio disse luce e la luce fu!... Dio disse tempo e il tempo fu!...


			Quanto sono eterni il tempo e la luce, detti da un Dio eterno? 


			Aveva pensato, a volte, che ci siano cose che esistono solo quando ne dici il nome, poi non esistono più.


			I luoghi che passarono sulla sua pelle, in quella ricerca, si moltiplicavano, non finivano mai. 


			Erano tutti i luoghi. Quelli che lui sapeva e quelli che non sapeva. I suoi teatri.


			Nei palcoscenici, gli attori fingevano la vita reale. Ma sapevano che la vera finzione era sulle strade delle città, mentre solo nei teatri si rivelava quanto nelle piazze si ostentava fingendo! Fu allora che gli si svelò come un mistero... che da sempre i teatri erano stati i luoghi della libertà (e della verità) e le piazze i luoghi della finzione (e della bugia).


			E non era chiaro cosa fosse verità e cosa finzione. Nelle piazze Elias pensava e non diceva, taceva il suo segreto. Nei teatri gli attori potevano svelare quel segreto. Per questo ci sono i teatri!


			Un pensiero intanto lo tormentava: l’ambivalenza del teatro stesso! Se la città è l’unico e vero grande teatro, dov’è la verità e dove la finzione della stessa?


			Pensava sempre... da dove nasce l’impulso a salire sui palchi per dire le verità? 


			Gli sembrava che i giorni e i tempi, nelle città in cui si trovava a vivere, fossero sottosopra.


			Erano infiniti gli scenari. Quelli della primissima infanzia, oscuri come la notte, si perdevano nell’ignoto.


			Tra i primi che conobbe, in cui si trovò a passare quasi per obbligo di famiglia e di cultura dominante, c’erano i templi e i monasteri. Ne sono piene le città, di monasteri. Luoghi dove uomini e donne vivono cercando le certezze. Una ricerca angosciante, che spesso però viene narrata come appagante e quasi felice, seppur rivolta al futuro... Sembra davvero, dal modo con cui lo raccontano, il luogo dove il sogno si può realizzare. E certo è potente, quel racconto, se così grandi schiere lo riprendono e lo ripetono!


			Dicevano, nei monasteri, che le verità si dicono solo nei confessionali. Che verità saranno mai quelle? I monasteri, pensava, sono luoghi che sfuggono ai teatri, sono il volto celato della città. Dicevano, in quei luoghi, che le verità vanno dette soltanto a un dio, come se davanti a lui recitassero il loro teatro e non davanti agli uomini.


			Perché i monasteri hanno invaso le città e le campagne? 


			Ci sarà una ragione se qualcuno ancora racconta del fiume Sara Swati, sacro all’India, scomparso circa quattromila anni fa, nel 1900 a. C., per secoli evocato dagli Arii?... Sorgeva dall’Himalaya. È scomparso nel deserto, quasi scegliendo la terra come sua cattedrale. 


			Quattromila anni sono poco tempo, ma nella mente degli uomini sono tanti... Anche l’eterno ha un limite! 


			Qui si fermava il suo pensiero: ... Qual è il limite dell’eterno?...


			Cosa ha portato con sé quel fiume, inabissandosi nel ventre del deserto?


			Forse per sondare quel limite sono nati i monasteri.


			Forse per scoprirne il nome.


			Sono tanti i monasteri anche nei pensieri di atei e di non credenti.


			Quanto di monastico si annida nel substrato umano del pensiero?


			Sovrappensiero e spinto dalla sete di conoscere, Elias si inoltrava nelle biblioteche del mondo. Lunghi corridoi e scaffalature che non finivano mai.


			Si aggirava fra titoli e formati, fra stampe e manoscritti. Incombevano nella sua mente come personaggi antichi, come eroi sopravvissuti... Sentì dal silenzio emergere un brontolio sordo. Chi si nascondeva dietro agli scaffali e dietro gli angoli? Una folla sembrava avanzare dentro le mura della biblioteca. Forse i lettori nelle sale di lettura?!... Ma erano vuote le sale e ordinati i libri nelle teche e negli scaffali.


			Il corvo, per fortuna, gli venne in soccorso... In questi casi, se non chiudi gli occhi non puoi vedere!... Quando li chiuse vide finalmente!... Si ribellavano i titoli, poi le parole che capriolavano uscendo dai tomi e scomponendosi, e infine le lettere, tutte diverse nelle forme e negli accenti... Le lingue si scontravano in battaglie cruente, qualcuna moriva.


			Gli alfabeti erano in rivolta! Tanto gli parvero aggressivi che sentì di essere in pericolo. All’improvviso quelli lo caricavano di colpe, anche delle colpe più antiche. Come avevano potuto, i suoi antenati, concepire una formula così subdola e insidiosa per dividere e confondere le menti?!


			Il corvo


			... Jorge Luis Borges sta ancora scartabellando nelle biblioteche di villaggi e di città... Non ha ancora trovato il libro dei libri che tutto contiene, nato tra i miliardi di casi possibili... Non ha ancora trovato l’alef, il luogo di tutti i luoghi... Di casi che non accadono mai è piena la storia!


			Einstein sta ancora aumentando le velocità perché i corpi e le distanze si annullino... Non si annulleranno mai!


			San Giorgio sta ancora combattendo col drago. Non lo ha ancora ucciso.


			Romeo e Giulietta continuano a morire l’uno sull’altra. Non la smettono più!


			Il leone raggiunge e mangia la gazzella... e già ne rincorre un’altra.


			Ormai le città sono diventate musei e biblioteche a cielo aperto, non c’è niente che non conservi tracce! Gli uomini e le donne continuano a conservare e a catalogare all’infinito...


			Siete innamorati dell’assurdo e dell’impossibile! Per questo non sarete mai contenti.


			E quando la terra sarà stanca e terribilmente annoiata di tutte queste ripetizioni, volterà pagina... e forse partirà un altro racconto!...


			E continuate a scrivere vocabolari!


			La rivolta degli alfabeti non è altro che un preludio!


			Erano altri gli scenari quando Elias aprì gli atlanti della storia e delle geografie.


			Qualcuno gli parlò. Uno straniero, pensò... Ti dico il nome di una cosa all’orecchio... Glielo disse, ma subito lo dimenticò. Forse disse aporie, forse opere, forse poesie. Non ricordava, ma gli rimase impresso che lo straniero gli avesse parlato. Le aporie si contrappongono e si annullano, le opere sono le cose che accadono e si sorpassano l’una sull’altra, le poe­sie sono il tutto altrove...


			Poi arrivò un altro straniero. Ti dirò i nomi delle cose, per le tue storie e le tue geografie... Glieli disse, ma subito li dimenticò. Forse disse amanti, forse viandanti, forse avanti. Gli amanti si moltiplicano in mille luoghi, i viandanti inventano le mete per andare, l’avanti si sgomitola rotolando e non sa dove fermarsi...


			Arrivò un terzo straniero. Forse disse domani, forse umani, forse mani...


			Si accorse che gli stranieri erano in tutto e per tutto gli amici che da sempre frequentava. Si alternavano e poi scomparivano. Dicevano nomi di cose che poi gli sfuggivano. Si ritrovò a inseguire i nomi.


			Erano nomi di geografie e di storie che come fantasmi comparivano e poi svanivano.


			Babilonia, Olimpo, Babele, Troia, Mesopotamia, Itza Maya, Tulum, Tharros, Nora, Tebe, Etruria, Atlantide... e cento altre in una serie interminabile.


			Nomi dismessi ma non finiti. Scenari abbandonati ancora in cerca di storia! 


			Nomi chiusi dentro schemi oscuri.


			Il corvo


			Chi sei tu per chiedere il nome delle cose?... Non vorrai metterti a scoprirne i segreti!


			Molti hanno tentato l’impresa prima di te... alcuni erigendosi al rango di sovrani se non di dèi, archeologi scavatori di memorie. Ne hanno stilato elenchi e catalogazioni, ne hanno dato i nomi probabili, quelli che si leggevano in superficie. Si sono fermati di fronte alle porte dei segreti. Voi presumete svelare gli schemi delle cose, le ragioni dei nomi; date alle cose i nomi ripetendo schemi dismessi, per illudervi di conoscerle.


			Ti svelerò un segreto. Monta sulle mie ali. La terra va guardata da dentro e dall’alto, va abbracciata e amata per poterci camminare. Hai mai provato a mangiarla? Contiene tutti i sapori e tutti i profumi. 


			Ed ecco il mio segreto: gli schemi della natura, i nomi... è bene che rimangano oscuri! 


			Quando si immerse nei nomi che gli uomini e la donne danno all’amore, si ritrovò dentro una foresta immensa fitta di alberi e di palazzi. Un labirinto di sogni.


			Per custodire l’amore hanno costruito le case. Per cantarlo hanno inventato la poesia. Per trovarne i tesori cercano immagini nella bellezza della natura.


			Ne hanno fatto la culla del piacere e del dolore. Gli innamorati non temono la morte, a volte la implorano!


			Madri e spose e cortigiane, padri e dongiovanni sono sospinti dall’amore. Coprono il passato nell’oblio e innestano sogni e nostalgie nel futuro.


			Quali sono i nomi dell’amore?


			Il corvo


			Io lo so cosa provano i tuoi sensi. Nell’amore ti illudi di vivere... attimi di eternità!


			Anch’io come te sono immerso nei sensi animali. Ma il pensiero dell’eterno non mi sfiora. Da millenni vivo sulla terra, e per millenni ancora sarò qui... Io lo so cosa provoca in te la paura della morte. Con la morte finisce l’amore e dimentichi i nomi delle cose! Mi sembra di capire che all’amore attribuisci le promesse della vita, ai nomi delle cose attribuisci la conoscenza... e forse addirittura l’eternità! Mah!...


			Cercando i teatri naturali ne vide le musiche, attraversò città e campagne, passò per fiumi che portano al mare e scavalcò i monti.


			Nelle città trovò nomadi che si erano fermati cercando riposo, ma che nel profondo custodivano il sogno dell’avventura.


			Di che musica sei?, chiedeva agli uomini e alle donne. Sì, perché il nome della musica non si svela soltanto nelle sue vesti... Come vesti di musica le cose che fai?, chiedeva ancora. Sì, perché le dissonanze e le cadenze d’inganno fanno parte dello spartito come l’amore e i piaceri. E i passi di danza descrivono i progetti più delle cronache e delle parole.


			Quei teatri dove gli attori fondono realtà e finzione erano diffusi. L’erezione dei grandi teatri racchiusi in muri maestosi e muniti di palchi non eguagliava l’immensità dei teatri naturali. Qui si recitano i drammi e le commedie che a volte, per scoprirne le altre verità – le verità seconde, terze... – si ripetono nei grandi teatri.


			Non diventi poeta scrivendo poesie. Lo diventi vivendo da poeta. Non diventi musicista componendo musica. Lo diventi vivendoci dentro. Non basta rispecchiarsi nella poesia e nella musica, come Narciso! Devi essere poesia e musica!


			Qual è il nome della musica?


			Il corvo


			Se prenderai il volo e mi seguirai, dall’alto potresti vedere le geografie dove sei già passato, comprese Babele e Atlantide.


			A volte, per scoprire i nomi, bisogna entrare nei sogni. Le favole e i sogni sono la memoria dei nomi.


			In fondo, se ci pensi bene, Babele ti riporta alla memoria la prima infanzia, quando i nomi delle cose li esprimevi nel linguaggio universale, quello degli animali. Poi hai voluto tradurre quel linguaggio con parole... e fu allora che erigesti Babele, la torre delle discordie!


			Il sogno di Atlantide ti affascina, perché gli uomini e le donne la cercano da sempre, da quando sono nati. Sembra quasi che, senza quel sogno, la vita potrebbe perdere l’impulso a continuare...


			A volte penso che siano proprio i sogni a dare un senso alle tue musiche e ai tuoi teatri naturali.


			Si immerse nelle tradizioni di mille popoli. Come conoscerne i costumi e i mestieri? Come assaporarne le materie?... Se non entro nelle tradizioni non posso conoscere le identità!


			Intanto scavò nelle sue tradizioni, nei luoghi dove era passato, nei panorami che aveva visto e negli accenti che aveva sentito. Era convinto che, per entrare nelle tradizioni di un popolo, avrebbe dovuto passare attraverso le sue personali tradizioni. Doveva capire cosa voglia dire bere alle sorgenti e gustare le radici nei luoghi in cui le aveva impiantate!


			La perlustrazione delle identità mette in evidenza i legami, fa scoprire i parallelismi.


			Facciamo tutti uno stesso percorso, nel pianeta. Abbiamo tutti una stessa meta... Questo ripeteva.


			Ecco!... Le tradizioni sono l’anima della storia. Danno un nome alle cose. Le identificano.


			Il corvo


			Mi sembra di capire che in questo modo – perlustrando le tradizioni – riuscite a superare anche l’handicap di Babele e delle distanze che ha creato... Così acquistano valore le diversità. Menomale!, mi verrebbe da dire. Certo... se ogni tradizione diventa un “campanile”, si vanifica quel superamento!... Come se ogni diversa tradizione desse l’occasione per innalzare una nuova torre di Babele! Una vera sciagura, in cui i nomi si confondono e si disperdono!


			Se mi permetti, mi sembra questa la sfida a cui siete chiamati. Il pianeta è sovraccarico di “campanili”, ogni nazione parla una lingua diversa e conta il denaro dentro i suoi confini.


			Una vera sciagura in cui siete immersi, se non riuscirete a mettervi d’accordo sulle cose vitali che vi accomunano.


			Bisognerà dare un nome alle cose vitali, per superare l’handicap... non ti pare?... 


			Un po’ disorientato e sopraffatto da questi pensieri, finalmente si abbandonò alle correnti dei desideri, passò oltre i templi e i monasteri, oltre le biblioteche e le geografie, oltre le musiche dei teatri naturali, oltre i campanili... e si ritrovò nell’altrove, nei luoghi delle invenzioni dei mondi. Non era una fuga, una resa. Era un luogo per pensare, per restare nella libertà che nessuno poteva sottrargli.


			Aveva dato un nome a quell’altrove, così... senza pensarci (ma forse aveva altri nomi). Lo aveva chiamato “La città volante”. Trattandosi di una città, era certo munita di tutti gli ingredienti per viverci.


			Si incamminò per quelle strade e per quelle piazze. Era in tutto e per tutto la sua città. Una città parallela che si librava sopra le altre. Le guardava dall’alto, attratto dalle bellezze che offrivano. Nella città volante, quelle bellezze restavano intatte. Scomparivano i campanili e i muri che dividevano, i giardini arrivavano fino ai boschi e i bambini giocavano senza pericoli.


			Immerso in quei silenzi e in quelle musiche, dimenticava di dare un nome alle cose. Lì poteva finalmente andare oltre le parole e respirare la poesia dei mondi.


			La capra


			Vuoi che ti dica cosa ne penso, a questo punto dei tuoi pensieri?


			Ti sarà d’aiuto seguire i consigli del corvo... anche se lui, volando, a volte si perde in fantasie... un po’ come succede a te, quando vai nella tua città volante.


			Camminando per terra, proprio come te, conosco il peso dei passi.


			L’altrove di cui parli non potrà mai sopprimere i legami... Quei legami che hai visto nelle tradizioni che hanno in-formato le tue identità... non potrai spezzarli per forza di volontà! In fondo li hai intrecciati con le tue mani. Anche se restassero un ricordo, un sogno... sono forse i nomi che più ti appartengono!


			E ti dirò una cosa: quando li dimenticherai, sarà il segno che non avrai più bisogno di pronunciarli, perché, forse, sarai arrivato alla conoscenza!...


			Scoprì che i nomi avevano un unico intento: raccontare la vita dell’uomo e della donna sulla terra. Come figure in successione nel grande girotondo.


			Elias sapeva che questo è il racconto. A volte i nomi raccontano le cose senza svelarsi. 


		


	

		

			Il Giardino delle Vergini


			L’alba del dodici novembre


			Quella mattina mi ero alzato che mi sentivo in forma. Forse perché era l’alba e guardando ho detto Un’alba così bella non l’avevo mai vista. Dopo ho pensato che questa cosa l’avevo detta altre volte. Va bene va bene... non sarà la prima volta ma che importa, sarà la seconda o la terza, ma anche se fosse la decima volta che c’entra... comunque l’alba era bella, se non proprio la più bella che ho visto sarà certo ai primi posti tra le albe...


			Non avevo un programma preciso per la giornata, così ho preso l’autobus per andare alla Biennale. A volte invece di andare con l’auto prendo l’autobus. Anche per cambiare. E poi non dovrò cercare un parcheggio intorno a Venezia. Quella mattina era quasi vuoto, era presto, ma i pochi che c’erano indossavano la mascherina... e non c’è bisogno di spiegare niente, tutti lo sanno che c’è l’obbligo per questa pandemia da Covid 19 che sembra non finire più... siamo nel novembre 2021 e ancora questa storia da quasi due anni!


			Sono rimasto in piedi nell’autobus per vedere meglio il panorama intorno e mi tenevo alla spalliera di una poltrona. Mi sembrava strano che l’uomo seduto davanti a me avesse davanti a sé un cruciverba. Ma dài!... il cruciverba si può fare a giornata inoltrata per distrarsi un po’. Adesso sarebbe meglio un giornale, un libro... Ma cosa mi può importare, avrà pure i suoi motivi quest’uomo! Mica tutti al mattino sono lì a notare se l’alba è più bella di ieri.


			Ho visto poi che le caselle del cruciverba restavano quasi tutte vuote, qua e là qualche parola qualche sigla, ma cosa c’entra... sarà forse uno di quelli difficili che richiedono di consultare l’iPhone per trovare le risposte, ma lui non ne aveva voglia... o chissà cos’altro...


			Chissà perché mettiamo sempre il naso nelle cose degli altri... 


			Comunque guardando l’uomo davanti mi sono perso i panorami intorno e mi sono ripreso quando già ero in vista della laguna. Ero rimasto in piedi proprio per questo.


			La Biennale apre alle dieci, per cui me la sono presa comoda camminando lento per le calli. Un’altra volta che volevo andare all’Arsenale per la Biennale mi sono inoltrato tra le case e sono andato oltre, così ho potuto vedere la zona della Celestia... ché non c’ero mai stato e invece vale la pena andarci. Pochi turisti e l’atmosfera quel giorno mi sembrava quasi magica, direi fuori dal tempo... Quella volta ho preferito perdermi tra campi e campielli e non sono nemmeno entrato all’Arsenale.


			Questa volta però voglio andarci.


			L’ho presa lunga e mi sono fermato qua e là tra Rialto e San Marco.


			Che poi a Venezia, se uno non va anche in vaporetto si può dire che non la conosce, ma questo vale per i turisti, non per me. Ci sono palazzi che vedi solo dai canali... finestre e balconi, comignoli, altane, profili...


			Ero distratto e mi godevo ogni angolo passando e andando oltre.


			Volevo rimanere libero dai pensieri lasciati a casa... finché non ho visto una donna giovane con un bambino in braccio.


			A quel punto non ho potuto evitare un pensiero che proprio in quei giorni mi occupava la mente. Era qualcosa che non accadeva a me personalmente, accadeva in un racconto che avevo cominciato. Quando mi inoltro in un racconto, le cose che accadono lì dentro sono cose che accadono a me, è impossibile estraniarsi e rimanerne assenti.


			Be’ insomma... in quel racconto – il titolo è Tre uomini e una donna – accade che un uomo si viene a trovare in una situazione a dir poco complicata. Comincia così:


			“... Ci sono cose che accadono e ti cambiano la vita, e non puoi farci nulla.


			Pensa... quella volta che l’uomo era uscito di casa al mattino e guardava il palazzo di fronte, proprio così a naso in su... e si sente toccare... e non fa in tempo a pensare che una donna gli mette nelle mani un fagotto e se ne va... scappa correndo... 


			Ed è un bambino quello che ha lasciato nelle sue mani!


			Ora l’uomo, che vive solo e non è nemmeno sposato, non è pratico di certe cose. Sì, ha visto come si tengono i bambini ma non è la stessa cosa... 


			Si guarda intorno e non c’è nessuno. 


			Per prima cosa pensa di andare dalla Mariuccia, che sa tutto sui bambini... ma non può intanto non dedicarsi a quel corpicino che si muove tra le sue mani e piange piano, di un pianto che sa di stanchezza... già di stanchezza!... e chissà da quando...


			Per fortuna vede arrivare Mimmo uscito da non so dove... e menomale perché con lui non ha segreti. Perché davvero gli sembra di entrare in un tunnel segreto, esclusivo.


			Così rientra in casa e mette il bambino sul suo letto e lo copre con una copertina morbida...


			E pensa che se piange ha fame, così ha sentito dire... Anche Mimmo è d’accordo, e corre in farmacia (o sarà meglio al supermercato?...) per comprare un latte per neonati... e un ciuccio... e qualche vestitino per poterlo cambiare, ché sembra malvestito...


			Guarda... è un maschietto...


			Lo guarda sul letto e non sa cosa fare... Prova qualche carezza, ma lieve delicata...


			Si sente all’improvviso investito di una nuova responsabilità... che diamine!... quella donna gli ha messo in mano un bambino, mica un pacco qualunque!...”


			Se me ne vado alla Biennale forse lo faccio anche per cercare soluzioni.


			Sono proprio gli artisti i campioni di soluzioni. Questo almeno pensiamo quando diamo loro tanta importanza. È anche vero che dicono le cose a modo loro, magari dentro forme e colori che bisogna saper leggere... simboli, segni, allusioni, posizioni... Praticamente, per arrivare a vedere le “verità” (si fa per dire...) guardando le cose degli artisti, bisogna dare uno sguardo dietro le quinte... che poi qualcuno ha anche detto (ma era un filosofo non un artista...) che dietro le verità si annida il falso e la bugia... o era il contrario, che dietro la bugia c’è la verità?...


			Be’, non ha importanza per quello che volevo dire: tra il vero e il falso qualcosa sarà pure vicina alla verità!


			In fondo, gli artisti trovano il modo di risolvere, svelando le cose nascoste, anche i sentimenti e le emozioni e i pensieri poco chiari.


			Sarà anche per questo che vado alla Biennale. Per risolvere il problema di quell’uomo che all’improvviso si è trovato in mano un bambino. Bisogna pure che prenda una decisione.


			Il tema di questa edizione sembra pertinente e più che mai attuale: come affrontare un futuro di convivenza... How will we live together.


			Entrare nella prima sala è già un problema. Si fermano tutti lì. Ci sono riproduzioni a grandezza naturale di corpi di uomini e donne, nudi, solo vestiti di colori come di “tute spaziali” che ne mettono a nudo la fragilità... a pois, a fiori, a strisce quasi fosforescenti... Saranno resine, penso. Si vede poi che sono corpi che vengono da tutte le parti del pianeta. Insomma un vero colpo di attrazione appena entrati. Quest’ingresso, penso, fa entrare... nell’essere “corpo”, che forse ispira ogni architettura. 


			Siccome cercavo soluzioni, mi domandavo se potessi trovarne lì. Già intravedevo il groviglio di idee dietro quei corpi. 


			Recuperando poi la distanza da quell’affollamento – tutti con mascherina in volto! – pensavo alle severe disposizioni governative – almeno un metro di distanza l’uno dall’altro... – e alle libertà di ognuno di occupare i suoi spazi... e pensavo alla massima ricorrente La tua libertà ha termine quando urta con la libertà degli altri... che poi mi sembra più giusto dire La tua libertà è da condividere con la libertà degli altri, che insomma La tua libertà viene integrata e arricchita incontrando la libertà degli altri... e pensavo che in fondo, se non fosse per il rischio di contagio da coronavirus, non avrei nemmeno pensato questi pensieri, appassionati come siamo di vicinanze da piazza da stadio da concerto da feste...


			Mi sono staccato da quella folla iniziale e andavo per le grandi sale dell’Arsenale.


			Forse, pensavo, ci sono soluzioni anche in queste architetture grandiose. Non è la prima volta che sono affascinato dagli spazi ampi e dalla storia che questi luoghi nascondono... Mi trovo a dibattere tra la bellezza di queste costruzioni e le esposizioni da Biennale. 


			Mi sembra ingombrante passare in rassegna le proposte dei diversi Stati e dei loro architetti, dalla Cina all’Arabia Saudita, dall’Argentina all’Uzbekistan... 


			Vediamo... Gli architetti sono alla ricerca di spazi per vivere e convivere. Si propongono come costruttori di futuro nelle terre e nelle acque, nelle strade e nelle città.


			In questo “groviglio” di idee vedo rispecchiato il groviglio delle città, come se le città fossero per gli uomini e per le donne quello che la foresta è per gli altri animali. Mentre gli umani adattano a sé le città, gli altri animali si adattano alla natura e alla foresta. 


			Quel racconto continua con queste parole...


			“... Poi Mimmo ritorna con una spesa che sembra anche eccessiva... Ma no!... non può mangiare biscotti!... È un neonato!... Il latte in polvere... ecco!... scalda l’acqua e scioglilo, ma presto!...


			Quasi non lo porto nemmeno dalla Mariuccia... 


			Sembra quasi che il bambino, dopo le prime poppate, si stia rilassando.


			È così preso dall’evento improvviso che non pensa alle conseguenze di quanto sta facendo.


			Mimmo si muove qua e là dappertutto, anche lui non sa cosa fare. E dice che ci sono i servizi sociali, i reparti maternità in ospedale, perbacco!... E poi bisogna pure denunciare alla polizia un fatto così grave... Un bambino è stato abbandonato! 


			Tutti questi pensieri sono lontani dalla mente di quell’uomo. In casa è arrivato un bambino!... Non pensa ad altro!


			Ogni tanto lo guarda... Cosa mai penserà un bambino nelle prime ore della sua vita?!... Guarda!... chiude gli occhietti, prende sonno... Dài lasciamolo dormire e pensiamo cosa fare...


			Io non so se qualcuno di voi si sia mai trovato in una situazione così imbarazzante, ma è certo che in quel momento si crea tutto intorno come un velo, una membrana che ti isola da tutto il resto... 


			Mi accadeva tutto questo in quel racconto.


			C’era poi un altro racconto che avevo tra le mani – il titolo era Rosso come l’amore nero come la notte – e si bloccava anche questo, non riuscivo a trovare soluzioni. 


			Cominciava così:


			“... Quando Varia aveva un desiderio impellente lo segnava nella sua agenda. Era, quel gesto, come un imperativo. Doveva fare di tutto perché il desiderio arrivasse a compimento!


			Quella mattina scrisse sull’agenda: ‘Oggi non mi impedirò di godere di ogni occasione di piacere che si presenterà!’ 


			Lo chiamava il male di primavera ed era un desiderio ardente.


			Pulsava dall’inverno, ma con l’arrivo della primavera diventava un grido... il desiderio di bere il succo dolce dei baci dalla sua bocca. Il nettare di un frutto acerbo ma buono come l’infanzia. 


			Un amore impossibile. Quell’uomo era il ragazzo della sua migliore amica!...”


			Anche l’inizio di questo racconto ti pone davanti a soluzioni non facili.


			Mi sembra però che alla Biennale le questioni di pene d’amore ricorrano con più frequenza. Si sa che gli artisti vivono e creano immersi nelle passioni e nelle turbolenze amorose.


			L’amore, il dolore, il piacere, il riso e il pianto sono per tutti, scelti e distribuiti da mani ignote.


			Ma sembra che gli artisti vivano tutto questo tagliando l’aria controvento.


			Quest’anno poi, trattandosi di Architettura e di soluzioni per una convivenza... proporranno pure qualche spunto anche per queste soluzioni... 


			Il racconto poi continuava...


			“... Ma non basta il desiderio per raggiungere l’amore. Non basta il riso per raggiungere il piacere.


			Non sempre le vie del piacere portano all’amore.


			Varia dubitava delle strade che inseguiva, ma niente poteva fermare il grido del suo corpo.


			Per poterlo incontrare inventava a se stessa i pretesti più strani.


			Il ritrovo in gruppo insieme all’amica diventava un tempo di tormento. 


			Era Nero che lei voleva incontrare. Solo Nero.


			I luoghi dell’incontro non mancavano: il grande supermercato in periferia, la Feltrinelli, il parco botanico, l’auto...


			Mentre Francesca, la sua amica, era impegnata nel suo lavoro di segretaria presso lo studio notarile, nessuno avrebbe potuto seguirli. E comunque non ci sarebbe stato motivo di sospetto... davanti a occhi estranei.


			L’appuntamento, quella mattina, era stato fissato al supermercato, reparto profumeria.


			Ma appena vi mise piede... le sembrò di essere guardata da cento occhi che ne osservavano i movimenti.


			Cambiò idea. In libreria si sarebbe sentita più sicura... Ma la certezza svanì quando incontrò due amici di vecchia conoscenza.


			Il parco botanico, frequentato in genere da studiosi, le sembrò ideale. 


			Gli mandò un messaggio sull’iPhone e si diresse proprio lì.


			Ma quando il diavolo ci mette lo zampino!...


			Varia non avrebbe mai sospettato che occhi indiscreti avrebbero potuto vederla, dietro il boschetto fra i tassi e i cedri del Libano, abbandonata con passione tra le braccia di Nero!


			La voce arrivò a Francesca da una vecchia conoscenza: il giardiniere del parco, amico di famiglia che ormai non frequentava da tempo.


			Prima fu la confusione e l’incredulità, poi lo spavento e il tormento, poi la rabbia e il pianto... Come ha potuto, lui che ho amato alla follia, che mi ha giurato amore e fedeltà, arrivare a tanto?... E proprio con Varia, la mia migliore amica!... Da quanto tempo? 


			Solo dopo, quando il pianto cessò, silenziosa maturava nella sua mente, come un tarlo, qualcosa che somigliava a una vendetta!...”


			Si affidava intanto alla notte. 


			La notte è donna. Ti contiene e ti avvolge... porta consiglio. Questo pensava.


			Ma certo la vendetta non può essere la soluzione! Non ne era nemmeno capace, di vendetta. Non la voleva!


			Mi sembrava che, se quei racconti si erano presentati lì mentre me ne andavo per l’Arsenale... ci sarà stato pure un motivo!


			Mi sembrava che lì, guardando dietro le quinte invisibili della Biennale e tra i pensieri e il groviglio di soluzioni degli artisti che esponevano... avrei trovato le soluzioni ai due racconti.


			C’era qualcosa, nei miei pensieri, che a volte mi poneva davanti a situazioni insolubili.


			I due titoli – Tre uomini e una donna e Rosso come l’amore nero come la notte – erano adesso come due gabbie. Sembrava che già in partenza ponessero ostacoli. Accadeva spesso proprio questo: si presentava alla mia mente uno scenario e subito ne racchiudevo la sintesi dentro un titolo. Il titolo diventava come il comando di un tema... e il tema chiedeva di essere sviluppato e raccontato...


			Tre uomini e una donna... Uno degli uomini era certo il bambino, cresciuto già così in fretta nella storia che dava inizio alla sua vita. E la donna era la madre che lo aveva abbandonato. In quale dramma era caduta quella donna?!...


			E l’altro titolo – Rosso come l’amore nero come la notte – non era meno intrigante. Il mistero era tutto nella notte! Come dissiparla per rivedere l’alba?... E cos’era quel piacere rosso al quale Varia non voleva rinunciare?


			L’Arsenale adesso mi appariva ancor più misterioso e imponente. Le sue architetture maestose mettevano in secondo piano le proposte che lì erano confluite dagli architetti del pianeta. Dentro le sue mura sono da leggere le soluzioni! 


			Ecco!... dentro le sue mura! 


			C’è, nella cittadella dell’Arsenale, oltre la Biennale, un giardino protetto. 


			I miei passi mi portano proprio lì, oltre la Biennale. 


			Il Giardino delle Vergini. Selvatico. Un po’ città un po’ foresta. 


			Molte storie sono nate nei secoli intorno a quel giardino. E non è da stupirsi che Venezia fosse un vivaio di leggende e di credenze le più strane... Non solo quelle che i marinai e i viaggiatori portavano dall’Oriente, ma anche quelle che nascevano tra le mura delle case e nei sestieri, tra le ciacole delle donne e i racconti d’avventura narrati dagli uomini.


			Nel Giardino delle Vergini si concentravano le storie più esclusive e “veneziane”.


			Fin dalle origini antiche, dal Medioevo, dai tempi in cui l’Isola delle Vergini si divideva dalla Porta da Mar, quasi riscattandosi dal Rio delle Guerre.


			Già questi nomi allusivi, pieni di storia, introducevano nelle più stravaganti e misteriose fantasticherie.


			Si diceva, tra le leggende che quei luoghi suscitavano, che lì i bambini fossero protetti e curati da tutti... e tutti di quei bambini sono il padre e la madre e i fratelli...


			Si diceva che c’era, in quel giardino esclusivo e protetto, oltre il boschetto dei platani, il luogo dei liberi amori da cui sono bandite le gelosie e le vendette...


			Si diceva anche, in quel giardino, che ci siano nodi e misteri che devono rimanere insoluti!..., che tutto sia predisposto per dare dinamismo e varietà alla vita... 


			Che vita sarebbe senza quei grovigli e senza tener vivo il fuoco delle passioni!?... 


			Altre soluzioni e altri misteri venivano qua e là sussurrati. 


			In un angolo segreto ed “esclusivo”, dicevano alcuni, un luogo visto da pochi, ci sono le soluzioni ai problemi... Si diceva che vi si potesse accedere dalla stessa Biennale, ma soltanto da uno schema racchiuso in un codice quadrato Qr...


			Mi veniva da pensare che il tutto fosse così organizzato con cambiamenti e rovesciamenti di situazioni, che gli enigmi da risolvere si prolungassero all’infinito senza mai trovare indicazioni o suggerimenti per scioglierli.


			Anche i codici Qr si moltiplicavano e non finivano mai! Se ne vedevano dappertutto, inseriti qua e là in tutte le sale della Biennale. Da quelli, poi, si poteva accedere a tutti gli angoli dell’Arsenale... e di quel giardino! 


			Questo pensavo e scoprivo, mentre mi allontanavo da quelle antiche costruzioni e da quell’oasi verde, un po’ dissipando un po’ conservando i dubbi e le ambivalenze. A tratti mi fermavo e quasi volevo ritornare per sondarne i segreti... per risolvere i problemi di quell’uomo con il bambino... e della donna che voleva e non voleva la vendetta...


			Era il 12 novembre e sono uscito dall’Arsenale che pensavo alle soluzioni nascoste nel Giardino delle Vergini e nei codici Qr. E mi sembrava di vedere quadrati di codice Qr sui muri delle case e sui vaporetti e perfino sugli specchi d’acqua dei canali.


			Tutti luoghi pieni di misteri che chiedono di svelarsi... e magari dentro quei codici si trovano soluzioni, chissà?!...


			Ecco!... se dovessi dire una cosa di quella giornata, direi che L’alba era proprio bella e promettente! Tra le albe più belle che io abbia visto.
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