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Prologo (un anno prima)
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La goccia. Una, poi un’altra. Insistente, instancabile. Perché il rumore era così forte? Gli rimbombava nel cervello e gli faceva vibrare il cranio. Avrebbe finito col farlo impazzire. Ma non era solo la goccia. C’era anche il ronzio. Rodrigo era sicuro che prima l’apparecchio accanto al suo letto non ronzasse così. E il sibilo... Doveva esserci un tubo dell’ossigeno dietro la parete, nella testata del letto; magari c’era una piccola perdita, perché sentiva anche quello. 

Perché era tutto così forte? 

E perché non ci vedeva?

La benda. Aveva una benda sugli occhi. Con uno sforzo sovrumano, come se il braccio pesasse una tonnellata, sollevò la mano e se la strappò via.

Buio.

Si passò le dita sulle palpebre. Gli occhi gli bruciavano terribilmente, ma erano aperti. 

Solo che continuava a non vedere alcunché. 

Il polso accelerò. Sentiva il battito del proprio cuore sovrastare gli altri rumori della stanza. Che cosa stava succedendo?

«Mamma? Papà?»

Silenzio. 

«Mamma?»

Ah, sì. Papà aveva detto che avrebbe portato un po’ a casa la mamma, così avrebbe potuto farsi la doccia e mangiare qualcosa. Rodrigo doveva essersi riaddormentato. Da quanto tempo se n’erano andati?

A quel punto sentì un suono nuovo, proveniente dall’altro lato della porta. Passi. Una persona sola. A giudicare dal peso, probabilmente si trattava di un uomo. «Papà?» Capì subito che non era lui. Suo padre non avrebbe mai indossato degli zoccoli di plastica. Lo stetoscopio sbatteva contro le penne all’interno del taschino, quindi era sicuramente un medico. 

I passi si fermarono proprio davanti alla porta. Un respiro profondo. La mano sulla maniglia. Poi, lo scricchiolio metallico, simile a uno sparo. Altri passi, il medico si stava avvicinando al suo letto. Si fermò a pochi centimetri di distanza. 

Come se avesse appena preso una decisione difficile, l’uomo inspirò con forza; non l’aveva più fatto da quando era entrato in camera. Rodrigo sentì le vene del medico gonfiarsi e sgonfiarsi a ritmo col battito accelerato e il sudore farsi strada attraverso i pori della sua pelle. Infine, lo sentì schiarirsi la voce. Però, prima che parlasse, lo fece lui: 

«Sono morti entrambi?»

***
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Rodrigo gli strinse la mano. L’avevano fatto sedere su una sedia a rotelle e l’avevano accompagnato in terapia intensiva. Anche se non era orario di visite, gli avevano permesso di restare accanto al padre. 

Notò subito quanto fosse debole. 

Al di sopra del ronzio delle macchine, che obbligavano i suoi polmoni a pompare anche se non volevano, percepì il battito del suo cuore. Molto debole. La vita di suo padre, che fino a qualche ora prima era stato forte e in buona salute, adesso era appesa a un filo. 

Rodrigo gli strinse la mano ancora di più. Non gli restava che lui. 

Sua madre non c’era più. Era morta sul colpo durante l’incidente. L’auto in cui viaggiavano entrambi mentre tornavano dall’ospedale era uscita di strada senza una ragione apparente e si era schiantata contro la protezione di cemento, che l’aveva spaccata in due. “Tuo padre deve aver avuto un colpo di sonno” gli aveva spiegato il medico. 

Era una menzogna. 

Suo padre non si sarebbe mai addormentato al volante. 

Però, che importanza aveva, ormai? Di fatto, aveva perso sua madre, che era venuta in ospedale per prendersi cura di lui. E adesso, avrebbe perso anche il padre. 

Un respiro più forte. Rodrigo aguzzò le orecchie. Persino più del solito. Sentì le corde vocali secche del padre che cercavano di articolare un suono. Alla fine, dalla sua bocca uscì un mormorio talmente basso, che persino lui faticò a percepirlo. 

«Rrrodrrig...»

Rodrigo gli strinse la mano di nuovo e notò la tensione delle sue dita in risposta. Senza che gli infermieri lo notassero, si chinò accanto al padre, avvicinandogli l’orecchio alla bocca. 

«Ti... voglio... be... ne.»

Quando Rodrigo cercò di rispondere, un nodo grande come una pietra gli si formò nella gola. «Anch’io, papà.» Ma l’uomo lo interruppe, come se avesse qualcos’altro di urgente da dirgli.

«Sca... ppa.»

Una vibrazione diversa, come una scossa d’alta tensione, scaturì dal padre, gli attraversò la mano e si propagò interamente nel suo corpo, facendogli rizzare i capelli in testa. 

Le macchine fischiavano come impazzite e quasi subito uno stuolo di medici e infermieri accorse al capezzale dell’uomo. Spinsero Rodrigo da parte e si misero freneticamente al lavoro. Ma era troppo tardi. 

Suo padre se n’era andato. 
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Delusione
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«Da quanto tempo state insieme?»

Il tempo sufficiente a rendermi conto che lei è migliore di te.

«Da qualche mese.»

«Mi hai mentito ogni volta che venivi a casa, ogni volta che mi baciavi, per mesi?»

«Non ti ho mai mentito.»

«No, certo che no! Solo che non ti è sembrato importante il fatto che intanto stavi con un’altra?»

«Perché non lo era. Non era tanto importante... almeno all’inizio.»

Mar sentì una fitta di dolore. 

«Sei un figlio di puttana!»

«Lo so... Mi dispiace. Se sapessi quanto...»

A Mar parve quasi di sentire un click scattare nel suo cervello. 

«Ti dispiace? TI DISPIACE?? Ti dispiace solo perché hai la coscienza sporca! Me l’hai detto per non sentirti più in colpa, sapendo benissimo che mi avresti distrutta. Sei un figlio di puttana e un codardo! Ma la cosa che mi dà più fastidio è che mi sento ridicola. Mi sono lasciata ingannare. Credevo che fossi una brava persona. Forte. Invece sei una merda! Tienilo bene a mente» disse, appoggiandosi l’indice alla fronte. «Sei una merda e da oggi in poi non smetterai mai di esserlo. Vattene da casa mia!»

«Mar...»

«HO DETTO VATTENE, CAZZO!»

L’uomo prese le borse di plastica in cui aveva infilato le proprie cose e uscì. Mentre chiudeva la porta, si diede un ultimo sguardo alle spalle cercando di incontrare quello di Mar, che però si era già girata e avanzava lungo il corridoio. 

Mar era forte. 

Una volta in camera sua, si distese sul letto che profumava ancora di lui. Per un istante posò lo sguardo sul comodino, su cui c’era un bicchiere d’acqua pieno a metà. Sul bordo, si distinguevano ancora i contorni delle sue labbra. 

Solo a quel punto si rese davvero conto di ciò che era successo. Affondò il viso nel cuscino e lasciò scorrere le lacrime. 

Se n’era andato. 

––––––––
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Oggi, anno 2021
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La tana dell’orco
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«Un’altra» sospirò Mar, chiudendo la cartelletta di cartone. 

Menéndez si tolse lo stuzzicadenti dalle labbra per rimarcare l’importanza del commento e replicò con sarcasmo: «Brava! Così la spolveri. Gli addetti all’archivio ti ringrazieranno.»

Mar assentì. In fondo, sapeva che era proprio ciò che stava facendo. Non vedeva l’ora di entrare in azione. Ogni mattina, dopo essersi vestita, infilava la pistola nella fondina chiedendosi quando finalmente sarebbe arrivato il suo momento. Però ormai lavorava da mesi nel dipartimento e le erano stati assegnati solo vecchi casi da rileggere. 

Improvvisamente, senza neanche sapere perché, si rese conto di non riuscire più a trattenere la rabbia. Si sistemò i capelli, anche se il codino era già teso, si alzò facendo stridere le gambe della sedia sul pavimento e s’incamminò verso l’ufficio del commissario Anglona con la cartelletta in mano.

«Oh-oh» mormorò Menéndez, mettendosi comodo sulla sedia per non perdersi la scena. 

Mar bussò con le nocche alla porta aperta. Il commissario non sollevò nemmeno lo sguardo. 

«Mi dica, Espinosa.»

«Fino a quando sarò costretta a rileggere casi che risalgono all’epoca dei nostri nonni?» sbottò Mar, agitando la cartelletta in aria. 

Appena ebbe terminato la frase, se ne pentì all’istante. Vide le narici del commissario dilatarsi, il mento che veniva spinto in avanti e lo sguardo – ancora fisso sul documento che aveva in mano – che si caricava d’energia, come se fosse sul punto di emettere un raggio laser. Fu tentata di chinarsi e ripararsi col braccio, ma restò in piedi, immobile, con la cartelletta ancora sollevata. 

Il commissario fece un respiro profondo, come gli aveva consigliato il medico. Solo allora, sollevò il capo. 

«Finché io ne avrò pieni i coglioni!»

Le ginocchia di Mar minacciarono di cedere, ma decise di giocarsi il tutto per tutto. 

«L’assassino vudù» lesse il titolo scritto a mano. «2010-2012. Sono passati quasi dieci anni! E il verbale è uno schifo. Ci sono solo una montagna di ritagli di giornale secondo i quali l’assassino uccideva a distanza, grazie alla magia nera. Ho dovuto leggere interi trattati che parlavano di mutanti, sette segrete, veleni sconosciuti, pozioni africane... persino extraterrestri.»

Il commissario non commentò. Ricordava perfettamente Zambrana, lo pseudo-giornalista che aveva scoperto la sua miniera d’oro montando un caso assurdo basato su teorie cospiratorie, che di fatto ridicolizzavano la polizia. La cosa peggiore era che alla gente era piaciuta molto la sua storia e il suo blog era stato uno dei più letti per mesi. 

«Archiviato per mancanza di prove. In pratica, siamo stati ridicolizzati. Davvero non c’è qualcosa di più proficuo che io possa fare?» Mar abbassò lo sguardo fino a incontrare quello del commissario, ma deglutì prima di continuare. «Mi sono laureata in Criminologia e Psicologia, ho vinto un concorso stabilendo un nuovo record d’età per la Spagna e ho passato due anni in accademia ottenendo i migliori voti del mio corso... per questo?!»

Il commissario Anglona sostenne il suo sguardo senza il minimo sforzo, ma appoggiò sulla scrivania il foglio che teneva in mano. 

«Chiuda la porta, per favore.»

Mar fece come le veniva richiesto, facendosi mentalmente il segno della croce mentre gli dava le spalle. Aveva notato il cambiamento d’umore. Si era decisamente messa nei guai. 

Quando si voltò, però, invece di urlarle contro come si aspettava, il commissario Anglona parlò con tono più sommesso di prima. Mar dovette chinarsi per sentirlo. 

«Non ti manderò là fuori, finché non ti avrò trovato un compagno fidato.»

La risposta lasciò Mar interdetta.

«Barros?»

«È un cafone, che non pensa ad altro che alla pensione. Come me, del resto.»

«Menéndez?»

«Un assatanato, un maledetto stalker.»

«Paula?»

«È un’ispettrice investigativa, come te. Ed è ancora troppo inesperta.»

Restarono entrambi in silenzio, con lo sguardo fisso nel vuoto. Alla fine, il commissario fece un gesto con la mano, come per scacciare un pensiero dalla mente. 

«Ti troverò qualcuno, non preoccuparti. Non mi ci vorrà più di una settimana, te lo prometto. Nel frattempo, chiedi a Barros di passarti uno dei suoi casi. Ha... troppo lavoro.»

«Va bene.»

Nella stanza calò nuovamente il silenzio, che fu interrotto poco dopo da una melodia. Il cellulare del commissario. Mar si affrettò a parlare, prima che rispondesse. 

«Grazie.»

«Di nulla. Buon lavoro.»

Mar si voltò verso la porta, sperando che il commissario le dicesse qualcos’altro prima di lasciarla andare. Magari qualcosa a proposito di suo padre. 

Diceva sempre che Anglona era il più intelligente dei due. E forse aveva ragione. Magari però, se non si fosse intromesso in quella rapina mentre non era in servizio, adesso sarebbe ancora vivo e sarebbe arrivato anche lui a essere commissario. Suo padre e Anglona erano stati per anni la coppia più efficiente del commissariato, ed erano stati un esempio per molti. Anche per lei. 

Per un istante rivide se stessa, seduta al banco scolastico. Era l’ultimo anno e doveva lottare per ogni decimo di punto per ottenere un’eccellente valutazione e poter quindi scegliere un corso di laurea di tutto rispetto. Si trattava di un esame di fisica. Ricordava perfettamente il problema di dinamica - una sfera su un piano inclinato - che stava risolvendo quando qualcuno aveva bussato alla porta. Il direttore era entrato e aveva parlato a bassa voce con la professoressa, che aveva chiuso gli occhi un istante prima di cercare quelli di Mar. Quando l’aveva guardata, le erano sembrati umidi. 

Il direttore aveva chiesto a Mar di uscire. Doveva darle una notizia. Una notizia terribile. Talmente terribile che Mar si era conficcata il portamine nella guancia mentre cercava di liberare il braccio dalla stretta del direttore. Non riusciva a credere a ciò che le aveva appena detto. Alla fine di quella giornata aveva due cicatrici: una sulla guancia e l’altra molto più profonda.

Mar abbassò la maniglia e uscì dall’ufficio. Appena imboccò il corridoio per tornare nel suo ufficio notò gli occhi di Menéndez fissi su di lei, e non propriamente sul viso. Lo fulminò con lo sguardo e si avviò verso la scrivania di Barros, che era concentrato sullo schermo del PC. Appena vide che Mar si stava avvicinando, ridusse a icona la finestra che aveva aperto. 

«Ciao, bella. Com’è andata con l’orco?»

«Abbastanza bene. Non capisco perché lo temiate così tanto.»

«Noi non disponiamo delle tue stesse armi, carina.»

«Come no? Ho una Heckler & Koch da 9 millimetri» disse Mar, dandosi un paio di colpetti sulla fondina. «Proprio come la tua.»

«Già» rispose Barros, tenendo lo sguardo fisso nei suoi occhi. «Come posso aiutarti?»

«Anglona ha detto di passarmi uno dei tuoi casi, visto che sei sovraccarico di lavoro.»

Barros aggrottò un sopracciglio, sorpreso, ma si chinò subito sull’enorme pila di cartellette appoggiate di fianco alla scrivania e sfilò quella più in basso.

«Ecco, tieni. È un caso importante.»

Stavolta fu Mar ad aggrottare un sopracciglio. Diede un’occhiata al titolo - Il musicista – scritto a mano sopra il numero della pratica. La data risaliva a quasi un anno prima. 

«Vuoi che ti racconti? Mi sono fatto la mia opinione.»

«Lascia prima che ci dia un’occhiata» lo interruppe Mar. «Così faccio pratica. Poi mi racconti.»

Barrios assentì lentamente, poi le rivolse un sorrisetto. «Furbetta. Tieni, il caso è tutto tuo.»

Mentre si allontanava, Mar riuscì quasi a sentire il dito medio di Barros che si sollevava alle sue spalle. Preferiva stare da sola mentre studiava il caso, quindi prese la borsa e uscì. Fuori pioveva. Mar coprì la cartelletta col giubbotto e corse alla sua auto, un’Opel Corsa che – secondo il suo ex-proprietario – aveva appena compiuto quattordici anni. Col suo stipendio, Mar non poteva permettersene una nuova. Le bastava a malapena per pagare l’assicurazione. Si sedette, appoggiò la borsa sul sedile del passeggero e aprì la cartelletta. Dopo di che, estrasse il contenuto con estrema cautela. C’erano varie fotografie e il solito verbale.

La curiosità le fece guardare un paio di foto prima di leggere il verbale, ma si trattenne dal continuare. Prima, voleva sapere di che cosa si trattasse. Il musicista. Sembrava che qualcuno avesse cercato un buono slogan per i titoli dei giornali. Tuttavia, in quei mesi a nessuno era mai importato un accidente del caso. Tranne che a lui: Laureano Gracia, quarantasette anni, professore ordinario di Storia e Scienze della Musica. Un martedì qualsiasi, si era alzato e si era recato nel suo ufficio, all’Università Autonoma. Aveva lezione alle undici del mattino, ma non era mai arrivato in aula. Alle nove, si era incontrato con un dottorando, un giovane promettente di nome Rodrigo Iniesta e, mentre apriva la posta e commentava con lui i progressi del suo progetto, all’improvviso era morto. Causa del decesso: ictus. 

Fin qui, tutto normale. A quarantasette anni, queste cose possono succedere, nonostante il professore conducesse una vita sana e quasi ascetica. Basta una piccola impurità che ostruisce uno dei capillari che irrigano il cervello e... patatrac! Da vivo a morto in un secondo.

Però solo in un caso su diecimila milioni poteva accadere che al suo dottorando, di soli venticinque anni, succedesse la stessa cosa, nello stesso momento. 

Il ragazzo era sopravvissuto, anche se con gravi conseguenze. Aveva perso la vista e non si era mai ripreso dallo shock emotivo. L’autopsia sul corpo del professore non aveva dato alcun esito in relazione alla presenza di eventuali tossine. Non c’erano lesioni elettriche, né traumi. Di conseguenza, la sua morte si poteva attribuire solo a una di quelle strane coincidenze che, una volta ogni mille anni, accadono in natura. 

«Perché insistiamo a occuparci di questi casi?» mormorò Mar, infastidita. 

Prese in mano le foto. Ritraevano quasi tutte il professore, appoggiato alla scrivania come se stesse schiacciando un pisolino col computer acceso. Nel momento in cui era stato colpito dall’ictus, era crollato in avanti, finché la testa aveva urtato il legno. Ciò che attirò l’attenzione di Mar fu l’espressione sul suo viso. Era completamente contratto in una smorfia che Paul Ekman[1] avrebbe catalogato come d’intensa ripugnanza. Oppure di terrore. 

Mar l’osservò a lungo, incapace di distogliere lo sguardo, finché dei colpetti sul vetro dell’auto la riportarono alla realtà, facendola sobbalzare. 

«Che paura mi hai fatto, amica mia!» disse mentre apriva la portiera del passeggero e toglieva la borsa dal sedile. 

«Cazzo, mi sto bagnando tutta! Portami alla mia macchina, per favore.»

In realtà, era solo due posti più in là. 

«Hai intenzione di togliere a Barros il titolo di ‘persona più pigra del dipartimento’?»

«Che cosa abbiamo qui?» chiese Paula togliendo la cartelletta dalle mani di Mar. 

«Un’altra merda di cui nessuno si ricorda più. Un tizio al quale è venuto un ictus e ha contagiato un altro tizio nella stessa stanza.»

Paula sporse in fuori il labbro inferiore mentre sbirciava le fotografie. 

«Deve avergli fatto male qualcosa» disse osservando il volto sfigurato dell’uomo. «Sai se per caso aveva appena mangiato al bar dell’università? Dicono che sia persino peggiore del nostro. Tra parentesi, chi è questo?» Alzò l’ultima foto, che ritraeva il giovane dottorando. «Niente male, direi.»

«Niente male, hai ragione. Il problema è il posto in cui vive.»

«Molto lontano?»

«No, è a pochi isolati da qui. Si tratta del manicomio.»

Paula alzò gli occhi al cielo, come a dire ‘che peccato’.

«Ci stai andando?»

«Per forza.»

«Non parlare troppo, altrimenti rischi che non ti lascino più uscire.»

«Farò attenzione.»

«Forza, coraggio! A guardarti, si direbbe che Anglona ti abbia fatto una lavata di capo.»

«L’ha fatto. Mi è venuto in mente di dirgli che il caso dell’assassino vudu è uno schifo e poi...»

«Ahi, ahi. L’hanno passato anche a te, eh?! Dev’essere lo scherzo che fanno a tutti i novellini. Ti piace come è stato fatto il verbale? Ho perso la cartelletta originale e ho dovuto rifarla come ho potuto. Poi, per caso, l’ho ritrovata da poco a casa. Probabilmente, me la sono portata via quando ero ancora motivata dal mio lavoro... L’ho messa in una borsa bellissima e ce l’ho ancora lì dentro. Tutti i giorni penso di portarmela dietro, e tutti i giorni me la dimentico. Finirò col gettarla nell’immondizia.» 

«Che strano, casa tua è sempre ordinatissima!»

«Non fare la spiritosa. Anzi, un giorno potresti venire ad aiutarmi a riordinare! Pago in birre.»

Paula dette un rapido bacio sulla guancia a Mar, poi uscì sotto la pioggia. 

«Sì, lo so. Stamattina non ho fatto la doccia!» gridò mentre correva riparandosi la testa con la borsa. 

«Tu non fai mai la doccia di mattina, bellezza.»
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Il musicista

[image: image]




Mar allungò il braccio più che poté, inzuppandoselo per la pioggia, ma alla fine dovette scendere dall’auto per suonare il citofono. 

«Dica?» rispose una voce metallica. 

«Sono Mar Espinosa, ispettrice di polizia.»

Se non fosse piovuto a dirotto, probabilmente avrebbe sentito il crepitio statico del microfono nel silenzio che seguì. 

«Che cosa diavolo succede?» mormorò. Nei film, quella frase apriva tutte le porte all’istante. 

Alla fine, sentì uno scricchiolio e il cancello di metallo iniziò a spostarsi di lato lentamente. 

Mar non era mai stata in un istituto psichiatrico e non sapeva bene cosa aspettarsi. S’immaginava una sala piena di uomini con indosso un pigiama azzurro che urlavano, saltavano e grugnivano... quasi come se fossero degli animali selvatici. Avrebbero potuto sopraffare una ragazza giovane e minuta come lei in pochi secondi. 

Scosse la testa. 

«Fesserie.»

Tuttavia, mentre scendeva dall’auto, una sorta di riflesso incondizionato la spinse a controllare la pistola nascosta nella fondina. 

Corse verso l’edificio principale. Era antico ma gradevole alla vista. Era stato verniciato di bianco da poco ed era abbellito da colonne che formavano un porticato. Nell’insieme, le ricordava una casa colonica del sud. «Tara.» Mar sobbalzò quando si accorse del gioco di parole. 

Entrò, scrollandosi di dosso la pioggia, sotto lo sguardo attento di una donna vestita di bianco, che la osservava da dietro un bancone. 

«Buongiorno», la salutò Mar. «Che giornata orribile!»

La donna si limitò ad assentire, con quel mezzo sorriso sul volto di cui sembrava dotata di serie. 

«Sono qui per vedere un paziente. Rodrigo Iniesta. Fa parte di un’indagine. Ho già avvertito il direttore del centro.»

«Mi permetta di controllare, per favore.»

Senza staccare gli occhi da Mar, la donna prese il telefono e digitò un numero memorizzato. 

«Buongiorno, Dottor Romero. C’è qui una signorina che vuole vedere Rodrigo Iniesta. Dice di essere della polizia.»

Pausa.

«Perfetto, molte grazie» disse, poi si rivolse a Mar: «Attenda un istante, per favore. Arriverà subito qualcuno ad accompagnarla.»

Mar assentì e cercò con lo sguardo un posto in cui accomodarsi. Siccome non lo trovò, restò in piedi a osservare le foto appese alle pareti. Foto dell’edificio, in primavera, coi giardini verdi e fioriti. Alcune ritraevano anche i pazienti, con lo stesso sorriso inespressivo della receptionist. Mar la guardò con la coda dell’occhio. Possibile che fosse sotto l’effetto di qualche farmaco?

Poco dopo, si aprì una porta doppia e apparve un uomo con indosso la stessa uniforme bianca della receptionist. Un sorvegliante. 

«Buongiorno», disse, tenendole aperta la porta. «Mi segua, per favore.»

Dall’altro lato della porta c’era un grande corridoio vetrato, le cui finestre si affacciavano su un cortile centrale, con alberi ed erba. Se non fosse stato per le scrostature e le macchie d’umidità dell’intonaco, sarebbe sembrato un convento benedettino. Trasmetteva la stessa pace. 

«Mi chiamo Román» disse il sorvegliante, cercando di fare conversazione. Lo farei anch’io, se dovessi passare l’ottanta per cento del mio tempo circondata da squilibrati, pensò Mar. Tuttavia, si limitò a fare un cenno d’assenso col capo. 

Attraversarono l’intera ala dell’edificio fino alle scale che s’intravedevano in fondo. 

«Le camere sono al piano di sopra» le spiegò il sorvegliante mentre salivano. Si fermò di fronte alla terza porta. «Questa è quella di Stevie... Wonder.»

Mar sorrise lievemente, per assecondarlo, anche se il commento le era sembrato villano e totalmente privo di grazia. Magari più avanti avrebbe avuto bisogno del suo aiuto. 

Ripassò mentalmente ciò che sapeva del paziente. Bambino prodigio, aveva iniziato gli studi musicali in tenera età. A soli dodici anni aveva tenuto il suo primo concerto importante. Si era laureato in pianoforte a diciassette anni e in violino a diciotto, saltando numerosi corsi. Suonava anche il clarinetto e l’arpa. Aveva iniziato gli studi di Ingegneria Informatica, ma non era riuscito a restare troppo a lungo lontano dalla musica. Prima ancora di aver terminato il secondo anno, si era iscritto anche alla facoltà di Musicologia ed era ritornato a dedicarsi alla sua vocazione. Avendo ottenuto dei voti altissimi, aveva iniziato il dottorato grazie a una borsa di studio del Ministero dell’Istruzione. Aveva scelto Laureano Gracia come referente per la tesi relativa ai suoi studi scientifici sulla musica. Probabilmente, il ragazzo aveva mezzo cervello d’artista e mezzo da tecnico. 

«Un consiglio» aggiunse il sorvegliante. «Spenga il cellulare.»

Mar gli rivolse uno sguardo interrogativo, ma gli diede retta, quanto meno in parte. Abbassò il volume e mise la vibrazione. 

Il sorvegliante aprì una porta e si fece da parte per osservare la reazione della donna. Quando vide che la mano in cui Mar teneva il cellulare restava sospesa nell’aria e i suoi occhi si spalancavano per la sorpresa, il sorvegliante le rivolse un sorrisetto perfido. 

La minuscola camera conteneva un letto, un armadio, un tavolino e una sedia. E fu lì che trovò Rodrigo Iniesta. Aveva gli occhi chiusi e le mani unite sopra la testa come se stesse pregando. La gamba sinistra era piegata e appoggiata alla destra che, come una colonna greca, sosteneva tutto il suo peso... in equilibrio sullo schienale della sedia! 

«La posizione dell’albero» spiegò il sorvegliante a bassa voce. «L’istituto organizza delle lezioni di yoga due volte a settimana. Rodrigo può passare delle ore così. Sarà difficile parlargli in questo momento.»

«Quando posso trovarlo “sveglio”?»

«Di solito rispetta le ore dei pasti, se vuole aspettare un po’...»

In quel momento, il telefono di Mar s’illuminò e iniziò a vibrare. 

«Le avevo detto di spegnerlo!»

«Credevo che...»

Successe tutto in un lampo. La sedia cadde a terra e un’ombra si scagliò su di loro. Di riflesso, Mar portò la mano alla pistola, ma il sorvegliante fu più svelto. Chiuse di scatto la porta e girò la chiave. Alcuni colpi selvaggi rischiarono di abbatterla. Si sentì un grido altissimo, straziante, che solo un pazzo avrebbe potuto emettere. 

Mar tirò un sospiro di sollievo. Il cuore le batteva a mille. Il sorvegliante, tuttavia, sorrideva ancora. Sicuramente, era abituato a episodi del genere. 

«Va tutto bene?»

«Sì, è solo che non me l’aspettavo. Non dovrebbe essere cieco? È saltato giù dalla sedia con una tale agilità, da fare invidia a molti vedenti.»

«È cieco. O almeno è quello che dicono le cartelle cliniche. Però non ha bisogno del bastone, sembra indovinare sempre dove si trovano le cose. Come se avesse un radar.»

«E la questione dei cellulari?»

«Li detesta. Lo turbano, l’ha appena visto anche lei. E se sta “ascoltando la terra” - come dice lui - ancora di più. Per il resto, è un tipo tranquillo e sereno. Non crea quasi mai problemi.»

«Quasi mai?»

«Ma lei vuole proprio sapere tutto! Beh, ci sono persone con cui si trova bene e altre con cui si trova meno bene, come accade a chiunque.»

«Mi interessano di più quelli con cui si trova meno bene.»

«È sempre in cerca del lato oscuro, eh? In ogni caso, siccome il direttore ci ha detto di darle tutte le informazioni che ci chiederà, sarò schietto con lei. Che io sappia, si trova male solo con uno degli psichiatri: il dottor Fuentes. Non lo sopporta proprio.»

«Si è dimostrato violento con lui?»

«Giudichi lei: ha tentato di strangolarlo! Dopo di che, ha avuto una crisi molto seria. Abbiamo dovuto tenerlo recluso per un bel po’, in osservazione. Però è passato molto tempo, ormai, e ha superato l’accaduto. Gli hanno cambiato medico e buonanotte. Quello che posso dire, però, è che da allora il suo stato di salute è peggiorato parecchio. Sa che la mente e il corpo sono più uniti di quanto sembri?» disse l’uomo, appoggiandosi due dita alla testa. «È un peccato, perché credo che sia un bravo ragazzo. Ci mancherà.»

«Crede che morirà?»

«Beh, quando iniziano così... un giorno o l’altro li troviamo appesi a una tubatura.»

Mar si rese conto che rischiava di ritrovarsi senza caso, prima ancora di cominciare. 

«A che ora pranzano?» chiese. 

«All’una.»

«Nel frattempo, potrebbe presentarmi il dottor Fuentes?»

«Certo, come no?»

L’uomo la scortò lungo un altro corridoio senza mai smettere di parlare. Una volta presa confidenza, era fin troppo loquace. 

«Eccoci arrivati. Questo è il suo studio» disse, bussando alla porta. 

«Avanti!» rispose una voce ammortizzata dall’altro lato. 

«Buongiorno», salutò il sorvegliante aprendo leggermente la porta. «C’è qui l’ispettrice di polizia Mar Espinosa. È venuta a parlare con Rodrigo Iniesta. Potrebbe dedicarle un momento? Ha delle domande da porle.»

«Certo, venga pure» rispose a voce alta, affinché Mar potesse sentirlo. Poco dopo, un uomo alto dall’aspetto impeccabile si affacciò alla porta e strinse la mano di Mar.

Il sorvegliante se ne andò con un sorriso servizievole. 

«Si accomodi, la prego» disse l’uomo, invitandola a sedersi. 

«Mi chiamo Mar Espinosa e sono un’ispettrice della polizia giudiziaria» disse mostrandogli il distintivo. 

«Mi permette di osservarlo più da vicino? Si vedono sempre nei film e sono curioso.»

Mar esitò un momento. Era riuscito a spiazzarla. 

«Sì, certo» rispose poi, porgendoglielo. Mentre lo faceva, si sentì come se gli avesse consegnato la sua biancheria. 

Il medico lo studiò con calma, poi glielo restituì. 

«Non sembra difficile da falsificare.»

Mar si sentì irritata dall’affermazione. 

«Se vuole parlare col mio superiore...»

«No, no! Non mi fraintenda, non dubito affatto della sua identità. Ero solo curioso. Che cosa desidera sapere di Rodrigo Iniesta? A proposito, mi chiami pure Sergio.»

Mar riprese il controllo della situazione. 

«Mi è stato chiesto di revisionare il caso relativo alla morte del professor Laureano Gracia.» Guardò lo psichiatra per verificare che ne fosse al corrente, ma quest’ultimo aveva lo sguardo imperturbabile e non lasciava capire alcunché. «A quanto ne so, è morto a causa di un ictus, che è lo stesso che ha provocato lo stato di salute attuale del suo paziente.»

«Effettivamente, si è trattato di un colpo apoplettico, che gli ha lasciato conseguenze fisiche – e anche psicologiche – evidenti. Anzi, direi che ha colpito maggiormente la psiche che il fisico. Visto che viene dalla zona delle camere, immagino che l’abbia visto coi suoi occhi.»

«Sì, pochi minuti fa. Se non fosse stato per il sorvegliante, si sarebbe scagliato contro di me.» Il medico assentì, come se Mar gli avesse appena dato conferma di qualcosa che già sapeva. «Quale crede che sia stata la causa della mancata irrigazione del cervello?»

Lo psichiatra si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le dita davanti al viso. 

«Possono essercene molte. Un piccolo coagulo di sangue, un tumore, un colpo, la lesione di un’arteria, l’ipertensione... Non siamo stati noi a effettuare l’anamnesi. È arrivato qui vari mesi dopo l’accaduto, e a quel punto non restavano che le conseguenze. Tuttavia, a giudicare dalle cartelle cliniche che lo accompagnavano – e che erano decisamente complete – non erano state riscontrate tracce di colpi, né tumori. La pressione era normale, anche se lo shock emotivo avrebbe potuto provocargli un picco. Essere stato testimone della morte del proprio professore non dev’essere stato semplice. Inoltre, poco dopo sono morti entrambi i suoi genitori, in un incidente stradale. E ha perso la vista... Direi che sarebbe troppo per chiunque. A un certo punto, è persino scappato dall’ospedale, aveva perso la ragione. Alla fine, l’hanno trovato che vagabondava nei dintorni. All’inizio, è stato preso in carico dai servizi sociali, e alla fine è arrivato qui da noi. Durante i primi mesi, abbiamo continuato a curarlo, tramite psicanalisi e altre tecniche, per studiare il suo subconscio. Ma non abbiamo avuto successo, quindi alla fine abbiamo dovuto desistere. Se la causa è stata fortuita, non c’è altro che si possa fare, oltre a cercare di alleviare i sintomi. Sembra estremamente insensibile, ma è così.»

«È lei il suo medico?»

Per la prima volta, lo psichiatra sembrava a disagio. 

«No, è un paziente del Dottor Briñas.»

«L’ha mai curato, in passato? Vedo che conosce molto bene la sua storia.»

Il medico esitò un momento. Poi, però, sembrò prendere una decisione, fece un respiro profondo e rispose. 

«Sì, quando è arrivato l’ho preso in cura io. Gliel’avranno già detto, no?»

«Mi hanno accennato qualcosa.»

«Era un caso che mi attirava molto» iniziò lo psichiatra. «Un giovane brillante, la cui vita era distrutta a causa di un incidente. Non sembrava violento, e c’erano speranze di poterlo curare. Non sarebbe mai stato internato qui, se avesse avuto un familiare che potesse farsene carico. Di solito, ci arrivano solo casi persi, in cui si cerca di allontanare il paziente dalla società, più che curarlo. Ma in questo caso era tutto diverso. Molto diverso. Soprattutto perché sembrava che il ragazzo avesse sviluppato delle qualità, diciamo... fuori dal comune.»

«Sta parlando di superpoteri?» chiese Mar, mentre un sorrisetto ironico iniziava a farsi strada sulle sue labbra. 

Lo psichiatra si sistemò sulla sedia. 

«Se avesse visto ciò che ho visto io in quasi vent’anni di professione, forse non riderebbe. Quello che alcuni chiamano pazzia, altri lo definiscono un dono. Ho visto persone parlare coi morti, predire il futuro, vedere cose invisibili per lei e per me. Di solito, faccio anch’io come lei: mi faccio una bella risata e non ci penso più. Altrimenti, sarebbe troppo spaventoso. Però con Rodrigo» guardò l’orologio «ci sono delle prove. A quest’ora, suppongo che l’abbia visto fare l’albero. Sbaglio?»

«Sembra che sia un tipo molto abitudinario.»

«La routine aiuta a calmare la mente, quindi la favoriamo il più possibile. La domanda è: quanto tempo crede che potrebbe resistere lei in quella posizione?»

Mar era brava con le arti marziali e durante gli allenamenti faceva molti esercizi d’equilibrio. 

«Non saprei. Cinque minuti? Dieci?»

«Wow. Io non resisterei nemmeno uno.»

«Più che di resistenza fisica, è questione di concentrazione.»

Un sorrisetto ironico apparve sulle labbra del medico. 

«Rodrigo resta in quella posizione per più di due ore.»

«Davvero?»

«Dicono che a farci perdere l’equilibrio sia il movimento della Terra» sembrò divagare lo psichiatra. «Crediamo che il suolo che calpestiamo sia stabile e tranquillo, ma in realtà non smette mai di muoversi. La Terra ruota su se stessa a oltre quattrocento metri al secondo. E viaggia attorno al Sole a trenta chilometri al secondo. In pratica, è come se fossimo sempre su una giostra. Solo che siamo talmente abituati che non ce ne accorgiamo nemmeno più. Però, quando ci mettiamo in equilibrio su una gamba sola è diverso. Si sente maggiormente.»

«E Rodrigo lo fa sullo schienale di una sedia.»

«Incredibile, no?»

Il medico aveva un’espressione curiosa. Non aveva ancora finito. 

«Come fa?» chiese alla fine Mar. 

«Dice che riesce a sentire la Terra e le sue vibrazioni.»

«Così non ha bisogno di ascoltare il notiziario.» Mar non era disposta a lasciarsi impressionare. 

«Il fatto è che ci azzecca sempre. Per caso ieri ha visto le previsioni del tempo?»

«In verità, no.»

«Avevano previsto sole per tutto il giorno.»

Una raffica di vento fece sbattere la pioggia più forte contro il vetro. 

«Per oggi avevamo organizzato un’attività all’aperto. Quando ieri l’abbiamo annunciato in sala da pranzo, Rodrigo ha detto che non sarebbe stato possibile.» Prese fiato un istante. «Perché “sentiva avvicinarsi le nuvole”.»

Per un istante, gli occhi Mar brillarono. Iniziava a essere curiosa. 

«Come ha cercato di ucciderla? L’ha colpita con qualcosa?» chiese indicando la lampada dorata appoggiata sulla scrivania. 

Lo psichiatra, che credeva di aver eluso la domanda, raddrizzò la schiena. 

«No. È stata proprio quella lampada a salvarmi. Ha cercato di strangolarmi. Proprio lì, vicino alla porta, mentre ci stavamo salutando. Improvvisamente, mi ha preso per il collo con entrambe le mani. Io ho cercato di respingerlo, dandogli una ginocchiata, ma senza alcun effetto. Sono riuscito solo a retrocedere fino alla scrivania e far cadere a terra la lampada. Grazie a Dio, in quel momento due infermieri passavano in corridoio. Hanno sentito il rumore e sono entrati. Insieme, sono riusciti a staccarmelo di dosso.»

Mar s’immaginò la scena, avendo già affrontato alcune situazioni violente. Di solito, si trattava di risse maldestre, colpi falliti, cicatrici infamanti... Molto diversi dalle lotte pulite e quasi eleganti che si vedono al cinema. 

«E perché crede che l’abbia fatto?»

«Non lo so. Non è la prima volta che mi succede, in realtà. Ma Rodrigo mi ha colto di sorpresa. Non me l’aspettavo.»

«Non le squillava il cellulare, vero?»

«Vedo che sa già molte cose su di lui. No, lo spegnevo sempre prima della seduta. E poi, quella volta non si è trattato di un improvviso accesso di rabbia. Era stato molto sereno per tutta la sessione. Era come se...» L’uomo esitò un istante prima di continuare. «Come se l’avesse premeditato.»

Mar ne prese mentalmente nota, poi guardò l’orologio: la una meno cinque. 

«Molte grazie per avermi ricevuta» disse, alzandosi. «Con un po’ di fortuna, non tornerò più a disturbarla.»

«Non è stato affatto un disturbo.» Un sorriso seducente tornò a farsi strada sulle labbra dello psichiatra mentre si alzava per accompagnarla alla porta. «Non capita spesso di ricevere visite tanto piacevoli.»

Mar sorrise cortesemente e si chiuse la porta alle spalle. Il sorvegliante di prima l’aspettava fuori, appoggiato alla parete. 

«Rodrigo è già nella sala comune» disse, staccandosi dal muro. «L’accompagno?»

«Sì, per favore. La ringrazio molto.»

«Che impressione le ha fatto il dottore?»

Mar rifletté un istante prima di rispondere. 

«I misteri piacciono anche a lui.»

Arrivarono davanti a una porta metallica a doppio battente, senza serratura ma con due spioncini. Il sorvegliante guardò attraverso uno di essi prima di aprire, poi tenne aperta la porta per far passare Mar. L’ispettrice, tuttavia, si fermò prima di varcare la soglia e diede un’occhiata all’interno della sala dalla relativa sicurezza fornita dal corridoio. Ricordò l’immagine che le si era formata nella mente al suo arrivo e si rese conto che era stata ottimista. 

All’interno del salone c’erano una ventina di persone, uomini e donne, di tutte le età. Alcune di esse parlavano, accompagnando le parole con grandi gesti, con o senza interlocutore. Qualcuno fissava la pioggia attraverso le finestre, qualcun altro aveva lo sguardo perso nel vuoto davanti a sé. Un uomo camminava con la schiena curva come una scimmia, con le braccia che quasi sfioravano il pavimento. Altri due urlavano frasi incomprensibili. In poche parole, regnava un completo caos. 

Ma quando Mar entrò, le voci si acquietarono. I gesti restarono sospesi nell’aria. Gli sguardi tornarono a mettere a fuoco. 

Qualcosa di nuovo. 

Come una folata di vento che porta con sé il profumo della primavera dopo un lungo inverno. 

Il sorvegliante allontanò gentilmente, ma con fermezza, due o tre pazienti che si dirigevano rapidamente verso di lei. 

«Più tardi sarà anche il vostro turno» promise loro. 

Mar fece qualche passo avanti e a poco a poco s’integrò nella scena. Le voci si alzarono di nuovo e gli sguardi fissarono nuovamente il pulviscolo che volteggiava davanti ad essi. 

Tutti, meno uno. 

Un giovane pallido e con la barba ispida di qualche giorno sembrava osservarla dall’angolo di un divanetto. 

Solo che aveva gli occhi chiusi. 

Aveva delle occhiaie molto marcate e la magrezza malsana di chi ha perso troppo peso in poco tempo. Mar non lo riconobbe, nonostante l’avesse visto poco prima in camera sua. Inoltre, assomigliava pochissimo al tizio ritratto nella fotografia che aveva trovato nella cartelletta. 

Il sorvegliante si diresse verso di lui. 

«Ciao, Rodrigo. Questa signorina è venuta a trovarti. Sei proprio fortunato, sai?»

Il ragazzo non rispose. 

Il sorvegliante fece cenno a Mar di avvicinarsi. L’ispettrice obbedì e d’istinto tese la mano al ragazzo. 

«Buongiorno, Rodrigo» lo salutò. 

Ma il ragazzo non fece alcun movimento. 

Mar ritirò la mano, a disagio. Il sorvegliante la tranquillizzò con un gesto. 
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