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      Die Vereinigten Staaten von Amerika – das gelobte Land, das Land der unbegrenzten Möglichkeiten?




      Die Gründerväter haben bereits 1776, als Amerika sich seiner kolonialen Fesseln entledigt hatte und seine eigene Staatsphilosophie definierte, in der feierlichen Erklärung der Unabhängigkeit das unveräußerliche „Recht auf Leben, Freyheit und das Streben nach Glückseligkeit“ formuliert. Und die Einwanderungsströme aus allen Himmelsrichtungen haben im Laufe der Jahrhunderte aus Nordamerika in der Tat einen ganz besonderen Kontinent gemacht. Es entstand eine ethnisch bunte Nation. Fast jeder Einwanderer wurde schnell zum hundertprozentigen Amerikaner, ob er nun aus England, Irland, Italien, Deutschland, Frankreich, Polen, Russland, China oder woher auch immer stammte.  Soziologen erfanden dafür den bildhaften Begriff vom Schmelztiegel USA. Inzwischen sprechen sie lieber von der Salatschüssel Amerika, denn die Metapher vom Einschmelzen aller Unterschiede stimmt mit der Wirklichkeit der heutigen Vereinigten Staaten nicht mehr überein. Sie hat eigentlich noch nie gestimmt, schon gar nicht in Bezug auf die Indianer, die eingeborenen Amerikaner, die von den weißen Einwanderern nicht etwa integriert oder aufgesogen, sondern verdrängt, ausgegrenzt und teilweise  brutal dezimiert wurden.




      Die Farbpalette der Vereinigten Staaten ist bis heute von großer Vielfalt. Die Farbe Rot, die für die Ureinwohner steht, ist in dieser Palette aber nur ein kleiner Tupfer. Geht man in New York durch die Straßen und lässt die Leute an sich vorüberziehen, dann blickt man in viele weiße, schwarze, braune oder gelbe Gesichter. Ganz selten nur ist auch eine Rothaut dabei. 2,8 Millionen Menschen mit indianischer Abstammung stellen ja weniger als 2 Prozent der Bevölkerung des Landes dar.




      Die meisten Amerikaner kennen Indianer nur aus dem Kino oder vom Fernsehen als gefährliche, mit Pfeil und Bogen bewaffnete, ohne Sattel reitende Wilde. Als lebende Wesen haben sie sie allenfalls in Gestalt der armseligen, wortkargen Schmuckverkäufer an Orten wahrgenommen, wo sich viele Touristen tummeln, so etwa am Grand Canyon oder im Monument Valley. Seltener noch scheu, untätig, betrunken oder mit Rauschmitteln völlig zugedröhnt in irgendeinem trostlosen, heruntergekommenen Reservat.


    




    

      Wen wundert es da, dass Indianergeschichten in den USA kaum noch Interesse finden, schon gar nicht jetzt, im Zeitalter der Raumfahrt, des Internets und des Smartphones. Tecumseh und Geronimo sind verstaubt, vergessen.




      Dennoch, oder vielleicht gerade deswegen soll hier die Rede sein von einem heutigen Indianer, der unbeirrt daran glaubte, der alte amerikanische Traum, die große Verheißung von Freiheit, Gerechtigkeit und Gleichheit der Chancen müsse doch auch für ihn gelten, und der schon als Junge beschloss, das tragische, durch Identitätsverlust, bittere Armut und völlige Perspektivlosigkeit gekennzeichnete Schicksal seines Volkes, der Ureinwohner Amerikas, nicht einfach hinzunehmen.




      Nennen wir ihn Keanu Whiteriver.




      


    


  




  

    

      



    




    

      I.




      





      Im Frühsommer des Jahres 1954 war Keanu in Harlem im Staate Montana zur Welt gekommen, einem kleinen Ort am Rande des Reservats der Assiniboin und Gros Ventre Indianer, in dessen Nähe sich auch der Verwaltungssitz der beiden Stämme, Fort Belknap Agency, befindet. In Harlem gibt es ein kleines bescheidenes Krankenhaus, und Keanus Mutter, Rose Whiteriver, war, eigentlich gegen ihren Willen, da sie wie die meisten Assiniboin-Frauen zu Hause entbinden wollte, schließlich doch auf Anraten ihrer Hebamme dorthin gegangen, weil das zu erwartende Kind wohl über acht Pfund wiegen sollte. Keanu war tatsächlich ein großes, kräftiges Baby gewesen, und Rose hatte viel Blut verloren, aber sie war gut versorgt worden; danach konnte sie aber keine weiteren Kinder bekommen. So wuchs Keanu als Einzelkind auf. Er war Roses Wunschkind und brachte Lachen, Wärme und Zärtlichkeit in ihr Leben, die sie lange vermisst hatte.




      Rose kümmerte sich viel um ihren kleinen Sohn. Sie beugte sich über seine Wiege und war glücklich, wenn er mit seinen winzigen Händen ihre Nase anfasste oder an ihren schwarzen glatten Haaren zog und dabei laut krähte. Keanu hatte die gleichen etwas schräg stehenden dunklen Augen über hohen Backenknochen wie seine Mutter. Er wuchs schnell.




      Sein Vater, Thomas Whiteriver, nahm nicht viel Notiz von seinem Sohn. Er war ein stiller Mann. Im Reservat nannte man ihn den „Stummen“. Niemand hatte ihn je mehr als zwei Sätze zusammenhängend sprechen hören, meist wirkte er irgendwie teilnahmslos, und nichts schien ihn anzugehen. Dabei hatte er freundliche Augen, und sein Mund deutete ein halbes Lächeln an. Nur wenn er sich dem Alkohol hingab, und das geschah sehr regelmäßig, wurde sein Gesichtsausdruck trübsinnig, die Augen blickten ins Leere. Rose litt unter diesen Phasen. Keanu war ihr Trost.




      Thomas Whiteriver hatte, wie so viele seiner Assiniboin-Stammesbrüder, keine regelmäßige Arbeit. Er war groß und schwer, Landwirtschaft erschien ihm zu mühsam, für einen handwerklichen Beruf fehlte es ihm an natürlichem Geschick und auch an einer entsprechenden Ausbildung. Gelegentlich  fuhr er mit seinem Kleinlaster Ware für ein Haushaltsgeschäft in Harlem aus; ansonsten wurde der Unterhalt der kleinen Familie von der monatlichen Unterstützungszahlung bestritten, die Indianer in den Reservaten beanspruchen können.


    




    

      Wie die meisten Indianer lebten die Whiterivers an der Armutsgrenze, und den größten Ausgabeposten in ihrem monatlichen Haushalt stellten der Bourbon Whisky und das Miller High Life Bier dar, mit dem Thomas sich betrank.




      Für Rose war diese triste Art von Leben nicht einfach; sie war in einer Assiniboin-Familie aufgewachsen, in der es  fröhlich und harmonisch zugegangen war. Sie hatte eine bewusste Erziehung und schulische Bildung genossen. Nach dem Schulabschluss hatte sie zunächst einige Zeit in der Reservatsverwaltung gearbeitet, bis sie ihren Mann kennen lernte. Thomas sackte erst im Laufe der folgenden Jahre rapide ab, er entwickelte Depressionen  und kam darüber zum Nichtstun und zum Suff . Keanus Geburt war deshalb für Rose so etwas wie die Erlösung aus einem Dasein ohne jede Zukunftsperspektive.




      Das kleine Haus der Whiterivers, ein schmuckloses flaches Holzgebäude mit einem mittelgroßen Wohnraum, einer Küche, einem Doppelschlafzimmer und einer daneben liegenden Kammer für den kleinen Keanu, lag in einer verstreuten und nicht besonders gegliederten Siedlung mitten in dem Reservat, etwa 15 Meilen südlich von Fort Belknap Agency und ebenso weit von der noch südlicher gelegenen kleinen Ortschaft Hays entfernt. Das Reservat der Assiniboins und Gros Ventres war ein Stück flachen, unfruchtbaren Landes, etwa 35 Meilen lang und 20 Meilen breit, im nördlichen Teil der weiten Ebene in der Mitte Montanas. Es wurde am oberen Rand, bei Fort Belknap Agency, begrenzt von der sogenannten Hi-Line, der wichtigen Bundesautostraße 2 und der parallel dazu verlaufenden Eisenbahnlinie der Great Northern Railway Company, weniger als 20 Meilen entfernt von der kanadischen Grenze.




      Braun und Grau waren die vorherrschenden Farben in der flachen Savannen-Landschaft, in der die Siedlung wie etwas zufällig dort Hingestreutes lag. Die Vegetation war spärlich. Es gab nur einige kümmerliche Büsche und knorrige Bäume. Braun war auch die Farbe der meisten Häuser und lehmig-braun  der Boden um die zwei Dutzend kleinen Anwesen. Der für Orte im ländlichen Amerika sonst so typische sattgrüne und gut gepflegte Rasen, hier fehlte er völlig. Man mochte glauben, die Indianer verzichteten bewusst auf Grün, die Statusfarbe der weißen Siedler, verzichteten damit auch auf das Wochenendritual des knatternden Rasenmähers, sondern bevorzugten die nackte, festgetretene Erde, die sich bei Regen in grauen Schlamm verwandelte. Allerdings regnete es selten in der nördlichen Mitte Montanas. Dagegen blies häufig ein starker Wind, im Sommer kühl, in den Wintermonaten eiskalt peitschend, aus Richtung Kanada, ein Wind, der alles austrocknete. Und über allem wölbte sich der große, weite Himmel Montanas.


    




    

      Direkt vor den Häusern in der Siedlung parkten mindestens ein, oft auch mehrere Pickup-Trucks älterer Baujahre, so wie früher vor den indianischen Tipis die Pferde angepflockt waren. Zahl und Zustand der Pferde hatten Auskunft über den gesellschaftlichen Rang der Besitzer gegeben. Straßen oder befestigte Wege gab es nicht, auch keine Zäune und Rinnsteine. Eigentlich war das Ganze keine Siedlung, eher eine willkürliche Ansammlung von Häusern und Hütten, zusammengehalten nur durch Trostlosigkeit und sichtbare Verwahrlosung; niemand schien von den zahlreichen leeren Bierdosen und Plastikflaschen, die bei heftigeren Windstößen klappernd hin- und herrollten, und von Schrott- und Müllhaufen Notiz zu nehmen.




      Das Anwesen der Whiterivers war noch eins der saubersten, außerdem wies es eine kleine Besonderheit auf. An seiner Rückseite hatte Rose ein bescheidenes Beet angelegt, immerhin ein grüner Fleck in dem braun-grauen Einerlei der Siedlung, auf dem sie Süßkartoffeln, Mangold, Karotten und mehrere Sorten Küchenkräuter zog. Keanu war als Baby zwischen den jungen Pflanzen herumgekrabbelt, später zeigte ihm seine Mutter im Frühjahr das Setzen der Saat und ließ ihn ein kleines Seitenbeet selbst bepflanzen. In den heißen trockenen Sommermonaten musste der Junge regelmäßig gießen – das war die erste selbstständige Pflicht, die er zu erfüllen hatte, wenn ihn Rose auch gelegentlich mit sanfter Stimme daran erinnern musste.


    




    

      In den benachbarten Häusern der Siedlung wohnten etwa ein Dutzend Kinder, die ungefähr so alt wie Keanu waren, Jungen und Mädchen, denen die traurige, staubige Umgebung und das Fehlen jeglichen Spielgeräts nichts auszumachen schienen und die tagaus, tagein Stunden miteinander draußen verbrachten, mit Nachlaufen, Fangen, Verstecken, sich zankten und wieder vertrugen, lärmend umherzogen, dann zur Abwechslung in kleinen Gruppen flüsternd Verabredungen trafen und Pläne ausheckten, in allerlei Proben und Konkurrenzen ihre Kräfte aneinander maßen und immer neue Einfälle hatten, sich die Zeit zu vertreiben. Rose Whiteriver und andere Mütter hatten nur ab und an von weitem ein Auge auf die Schar und griffen selbst bei Gerangel und lautem Geheule nur ein, wenn es ihnen allzu bunt wurde.Keanu war schon als drei- und vierjähriger Junge recht groß und kräftig, ganz ohne Babyspeck, und seine Bewegungen hatten nichts unbeholfen Hastiges mehr. Er konnte rennen wie ein Blitz, wenn es im Spiel dessen bedurfte, aber ansonsten waren seine Gebärden keineswegs hektisch, eher ruhig, manchmal fast gemessen, wodurch er sich von den anderen Kindern deutlich unterschied. Ähnliches galt von seiner sprachlichen Fertigkeit. Keanu hatte bei seiner Mutter sehr früh und ohne alle kleinkindtypischen Verfremdungen sprechen gelernt. Er redete lebhaft, klar verständlich und verfügte über einen Wortschatz, der weit über den seiner Spielgenossen hinausging. Rose amüsierte sich darüber, war aber auch ein wenig stolz darauf, dass ihr Sohn unter den Nachbarskindern eine unbestreitbare Führungsrolle einnahm, die er sich nicht durch angsteinflößende Ruppigkeit oder körperliche Dominanz, sondern nur durch seine natürliche, freundliche Überlegenheit erworben hatte. Wenn etwas nicht nach seinen Vorstellungen lief, konnte Keanu allerdings recht zornig und aggressiv werden; er war eben ein typisches Einzelkind.




      Bei den Whiterivers lief immer dann, wenn Vater Thomas zuhause war, und das war die Regel eher denn die Ausnahme, der Fernseher, ein betagtes Schwarz-Weiß-Gerät mit einer gespreizten Antenne auf dem Gehäuse. Der Empfang war nicht gut, das Bild grobkörnig und schlecht konturiert, aber Thomas Whiteriver störte das nicht weiter. Mit einer Bierdose bewehrt, die Jim-Beam-Flasche in Reichweite, saß er oft Stunden um Stunden vor dem Schirm in seinem abgewetzten Polster-Schaukelstuhl und ließ sich berieseln, ohne dass man erkennen konnte, inwieweit er die einzelnen Programme, Spielshows, Ratesendungen, Nachrichten und Sportberichte wahrnahm. Rose ließ es nicht zu, dass der kleine Keanu längere Zeit vor dem Fernseher verbrachte, und sein Vater wäre auch nie auf den Gedanken gekommen, das Gerät für seinen Sohn auf ein Kinderprogramm umzuschalten.  Nur gelegentlich, an Wochenenden morgens nach dem Frühstück sorgte die Mutter dafür, dass Keanu ein Stündchen Sesamstraße oder Zeichentrickfilme wie ‚Popeye’ oder ‚Roadrunner’ anschauen durfte.


    




    

      Der Samstagvormittag war auch der einzige Zeitpunkt, zu dem Thomas Whiteriver manchmal einigermaßen nüchtern war, und dann raffte er sich dazu auf, in dem nahe der Siedlung vorbeifließenden Flüsschen auf Fischfang zu gehen. Keanu, der ansonsten gegenüber seinem Vater immer eine unbestimmte Scheu und sogar Angst empfand, wenn dieser getrunken hatte, war ihm als Fünfjähriger einmal ans Flussufer gefolgt. Zunächst hatte er unbemerkt aus einer gewissen Entfernung beobachtet, wie sich Thomas mit der selbstgefertigten Angel zu schaffen machte. Als dann aber der erste Fisch an der Leine zappelte, war Keanu so fasziniert, dass er spontan hinunterrannte und vor Freude in die Hände klatschte. Da brachte auch Thomas so etwas wie ein Lachen zustande und den Ausruf: “Siehst Du, ich habe einen gefangen“. Von diesem Tage an spürte Keanu zum ersten Mal so etwas wie ein Zusammengehörigkeitsgefühl mit seinem Vater, seine Scheu vor ihm nahm ab, und auch Thomas begann mit neuen Augen auf den kleinen Jungen zu schauen, der ihm bisher eher als unbequem erschienen und für den Mitverantwortung zu tragen ihm als eine Last vorgekommen war.




      Schon am darauf folgenden Samstagvormittag zogen Thomas und Keanu gemeinsam hinunter zum Fluss. Keanu trug voller Stolz eine kleine Angel, die sein Vater ihm aus einer Weidenrute gebastelt, mit einer Nylonschnur mit Korkschwimmer, Sinkstein und Haken versehen und ihm ohne viele Worte, nur mit einem trockenen „die ist für dich“ in die Hand gedrückt hatte. Am Flussufer gruben sie zunächst in dem feuchten Boden einige Würmer aus, verwahrten sie in einer mitgebrachten Holzdose, und Keanu lernte von seinem Vater, wie man einen Wurm an dem Angelhaken befestigte und dann die Schnur vom Ufer aus mit einem Schwung in das fast klare, nicht sehr tiefe, schnell fließende Wasser eintauchen ließ. Dies geschah erneut ohne langatmige Erklärungen, aber Keanu war mit Feuereifer bei der Sache und begriff schnell, worauf es ankam. Dabei half ihm wiederum die für ein Kind seines Alters erstaunliche konzentrierte Ruhe und die für das Fangen von Fischen unverzichtbare, aber eigentlich unkindliche Geduld, mit der er nun die Angel hielt und Schnur und Köder ohne jede Hast im Wasser hin- und hergleiten ließ. Er brauchte nicht lange zu warten. Auf einmal verspürte er in seinen kleinen Händen jenes Zucken und Zerren an der Angelrute, das jeder Fischer, ob alt oder jung, als das Glücksgefühl schlechthin empfindet: ein Fisch hat angebissen. Thomas Whiteriver, der seinen Sohn aus dem Augenwinkel beobachtet hatte, griff nach Keanus Angel, um ihm zu zeigen, wie er zu reagieren und mit dem Fisch am Haken umzugehen hatte, damit dieser sich nicht mehr befreien, sondern schließlich an Land gezogen werden konnte. Die großen Finger des Vaters legten sich fest und doch behutsam um Keanus kleine Hand, und gemeinsam führten sie den minutenlangen Kampf mit einer fast einen halben Meter langen, dicken, blausilbrig schillernden Forelle, bis Keanus Fang zuckend neben ihnen im Ufergras lag. Thomas löste den Haken aus dem Maul und tötete den Fisch mit einem Schlag seines Messergriffs. Dann sagte er ruhig, aber mit einem anerkennenden Unterton: „Dein erster Fisch, Keanu. Der wird uns schmecken“.


    




    

      Vater und Sohn fingen noch einige weitere Fische an jenem Morgen. Zuhause erzählte Keanu seiner Mutter voller Begeisterung von dem großen Erlebnis, und auch Rose zeigte sich stolz und froh über ihren Fischerjungen. Keanu empfand die Freude und das Erfolgsgefühl mit seinem ganzen kleinen Körper, er war erfüllt davon, auch noch als er abends im Bett lag. Und seine Hände spürten immer noch die feste Berührung durch die große Hand seines Vaters, als sie gemeinsam den Fisch gebändigt hatten. Die Erinnerung daran verließ ihn nicht,  noch Jahre später musste er an diesen Tag denken.




      Frühkindliche Erinnerungen beruhen ja meist auf ganz einfachen Sinneswahrnehmungen. Keanu spürte immer die zärtlichen Berührungen durch die Hände seiner Mutter; aus der Zeit, als Rose ihn auf dem Arm und auf dem Rücken getragen hatte, war ihm die Wärme ihres Oberkörpers, die Weichheit ihrer Wangen vertraut. Erst jetzt hatte er auch das Gefühl für die Hände seines Vaters verinnerlicht. Mit ihm verband er auch den ständigen Geruch nach Bier und Whisky, der sich im Haus der Whiterivers mit dem Duft von Holz und von Zitronenmelisse mischte, denn Rose hatte an mehreren Stellen Büschel dieser Pflanze trocken aufgehängt, um im Sommer Mücken und Fliegen abzuwehren. Zu den Geräuschen, die Keanu schon als Kleinkind in sich aufgenommen hatte, gehörten das fast ständige Rauschen und häufige Pfeifen des Nordwinds, der in der Ebene um die Siedlung wenig Widerstand fand, das Knacken einzelner Bretter und Balken des Hauses, wenn stärkere Böen an ihm rüttelten, das entfernte rhythmische Rattern der langen Güterzüge, die auf der Hi-Line Kohle und andere Massengüter von den Großen Seen in Richtung Pazifikküste transportierten, dazu das langgezogene, melancholisch-harmonische Tuten der Lokomotiven, nachts gelegentlich das Jaulen der Sirene des Streifenwagens der Reservats-Polizei, wenn diese auf dem Highway 66 zwischen Fort Belknap Agency und Hays auf betrunkene indianische Pickup-Truckfahrer Jagd machte. Wenn Keanu durch einen solchen Sirenenlärm halbwach geworden war, hörte er durch die Wand zwischen seiner Kammer und dem elterlichen Schlafzimmer auch das schwere Schnarchen seines Vaters. Ein-zweimal hatte er im Halbschlaf nicht das Schnarchen, sondern ein regelmäßiges Knarren des elterlichen Bettes und verhaltenes Stöhnen seiner Mutter wahrgenommen, was ihn beunruhigt, ja geängstigt hatte; bis zum nächsten Morgen war dies Gefühl jedoch wieder verflogen.


    




    

      Mit viereinhalb Jahren war Keanu Whiteriver in den Kindergarten der Siedlung aufgenommen worden. Vorher musste Rose mit ihm nach Fort Belknap zur amtsärztlichen Untersuchung fahren. Der Sozialdienst der Reservation beschäftigte einen weißen Amtsarzt, Dr. Frank Taylor, der neben seiner Privatpraxis in Chinook an zwei Nachmittagen jeder Woche in einem kleinen Ordinationszimmer im Verwaltungsgebäude in Fort Belknap Agency arbeitete, und dies schon seit mehreren Jahrzehnten. Dr. Taylor war für die Indianer zu einer Institution geworden. Sie liebten ihn und er liebte sie. Er hatte weißes Haar, ein rötliches Gesicht, weshalb er sich gelegentlich selbst lächelnd als Rothaut bezeichnete. Hinter seiner dickrandigen Hornbrille blitzten freundliche und jung gebliebene Augen, er war riesengroß und trug einen weißen Kittel, dazu weiße Jeans und weiße Leinenschuhe. Als Rose mit Keanu sein Zimmer betrat, drehte sich Dr. Taylor mit seinem Bürostuhl vom Schreibtisch seinen Besuchern zu, schaute sie lächelnd an und sagte mit einer Stimme, die Keanu als tief und gleichzeitig weich empfand: „Hallo Rose. Schön, Dich mal wieder zu sehen. Und das ist also Dein Sohn. Schon vier Jahre alt. Da sieht man, wie die Zeit vergeht“. Dann wandte er sich Keanu zu, reichte ihm die Hand, was diesem durchaus ungewohnt war, schaute ihm fest in die Augen, ergriff ihn dann an beiden Schultern, drehte ihn hin und her und bemerkte dabei: „Na mein Sohn, nun wollen wir Dich mal ansehen“. Zu Rose gewandt setzte er hinzu: „Dein Junge ist gut gewachsen und kräftig. Gott sei Dank ist er nicht so fett wie viele andere Indianerkinder. Offenbar ernährst du ihn richtig“.


    




    

      Keanu musste Hemd und Hose ausziehen und sich auf eine weißbezogene Bank legen. Dr. Taylor betastete ihn von oben bis unten, drückte an ihm herum, hob und beugte Keanus Arme und Beine, hörte ihn mit einem Hörrohr ab, schaute ihm in den Hals und drückte dabei seine Zunge mit einem flachen Holzstück nach unten, prüfte sein Gehör; dann wurde Keanu gewogen und gemessen, und schließlich sagte der Arzt:




      „So, das wär’s, mein Junge. Du bist gut gerüstet für den Kindergarten und bald auch für die Schule“. Dr. Taylor setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb etwas auf ein Papier, das er dann Rose mit einem freundlichen Nicken überreichte. Keanu merkte sich den ganzen Ablauf der Untersuchung, vor allem aber, dass der alte weiße Doktor so zufrieden mit ihm gewesen war.




      Am nächsten Morgen war Keanu mit seiner Mutter zum Kindergarten gelaufen, der nur etwa zehn Fußminuten von ihrem Haus entfernt in einem ebenso schmucklos-braunen, barackenähnlichen Holzbau untergebracht war, mit einem Vorplatz aus festgetretener Erde und einem Mast darauf. Keanu wusste, dass auf diesem Mast meist eine große Fahne im Wind flatterte, und er wunderte sich, sie diesmal nicht zu sehen.


    




    

      Mit Keanu waren mehrere andere vierjährige Kinder aufgenommen worden, einige davon aus seiner unmittelbaren Nachbarschaft und damit vertraute Spielgefährten. Dennoch begann für ihn nun ein neuer Lebensabschnitt, eine neue Gemeinschaft, eine neue Ordnung, ein neuer Tagesablauf, in dem er sich zu bewähren hatte. Da war zunächst die Regelmäßigkeit: jeden Morgen pünktlich um 8 Uhr 30 mit den anderen im Kindergarten einzutreffen, bis nachmittags 15 Uhr 30 ein vorbestimmtes Programm mitzumachen, an organisiertem Spiel und leichten sportlichen Übungen draußen teilzunehmen, drinnen an kleinen runden Tischen mit Malen, Basteln und Ausschneiden beschäftigt zu werden, zusammen Lieder zu lernen und zu singen und vorgelesenen Geschichten zuzuhören, mittags eine Suppe mit Brot oder einen Eintopf zu essen, danach Teller und Löffel auf eine Durchreiche zur Küche zu stellen – alle diese Verrichtungen machte Keanu von Beginn an mit ernster Gewissenhaftigkeit mit und bekam dafür ausdrückliches Lob  von den beiden Kindergärtnerinnen, die manche anderen Neuankömmlinge mehrfach ermahnen und lenken mussten, bis die Routine eingeübt war.




      Eine Erfahrung des ersten Tages hatte Keanu seiner Mutter gleich berichtet, als er nachmittags nach Hause kam. Morgens, nachdem alle Kinder eingetroffen waren, hatten die beiden Betreuerinnen die Gruppe vor dem Haus in einer Reihe aufgestellt. Jeder sollte die rechte Hand auf die linke Brustseite legen, und dann wurde die Flagge am Mast hochgezogen. Dazu mussten die Kinder den Betreuerinnen nachsprechen: „Ich gelobe Treue zur Fahne der Vereinigten Staaten von Amerika und zu der Republik, für die sie steht, eine Nation unter Gottes Schutz, unteilbar, mit Freiheit und Gerechtigkeit für alle“. Keanu hatte den Text und vor allem seinen Sinn nicht so recht verstanden; einige Wörter hatte er noch nie gehört, und so fragte er Rose, was es denn mit den Vereinigten Staaten auf sich habe. Seine Mutter antwortete ihm nachdenklich und, wie ihm vorkam, anfangs bedrückt und zögerlich, dann jedoch mit fester Stimme und ausführlich:


    




    

      „Die USA, das ist das Land, wo wir wohnen. Wir Indianer schon länger als alle anderen. Früher, als du und ich noch nicht geboren waren, hat dies ganze weite und große Amerika den verschiedenen Indianervölkern gehört. Wir haben es aber noch nicht Amerika genannt. Dann sind übers Meer viele weiße Leute gekommen, und sie haben nach und nach das ganze Land in Besitz genommen. Sie haben ihm den Namen Amerika gegeben. Wenn sie irgendwo ihre Häuser bauen und Weideland in Felder und Äcker verwandeln wollten, haben sie die Indianer einfach weggejagt oder sogar totgeschossen. Unser Volk, die Assiniboins, hat früher viel weiter östlich in den Dakotas gewohnt und ist dann hierher in die Ebene abgedrängt worden. Unsere Urgroßväter und Großväter waren Jäger, und hier gab es noch große Buffalo-Herden. Die brauchten die Indianer für Nahrung und Felle. Aber vor ungefähr einhundert Jahren sind die Weißen auch hierher vorgerückt, und bald gab es keine Buffalos mehr. Die Weißen waren auch besser organisiert und besser bewaffnet als die Indianer. Sie hatten schon eine Regierung und eine Armee. Manchmal haben sie mit einzelnen Indianerstämmen verhandelt, aber wenn die Indianer auf ihre Forderungen nicht eingegangen sind, haben die Weißen Truppen geschickt und gekämpft, um die Indianer zu unterwerfen, gefangen zu nehmen oder zu töten. Zum Schluss haben sie die Indianer gezwungen, sich mit kleinen, unfruchtbaren Stückchen Land zufrieden zu geben, und haben selbst die fruchtbaren oder sonst wertvollen Teile Amerikas unter sich aufgeteilt. Sie haben die Indianer gezwungen, in Reservaten zu leben, und haben sie sogar dort weiter unterdrückt. Mein Vater und meine Mutter durften nicht mehr ihre eigene Assiniboin-Sprache benutzen oder ihre traditionellen Bräuche und Tänze  bewahren. Diese schreckliche Zeit ist noch nicht sechzig Jahre vorbei. Erst allmählich haben die weißen Amerikaner eingesehen, dass sie uns großes Unrecht getan haben. Jetzt möchten sie, dass wir uns auch als Amerikaner fühlen. Jetzt wollen sie, dass wir unsere Reservate selbst verwalten. Aber sie verlangen auch, dass wir viele Dinge so machen, wie sie es überall tun. Also muss in den Kindergärten und Grundschulen im ganzen Land der Fahnen-Treueschwur eingeübt und jeden Morgen neu geleistet werden“.


    




    

      Keanu hatte lange über die Erklärung seiner Mutter nachgedacht. So ernsthaft hatte sie noch nie mit ihm gesprochen. Jeden Morgen, wenn er im Kindergarten den Treueschwur aufsagen musste, wurde er an ihre Worte erinnert und an die Stimme voller Trauer, mit der sie gesprochen hatte. Dabei schaute er jedes Mal die beiden Kindergärtnerinnen an, Meti und Janet, die die Kinder betreuten und die er sehr nett fand. Meti war eine entfernte Verwandte seiner Mutter. Sie hatte ähnliche Gesichtszüge wie Rose, das gleiche schwarzglänzende glatte Haar, nur war sie etwas größer und dicker. Janet war noch jung, blond, mit weißer Haut und perlweißen Zähnen, zierlich und schlank. Sie wohnte nicht im  Reservat, sondern kam jeden Morgen mit ihrem roten Ford Pinto aus Chinook angefahren. Keanu begriff, dass Janet keine Indianerin war, sondern eine Weiße, so ähnlich wie Dr. Taylor. Ob ihre Großeltern auch mit daran schuld waren, dass die Indianer in einem Reservat leben mussten? Er konnte sich das nicht recht vorstellen, denn Janet war doch so freundlich zu allen Kindern. Sie konnte spannende Geschichten erzählen, außerdem konnte sie wunderschön singen und brachte Keanu und den anderen viele lustige Lieder bei, die sie dann auf ihrer Gitarre begleitete. Meti und Janet waren ein großartiges Gespann, sie harmonierten völlig bei ihrer Arbeit, und ihre Harmonie übertrug sich auf die Kinder. Keanu fühlte sich immer wohl in ihrer Gegenwart, und er war  traurig, als er ein Jahr später von den beiden Abschied nehmen musste, denn dann begann für ihn schon das Vorschuljahr, in einem anderen Gebäude und einer etwas anderen Atmosphäre. Dort sollten die Kinder bereits behutsam auf die Elementar-Schule eingestimmt und vorbereitet werden.




      Keanus nachhaltigste Erinnerung an das Kindergartenjahr verband sich mit Janets Musikstunden . Er war immer mit Begeisterung dabei gewesen, wenn sie den Kindern neue Lieder vorgesungen und vorgespielt hatte, wenn sie dann alle die Textzeilen nachsingen und auswendig lernen mussten. Noch mehr Spaß hatte es ihm gemacht, wenn Janet kleine Handtrommeln, Rasseln und andere kindgerechte Rhythmus-Instrumente verteilte, die von einem indianischen Handwerker gefertigt waren; dann musizierte er mit Eifer, sicherem Gehör und völlig taktsicher mit und freute sich, wenn Janet ihm manchmal zunickte und „richtig, gut, Keanu“ sagte. Auch zuhause demonstrierte er Rose gerne seine Künste, und seine Mutter hörte ihm lachend zu: “Pass auf, Du wirst noch einmal ein großer Musiker!“.


    




    

      In der Vorschule hatte Keanu nun das Glück, von einem Lehrer unterrichtet zu werden, der ähnlich wie Janet in der Musik ein besonders geeignetes Mittel sah, den Kindern vieles von dem beizubringen, was ihnen später in der Grundschule nützlich sein würde. Rufus Hogan sah aus wie ein achtzehnjähriger, nachdenklicher Sekundarschüler. Dabei war er immerhin schon 35 Jahre alt. Er hatte lange dunkelblonde Haare, ein ernstes, schmales Gesicht, das von einer runden Nickelbrille dominiert wurde, und eine schlaksige Figur. Seine Arme schienen allzu lang zu sein; wenn Rufus über den Hof ging, ruderte er so stark damit, dass man glaubte, er kämpfe gegen starken Gegenwind an. Wenn er aber Gitarre, Klavier oder allerlei Perkussionsinstrumente spielte, waren seine Arme und Hände so sicher, konzentriert, locker und beweglich, dass Keanu ihm voller Faszination beim Entstehen von Musik zusah, gleichzeitig mit ernster Hingabe zuhörte und, wenn Rufus dazu aufforderte, laut und kräftig mitsang. Rufus hatte rasch erkannt, dass er in Keanu einen außergewöhnlich talentierten Schüler hatte, und er widmete ihm viel Aufmerksamkeit. Er stammte aus dem Osten der USA, aus Maine, und hatte in Yale Ethnologie studiert. Von Jugend an hatte er ein besonderes Interesse für indianische Kultur und Musik entwickelt und war nach dem Studium in den Westen gezogen, um in einigen Reservaten bei der Dokumentation und Bewahrung von Traditionen, Gebräuchen, Geschichten und Gesängen der einzelnen Stämme mitzuhelfen. Rufus war ein Idealist, ein Gutmensch, dem die Tragik der amerikanischen Ureinwohner zu Herzen ging, und er sah es als seine Berufung an, seine ganz persönliche Wiedergutmachung als Weißer zu leisten. Um sich finanziell einigermaßen über Wasser zu halten und gleichzeitig Zugang und Vertrauen bei den Indianern zu gewinnen, arbeitete er nun als Erzieher in Keanus Vorschule. An den Wochenenden im Sommer war er regelmäßig mit seinem Tonbandgerät bei PowWows unterwegs, den indianischen Zusammenkünften, bei denen über aktuelle Themen gesprochen, aber auch traditionelle Musik mit Bambusflöten und Trommeln gemacht, gesungen und getanzt wurde. Manchmal spielte er in der darauffolgenden Woche den Vorschulkindern Hörproben seiner Tonbänder vor, womit er allerdings die Aufnahmefähigkeit der meisten Kinder überforderte, nicht jedoch Keanus, der von den klagenden Gesängen, dem runden und etwas verträumten Ton der Flöten und dem stampfenden Rhythmus der Trommeln und der tanzenden Füße immer wieder von neuem gepackt war. Er meinte, diese Klänge nachts im Bett manchmal schon gehört zu haben, ob im Traum oder halbwach, wusste er nicht.


    




    

      Rufus klopfte eines Nachmittags an die Tür des Whiteriver-Hauses. Als Rose die Tür öffnete, sage er: “ich heiße Rufus Hogan und unterrichte Keanu in der Vorschule. Darf ich einen Moment hereinkommen?“ Rose lächelte: „Ich habe von meinem Sohn viel über Sie gehört. Er erzählt mir fast jeden Tag von Ihnen und vor allem von der schönen Musik, die Sie mit den Kindern machen“.




      „Ja, das ist auch genau der Anlass, weswegen ich bei Ihnen vorbeikomme, Mrs. Whiteriver. Ihr Sohn ist außerordentlich musikalisch begabt. Er ist zwar noch klein, aber ich glaube, in der Musik kann man bei der Förderung von Begabung nicht früh genug anfangen. Ich würde gerne zweimal in der Woche nach Beendigung des Vorschulunterrichts für eine Stunde nur mit Keanu arbeiten, um ihm Anfangskenntnisse im Flötenspiel beizubringen und dabei herauszufinden, ob er das Talent und auch das Durchhaltevermögen hat, um dann in der Grundschule gezielt weiter gefördert zu werden“.




      Rose schüttelte traurig den Kopf. „Mr. Hogan, ich freue mich, dass Sie meinen Sohn für so begabt halten. Aber ich kann auf Ihr Angebot nicht eingehen, weil wir nicht genug Geld haben, einen solchen Zusatzunterricht zu bezahlen“.




      Rufus winkte lachend und mit einer schlenkernden  Bewegung seiner langen Arme ab. „Ich will keine Bezahlung dafür. Keanu ist mir ans Herz gewachsen. Es würde mir einfach Spaß machen, ihm etwas mehr beizubringen“.




      Rose zögerte einen Augenblick, dann sagte Sie: „Danke, Mr. Hogan. Sie sind wirklich sehr nett. Lassen Sie mich noch mit meinem Mann sprechen. Ich gebe Ihnen dann Bescheid. Keanu wäre bestimmt begeistert, wenn er bei Ihnen noch mehr lernen dürfte“.


    




    

      Rose berichtete ihrem Mann. Thomas kam von einer Lieferfahrt aus Harlem zurück, wie üblich hatte er sich dort einige Büchsen Bier genehmigt und war trüber Stimmung. „Wozu soll das gut sein? Soll Keanu später bei PowWows auftreten oder in Havre als Straßenmusikant Almosen von weißen Touristen erbetteln?“




      Rose wurde wütend. „Ich denke überhaupt nicht darüber nach, was Keanu später damit anfängt. Ich sehe nur, dass Musik ihn jetzt glücklich macht. Das ist mir wichtig“.




      Thomas’ Gesichtsausdruck wurde noch eine Spur trübsinniger. „Glücklich, sagst Du? Glück? Indianer haben nie Glück, wir haben keine Aussicht auf ein besseres Leben, auf Erfolg, auf Zufriedenheit. Ich nicht, Du nicht, und auch Keanu nicht.“




      Rose hatte Tränen in den Augen. Sie packte ihren Mann bei den Schultern und schüttelte ihn. „Hast Du jemals daran gedacht, was Du Deinem Sohn für ein Beispiel gibst? Er ist noch klein, aber er wird bald größer sein. Und sein Fortkommen wird davon abhängen, was er gelernt hat, aber auch davon, was er für eine Einstellung mitbringt. Ich will nicht, dass er wie sein Vater in Hoffnungslosigkeit und Selbstmitleid verfällt. Ich will, dass er  stark und erfolgreich wird. Er hat das Zeug dazu, ich spüre es deutlich“.




      Thomas gab nach. „Also gut. Soll Keanu meinetwegen bei Mr. Hogan Flöte spielen lernen. Wenn’s nichts nützt, wird’s wohl auch nichts schaden“. Und so konnte Rose ihren Sohn, als er gegen Abend von draußen hereinkam, mit der Nachricht überraschen, dass Mr. Hogan bei ihr vorgesprochen und angeboten hatte, Keanu Sonderunterricht in Musik zu geben.




      Keanu strahlte.




      In den folgenden Monaten war sein ganzes Leben von Rufus Hogans Unterricht und vom Blockflötenspiel bestimmt. Keanu übte mit einer Hingabe und Ausdauer, die für einen Jungen seines Alters ganz ungewöhnlich war. Wenn ihm eine Übung nicht gleich gelang, wurde er fuchsteufelswild und schrie sich selbst an, verdoppelte seine Anstrengungen, bis er die Passage beherrschte. Entsprechend gut und schnell waren seine Fortschritte, und Rufus erlebte staunend mit, wie sein „Meisterschüler“ sich entwickelte. Zum Ende des Vorschuljahres schenkte er Keanu die Flöte, die ihm bis dahin geliehen war, und gab Rose ein Empfehlungsschreiben an den Rektor der Grundschule in Fort Belknap Agency mit, die Keanu nun vier Jahre besuchen sollte.


    




    

      Rufus und Keanu blieben Freunde. Häufig ging Keanu, als er bereits Schüler in der Grundschule in Fort Belknap Agency geworden war,  nachmittags mit seiner Flöte zu Rufus in die Vorschule, und sie musizierten zusammen, oder Rufus erzählte von seinen neuesten Tonbandaufnahmen. Er war immer wieder berührt von dem nie erlahmenden Interesse seines kleinen Freundes an den Melodien und Texten, die er akustisch festgehalten hatte. Rufus  versprach, Keanu später einmal zu einem PowWow mitzunehmen.




      Am Tag des Schulwechsels hatte Rose ihren Sohn in Thomas’ Kleinlaster nach Fort Belknap Agency gefahren, aber von da an musste Keanu jeden Morgen um 8 Uhr am State Highway 66 auf den Schulbus warten, der die Grundschüler zum Unterricht fuhr und am Nachmittag wieder nach Hause brachte. Die halbstündige Fahrt verging meist schnell, weil die Kinder sich untereinander immer viel zu erzählen hatten. Vor allem aber hatte Keanu  sich bald mit dem Busfahrer Jimmy angefreundet, einem älteren Indianer, der sein graues Haar im Nacken zu einem Zöpfchen geflochten hatte und darüber immer eine dunkelblaue Baseballmütze mit einem Black & Decker-Logo trug. Jimmy war spindeldürr. Das war lustig und bemerkenswert, weil er zum Stamm der Gros Ventres gehörte, den Dickbauchindianern. Im Sommer war er mit einem bunten T-Shirt und Jeans bekleidet, dann waren seine tätowierten Oberarme zu sehen, im Winter trug er darüber eine Fell-Jacke . Am Armaturenbrett seines alten gelben Schulbusses war zu lesen ‚Während der Fahrt ist die Unterhaltung mit dem Busfahrer untersagt’. Das focht Jimmy jedoch nicht an, denn er war ein meisterhafter Geschichtenerzähler und wusste mehr über Indianer als alle, denen Keanu bisher zugehört hatte. Wenn Keanu das Glück hatte, einen Sitz gleich hinter Jimmy zu ergattern, und meistens schaffte er sich schon beim Warten auf den Bus eine günstige Position zum raschen Einsteigen, dann brauchte er nur ein Stichwort zu nennen, und Jimmy legte los, so etwa, als Keanu ihn fragte, was denn der Name Gros Ventres Indianer bedeutete:


    




    

      „Den Namen haben wir von französischen Siedlern bekommen, die wie wir vor hundert Jahren aus dem Osten nach Montana gezogen sind. Die gehörten zu den ersten Weißen hier, aber sie ließen uns in Ruhe, und wir sie. Viele von ihnen heirateten sogar Frauen aus unserem Stamm, und so gibt es bei uns heute eine Menge Halbblut-Indianer. Die Franzosen haben übrigens noch ziemlich lange an ihrer Muttersprache festgehalten. Und sie haben der Stadt Havre, nicht weit von hier, den Namen gegeben. Von ihnen stammt auch der Name unseres Volkes, der Sioux. Die Assiniboins sind eigentlich Lakota-Indianer und die Gros Ventres gehören zum Volk der Arapahoe. Früher waren wir sogar verfeindet, aber die Franzosen haben uns einfach gemeinsam als Sioux bezeichnet, und so haben wir in den Reservaten das friedliche Zusammenleben gelernt. Es blieb uns ja sowieso nichts anderes übrig“.




      Im Laufe der nächsten Jahre und während der vielen Busfahrten lernte Keanu von Jimmy mehr und mehr über das, was seine indianischen Urgroßeltern und Großeltern erlebt und erlitten hatten. Jimmy erzählte von den anderen Indianerstämmen, die auf dem Gebiet des heutigen Montana gelebt hatten und weiterhin lebten, den Blackfeet, den Crows, den Yanktonai, den Cheyenne, Chippewas, Crees, und von den im Westen des Staates am Fuße der Rocky Mountains in einem ziemlich weitläufigen Reservat angesiedelten   Flathead-Indianern. Keanu begriff, dass diese vielen Stämme sich untereinander unterschieden, auch wenn sie alle Indianer waren, und dass sie wohl den Weißen besser Widerstand hätten leisten können, wenn sie sich unter einander einiger gewesen wären.




      Einmal erzählte Jimmy von der Schlacht am Little Bighorn River, und er schilderte den Ablauf so, als sei er selbst dabei gewesen. Keanu hörte ihm atemlos zu und behielt jede Einzelheit. Eine Zeitlang träumte er sogar immer wieder nachts von dem Gemetzel, hörte das Knallen der Büchsen und das Trappeln der Pferdehufe. Jimmy hatte seine dramatische Erzählung  so angefangen:




      „Am 25. Juni 1876 haben wir den Weißen eine gewaltige Niederlage beigebracht. In der Zeit hatten sie die meisten von uns schon in Reservaten zusammengetrieben. Ziemlich weit südlich von hier, unterhalb des Yellowstone-Flusses, gab es eine Crow-, eine Sioux- und eine Cheyenne-Reservation, wo mehrere Tausend von uns zusammengepfercht waren. Die Buffalos waren schon fast ausgerottet, und wir hatten nicht genug zu essen. Nach und nach haben sich immer mehr Sioux mit ihren Familien davongemacht, obwohl die Truppen der Weißen die Reservate bewacht und viele wieder zurück getrieben haben. Im Frühjahr 1876 haben die Truppen der Regierung dann beschlossen, in dem Gebiet eine größere Suchaktion durchzuführen und alle geflohenen Indianer entweder zu töten oder wieder zurück in die Reservate zu treiben. Sie setzten mehrere Bataillone in Marsch, Infanterie und Kavallerie, darunter die 7. Reitereinheit unter dem Kommando von General George Armstrong Custer. Der hatte von seinen Spähern erfahren, dass sich eine recht große Gruppe von Sioux und Cheyenne in einem Zeltlager am Little Bighorn Fluss zusammengefunden hatte. Custer war ein richtiger Indianerfresser und hatte sich schon in mehreren Gefechten mit unseren Brüdern als ein solcher hervorgetan. Er wollte unbedingt noch mehr Ruhm erwerben. Deshalb teilte er in der Nacht vom 24. zum 25. Juni seine Soldaten in drei Abteilungen auf, die dann auf verschiedenen Wegen im Schutze der Dunkelheit durch das Flusstal oder seitlich davon flussaufwärts reiten und das Indianerlager von drei Seiten angreifen sollten. Dabei kannte er nicht einmal die genaue Lage des Lagers und die Zahl unserer dort versammelten Krieger. Einer seiner Unterführer erreichte mit seinem Trupp im Morgengrauen die vorderen Linien der Indianer und befahl gleich aus sicherer Entfernung einen Feuerüberfall. Wir hatten den Trupp aber bereits beim Herannahen entdeckt. Unsere Krieger hatten sich, obwohl das Gelände einigermaßen flach war, gut getarnt. Als die Soldaten zu schießen anfingen, haben wir sie mit massivem Gegenfeuer überrascht, und sie merkten schnell, dass sie zahlenmäßig hoffnungslos unterlegen waren. Nachdem wir viele von ihnen abgeknallt hatten, flohen  die anderen wie die Hasen. Wir trieben sie über den Fluss, der an dieser Stelle viel Wasser führte und reißend war. Auch im Fluss selbst konnten wir einige Soldaten abschießen und einige ertranken. Der übrige Trupp floh auf die Anhöhe oberhalb des anderen Flussufers  und wurde dort von etwa hundert unserer Krieger umzingelt und in Schach gehalten. Inzwischen war Custer mit seinem Regiment von etwa 200 Kavalleristen durch das Flusstal näher gekommen, ohne zu ahnen, dass unser Häuptling Sitting Bull über mehr als 600 Krieger verfügte, gut bewaffnet und mit schnellen Pferden ausgerüstet. Da wir die andere Abteilung der Soldaten bereits zurückgeschlagen und ziemlich geschwächt hatten, konnten wir nun sein Regiment mit voller Wucht angreifen. Wir haben in weniger als einer halben Stunde fast alle Soldaten von ihren Pferden geschossen oder mit Pfeilen getötet oder ihnen mit Keulen die Schädel eingeschlagen. Den Toten haben wir ihre Gewehre und Pistolen abgenommen, sodass wir zum Schluss noch mehr Feuerkraft als zu Beginn hatten. Custer hatte sich mit einer kleinen Schar seiner Leute auf die Anhöhe auf dieser Seite des Flusses absetzen können, wo sie sich wie Infanteristen im Kreise auf ein Knie niedergelassen hatten und sich so mit Gewehr- und Pistolenfeuer verteidigten. Es half ihnen aber nichts. Sitting Bull befahl einen konzentrierten Reiter-Angriff, und wir haben Custer und sein letztes Aufgebot einfach niedergeritten. Keiner ist davongekommen. Die zweite Abteilung der Soldaten auf der anderen Seite des Flusses hat das alles aus der Ferne mithören und -sehen können, war aber selbst ja umzingelt und unfähig einzugreifen. Das dritte Regiment der Kavallerie traf dann im Laufe des Morgens auch noch ein und konnte die zweite Abteilung nach mehreren Stunden aus unserer Umklammerung befreien. Mit diesen Einheiten kam es aber nicht mehr zu einer richtigen Schlacht. Sie zogen ab, und auch das Indianerdorf am Little Bighorn löste sich bald danach auf“.


    




    




    

      Keanu hing an Jimmy’s Lippen und konnte gar nicht genug bekommen von dessen Schilderung, und auch Jimmy selbst hatte sich in Feuer geredet, darüber aber glücklicherweise nicht vergessen, auf die Straße zu achten, die allerdings wenig befahren war. „Und wie ging es weiter?“




      „Ach weißt Du, mein Junge, die Nachricht von dem großen Sieg am Little Bighorn River verbreitete sich natürlich wie ein Lauffeuer und machte alle Indianer sehr stolz. Geholfen hat es uns aber nicht. Die Weißen haben  einfach noch mehr Soldaten geschickt, und in wenigen Wochen haben sie fast alle Indianerkrieger der Sioux und Cheyenne entweder getötet oder wieder in die Reservate getrieben. Sitting Bull konnte sich allerdings retten und nach Kanada fliehen. Ein paar Jahre später war dann der Widerstand der Indianer gegen ihre völlige Unterwerfung gebrochen“.


    




    

      Keanus kindliche Phantasie setzte diese und Jimmys andere Erzählungen in farbige, bewegte Bilder um. Er schaute auf die karge Savannenlandschaft, durch die der Schulbus fuhr, und sah indianische Krieger auf schnellen Mustangs mit Pfeil und Bogen auf der Jagd nach Buffalos, er hörte Büchsen knallen, er roch Pulverdampf, dann wieder stellte er sich Soldaten in schwarzen Röcken und mit schwarzen breitkrempigen Hüten vor, die sich mit gezogenen Revolvern und Säbeln bedrohlich einer Reihe von Tipis näherten, er sah indianische Frauen und Kinder weglaufen. Manchmal befiel ihn ein Gefühl von Trauer, Zorn und Angst, und er hatte dann Mühe, sich in der Schule ganz zu konzentrieren.




      In Fort Belknap Agency wurde Keanus Blick auch geweitet für die aktuelle Wirklichkeit indianischen Lebens. Der Ort war fast genau so ärmlich wie die Siedlung, in der die Whiterivers lebten, wenige Häuser waren ansehnlich und gepflegt, selbst die Gebäude, in denen die Selbstverwaltung des Reservats untergebracht war, sahen ziemlich heruntergekommen aus. Das Gleiche galt für die Grundschule, die Keanu jetzt besuchte, mehrere graue flache Häuser mit Klassenräumen, Lehrerzimmer, kleinen Büros für die Verwaltung und einer Cafeteria mit abgenutztem Mobiliar, dazwischen Freiflächen mit je einem eingezäunten Platz für Baseball und für Basketball und einem Parkplatz für die Schulbusse.




      Keanus Klasse bestand aus einundzwanzig Jungen und Mädchen, fast alle indianischer Herkunft, außer zwei weißen oder genauer gesagt hellbraunen Buben, Zwillingen, deren Eltern das Eisenwarengeschäft in Harlem betrieben, bei denen Thomas Whiteriver von Zeit zu Zeit als Lieferfahrer tätig war. Die Familie stammte aus Pakistan und hieß Rashir, die beiden Buben hießen Samir und Omar, hörten in der Schule aber auf die Namen Sam und Mark. Beide waren intelligent und verträglich, Keanu mochte sie gut leiden.




      Überhaupt kam er in seiner Klasse ordentlich zurecht. Die meisten Schüler waren im Unterricht eher still, antworteten auf Fragen der Lehrer, wenn sie konnten, aber beteiligten sich nicht aktiv. In den reinen Lernfächern waren einige Jungen ganz erkennbar uninteressiert oder hatten Mühe, den Stoff zu begreifen oder zu behalten; das waren die Sorgenkinder der Lehrer. Sie hätten besonderer Zuwendung bedurft, aber die damit verbundene Mehrarbeit empfanden die meisten Lehrer als nicht zumutbar oder sowieso nicht erfolgversprechend.


    




    

      Überhaupt die Lehrer. Fast alle waren weiß, weiblich und in mittlerem Alter. Meist waren sie schon seit vielen Jahren an der Grundschule in Fort Belknap Agency tätig und hatten es sich angewöhnt, ihr Pensum mit möglichst wenig Aufwand durchzuziehen. Dies teilte sich den Kindern mit. Keanu, der zu den wenigen Schülern gehörte, die regelmäßig zuhörten und das Gelernte verarbeiteten, hatte oft das Gefühl, dass die Schulstunden lang und langweilig  waren.




      Dies galt nicht für den Musikunterricht, der von Mrs. Booth erteilt wurde, einer grauhaarigen, bebrillten, ältlichen Dame, die schon bei Keanus Einschulung von seinem starken Interesse für Musik erfahren hatte, sich von ihm auf der indianischen Flöte hatte vorspielen lassen und ihn seither als ihren besonderen Gesprächspartner in seiner Klasse behandelte. Sie brachte den Schülern Notenschrift bei, erklärte ihnen nacheinander alle Orchesterinstrumente, spielte ihnen Plattenbeispiele der verschiedenen Musikstile vor und sang mit ihnen Lieder aus alten, bereits sehr abgegriffenen Gesangbüchern. Keanus Lerneifer hatte Mrs. Booth noch dadurch gestärkt, dass sie versprochen hatte, ihm zu gegebener Zeit eine Leih-Klarinette zu beschaffen, denn sie hatte sich in den Kopf gesetzt, dass dies das geeignete Mittel sein werde, um dem so offensichtlich talentierten Jungen den Umstieg von der technisch doch arg beschränkten indianischen Holzflöte auf ein vollwertiges Orchesterinstrument zu ermöglichen. Keanu hatte sich fast täglich gefragt, was Mrs. Booth unter „zu gegebener Zeit“ verstehe; als er sich endlich traute, sie direkt darauf anzusprechen, hatte sie freundlich gelächelt und gesagt: „Erstens musst Du noch ein wenig wachsen, Dein Brustkorb und Deine Lunge müssen sich noch weiten, damit Du das erforderliche Atemluft-Volumen bekommst. Ich denke, wenn Du zehn wirst, ist der Zeitpunkt gekommen. Zweitens möchte ich, dass Du erst das Notenlesen fließend beherrschst, um mühelos vom Blatt spielen zu können. Das kannst Du übrigens schon mit Deiner Flöte üben. Und drittens muss ich die Schulverwaltung noch davon überzeugen, dass es sich lohnt, für die Schule einige Instrumente anzuschaffen, damit wir endlich auch hier ein Orchester oder zumindest eine Blaskapelle gründen können, wie sie sonst jede Schule in Montana hat“. Keanu war wütend, dass Mrs. Booth ihn noch vertröstete, träumte aber seither davon, in einem Orchester vor einem großen Publikum zu sitzen, auf seiner Klarinette einen flotten Marsch mitzuspielen und an einer bestimmten Stelle aufzustehen und ein Solo zu blasen, nach dem die Leute in Beifall ausbrechen würden.


    




    

      Begeisterung empfand Keanu neben den Musikstunden für den Sportunterricht, der von John Feather gegeben wurde, einem jungen, freundlichen Assiniboin-Indianer mit einem scharfgeschnittenen Profil, mittellangem schwarzen Haar und einer tollen Figur. John war nur für den Sport der Jungen zuständig, und er hatte sich vorgenommen, seine Schüler schon früh für körperliche Ertüchtigung zu motivieren, ihr Gefühl für Wettbewerb zu wecken und ihnen zugleich Spaß an Kraft und Beweglichkeit zu vermitteln. Es verging keine Sportstunde, in der John sich nicht ein neues Spiel, eine neue Herausforderung einfallen ließ, und die Jungen liebten ihn. Dabei ging er so geschickt vor, dass auch die Schüler, die von Hause aus eher schwächlich wirkten oder übergewichtig, phlegmatisch und dementsprechend unbeweglicher waren, zu Erfolgserlebnissen kamen, sei es, dass er die Gruppen für die einzelnen Wettbewerbe entsprechend einteilte oder ganz bewusst starke und schwache Partner für gemeinsame Übungen zusammenbrachte und damit Hilfsbereitschaft und Ansporn förderte. Dazu agierte er lebhaft und humorvoll, man konnte ihn schon von weitem hören, wenn er seine Zöglinge bei ihren Anstrengungen lautstark anfeuerte.




      





      Im Sommer 1963, als Keanu neun Jahre alt war, machte sein Freund Rufus Hogan das Versprechen wahr, ihn  endlich zu einem PowWow  mitzunehmen, und zwar in Hays. An einem warmen Samstagnachmittag im Juli holte Rufus Keanu in seinem uralten, verbeulten Chevy von zuhause ab und versprach Rose, die ganze Zeit ein wachsames Auge auf  ihren Sohn zu haben und ihn nicht zu spät wieder zurückzubringen. Keanu war so gespannt und aufgeregt wie nie zuvor und stellte Rufus schon auf der Fahrt nach Hays unzählige Fragen, was dort wohl passieren werde, ob es Tänze und Musik geben werde, wie viele Leute zu der Veranstaltung kommen würden, wer das Ganze organisiere…


    




    

      Rufus erklärte ihm lachend: „Du wirst schon sehen. Das ist eine ziemlich große Menschenmenge, nicht nur Indianer, sondern inzwischen kommen auch viele weiße Touristen zu solchen PowWows, um zuzuschauen. Dadurch bekommt so eine an sich traditionelle Zusammenkunft auch eine kommerzielle Dimension. Das ist zwar schade, aber verständlich“.




      Inzwischen waren sie auf dem weiten Feld außerhalb von Hays angekommen, das zunächst nur wie eine gewaltige Ansammlung von geparkten Kleinlastern und anderen Fahrzeugen, insbesondere auch vielen geländegängigen Personenwagen, aussah; dahinter befand sich dann der eigentliche Festplatz, umrahmt von mehreren steil in den weiß-hellen Sommerhimmel aufragenden Tipis, daneben Sonnendächer auf Metallstützen, unter denen Verkaufstische mit allerlei für die Touristen gedachten, meist unechten indianischen Schmuck- und Kitschobjekten, nachgemachten Tomahawks aus Holz, Feder-Kopfputz in grell bunten Farben, Traumfängern, Handtrommeln und Holzflöten aufgebaut waren, auch einige Getränke- und Barbecue-Stände, wo Fleisch gegrillt und Dosenbier verkauft wurde. In der Mitte des Platzes war ein offener Kreis markiert, um den herum einige Reihen niedriger langer Holzbänke standen, zur Rechten davon war ein hölzernes Podium mit fünf Klappstühlen errichtet, flankiert von zwei auf Stativen stehenden Lautsprechern. Es war heiß in Hays und staubig. Die Besucher waren noch nicht alle auf dem Festplatz versammelt, vielmehr sah man auf dem Parkplatz eine große Zahl von Menschen, die in kleinen Gruppen um die Autos herum standen oder auf den geöffneten Heckklappen saßen, meist mit Bierdosen in der Hand oder mitgebrachte Sandwichs kauend; über dem Ganzen waberte ein intensiver Geräuschteppich von Gesprächsstimmen, durchsetzt von lauten Rufen oder auf- und abschwellendem Lachen. Rufus fand eine Lücke in der Wagenfront für den Chevy, und dann machten er und Keanu sich auf den Weg, den Festplatz und den zu erwartenden Ablauf des PowWows zu erkunden. Rufus hatte wie immer sein Tonbandgerät mitgebracht und hatte Keanu eine Tasche mit Zubehör zum Tragen gegeben, was dessen Stolz und Verantwortungsgefühl steigerte; er hatte das Gefühl, als Gehilfe von Rufus eine wichtige Aufgabe zu erfüllen.


    




    

      Rufus wurde von manchen Anwesenden als alter Bekannter begrüßt, durch einen lauten Zuruf, ein Kopfnicken oder sogar mit einem Handschlag, und ebenso wurde sein Begleiter  mit freundlichem Interesse wahrgenommen. Keanu freute sich besonders, als auch er unter den Leuten einen Bekannten entdeckte und begrüßen konnte: Jimmy den Schulbusfahrer. So tauchten sie ein in die Menge, die eine angesichts der großen Hitze träge und doch heitere Wochenendstimmung ausstrahlte; irgendein vorab festgelegter Programmablauf war nicht erkennbar, die Begegnung mit Freunden und Bekannten und die Bestätigung der Zusammengehörigkeit schien für alle der Hauptsinn eines PowWows zu sein.




      Nach etwa einer halben Stunde bewegten sich die meisten Besucher ohne Hast und Gedränge ins Zentrum des Festplatzes , die Lautsprecher-Anlage wurde mit Pfeifen und Rückkoppeln eingeschaltet und getestet, und dann trat der Bürgermeister von Hays, ein großer und kräftiger GrosVentres-Indianer, ans Mikrophon. Er hatte, dem wichtigen Anlass entsprechend, seine Kleidung aus Jeans und weißem T-Shirt um einige traditionelle Insignien ergänzt, trug um den Hals mehrere bunte Ketten und ein breites, mehrfarbiges und fast bis zu den Knien herabhängendes Stoffband. Um den Kopf hatte er ein blaues Stirnband geschlungen, aus dessen Hinterseite zwei graue Federn emporragten. Mit seiner tiefen, sonoren Stimme verschaffte er sich schnell Gehör, die Leute hörten ihm zu, und er hielt eine längere Rede, deren Inhalt jedoch für Keanu nicht besonders interessant war. Immerhin verspürte er, ohne von der Substanz der Diskussionsthemen allzu viel mitzubekommen, den Sinn und Zweck des PowWows. Ihn erfüllte ein kindlicher Stolz, Indianer zu sein, dazu zu gehören.




      Nun aber wurde seine Aufmerksamkeit in eine andere Richtung gelenkt. Aus drei der für dieses Wochenende auf dem Festplatz errichteten Tipis traten nacheinander ein Dutzend in prächtige, mehrfarbige und mit phantastisch gemusterten Federn geschmückte Gewänder gekleidete Männer ins Licht der allmählich etwas schwächer werdenden und nicht mehr so sengenden Sonne. Ihre Gesichter waren mit roter und schwarzer Farbe gefärbt. Durch den riesigen Federkopfputz schienen sie überlebensgroß. Sie begaben sich mit gemessenen Schritten zu dem Rondell in der Mitte des Platzes, wo sie unter dem Blitzlichtgewitter zahlreicher Touristen Aufstellung nahmen. Dann begannen zwei Trommeln mit einem dunklen, dumpfen und getragenen, monotonen Rhythmus, und die Männer fingen an zu tanzen. Dabei stampften ihre bloßen Füße abwechselnd im Takt der Trommeln, mit den Oberkörpern beugten sie sich nach vorn und nach hinten, dann und wann auch seitlich, die Arme hielten sie meist nahe am Körper, schüttelten nur von Zeit zu Zeit mit den Schultern und brachten dadurch die an ihrer Kleidung befestigten metallenen und hölzernen Anhänger und Schmuckstücke zum Klappern. Die Formation der Tänzer wirkte diszipliniert, mal bewegten sich alle in die gleiche Richtung, dann wieder entwickelten sich zwei Reihen, die auf einander zu und zurück tanzten. Außer den Trommeln gab es keine Musik, nur die Tänzer selbst gaben hin und wieder verhaltene Laute von sich. Dabei hatten sie keinen Blickkontakt untereinander, es schien, als sei jeder einzelne so sehr auf sich konzentriert, dass er die anderen gar nicht wahrnahm. Keanu hatte so etwas noch nie gesehen. Er war sprachlos, angerührt von der feierlichen Würde dieser Darbietung. Die Kostüme und die wie Masken geschminkten Gesichter machten ihn ein wenig beklommen, aber der motorische Trommelrhythmus packte ihn, der offensichtliche Ernst der Tänzer gab ihm zu verstehen, dass ihr Tanz eine andere und tiefere Bedeutung hatte als den der einfachen Bewegung. Die Monotonie der Trommelbegleitung empfand er als etwas enttäuschend, er hätte sich gewünscht, dass dazu die Melodie einer indianischen Flöte hörbar wäre. Aber er begriff auch, dass Musik so, wie er selbst sie zu spielen gelernt hatte, zu dieser Art des Tanzes nicht gehörte.


    




    

      Der erste Tanz dauerte etwa eine Viertelstunde; sein langsam stampfender Takt hatte auf die zuschauenden Indianer ganz spürbar eine ansteckende Wirkung: die meisten bewegten Kopf und Oberkörper verhalten-rhythmisch mit. Die weißen Touristen waren stärker auf das sichtbare Spektakel fixiert, Kameras surrten und Blitzlichter flackerten. Als die Trommeln abbrachen, gab es Beifall und ein paar vereinzelte Jahoo-Begeisterungsschreie, dann die Erklärung über den Lautsprecher, dass es sich um den Regentanz gehandelt habe.


    




    

      Es folgte in etwas schnellerem Tempo, aber in der äußeren Abfolge durchaus ähnlich der Kriegstanz, der früher immer dann inszeniert worden war, bevor sich ein Stamm auf den Kriegspfad begab.




      Mit der Zeit wurde Keanus Faszination für dies Schauspiel schwächer, und Rufus hatte dafür Verständnis. Er gab zu, dass auch er für die Tänze der Indianer weniger Interesse empfinde als für ihre Musik und für ihre Erzählungen, und schlug Keanu vor, sie sollten noch ein wenig herumstromern, um vielleicht Gelegenheit für eine attraktive Tonaufnahme zu bekommen. Inzwischen begann die Menge sich auch wieder etwas im Gelände zu verteilen, es bildeten sich Picknick-Gruppen, vereinzelt stieg Rauch von Barbecues auf, und über dem Festplatz konnte man  neben Stimmengewirr auch verwehtes Gitarrenklimpern wahrnehmen.




      Keanu war der erste, der plötzlich die charakteristisch weichen und doch kraftvollen Töne einer indianischen Flöte hörte, aber auch Rufus hatte sie gleich vernommen und sagte zu Keanu: “Das muss Dakota Red sein. Kein anderer Flötist hat diesen wunderbaren Ton“. Sie gingen den Klängen nach und entdeckten den berühmten alten Musiker am Rande des Festplatzes gegen einen Baum gelehnt sitzend, umringt von einer kleinen Fan-Gemeinde, die ihm mit stummer Hingabe zuhörte. Dakota Red hatte eine Art Leinen-Poncho an, Mokassins an den Füßen und auf dem Kopf einen breitkrempigen Strohhut; die vordere Krempe war nach oben umgebogen, sodass sein gegerbtes und von tiefen Falten durchzogenes Gesicht nicht beschattet wurde, sondern in der Abendsonne deutlich sichtbar war. Wenn er spielte, nahm dies indianische Gesicht den Ausdruck einer vollkommenen Versunkenheit an. Seine Augen waren geschlossen, er schien seinen Melodien nach und in sich hinein zu horchen. Doch sobald er die Flöte absetzte, blickte er lebhaft in die Runde, schaute einzelne Zuhörer an und erklärte ihnen den Titel und die Thematik des nächsten Stückes: „der Fluss im Mondlicht“ oder „Canyon-Stimmung“ oder „für unsere Toten“. Als Rufus und Keanu sich näherten, begrüßte Dakota Red sie mit einem Kopfnicken und Lächeln, er gab auch zu erkennen, dass er nichts gegen Rufus’ Aufnahmegerät einzuwenden hatte, und so konnten die beiden ihr Mikrophon in Stellung bringen und danach wie die anderen Zuhörer fasziniert dem Meister lauschen. Keanu, der nun schon mehrere Jahre das Spiel auf der indianischen Flöte beherrschte und sich, gemessen an seinem jugendlichen Alter, redlich bemüht hatte, technisch immer besser zu werden, gewann in der folgenden Stunde des Zuhörens ein völlig neues Verständnis seines Instruments: die Flöte zu spielen erschien ihm auf einmal nicht mehr nur als eine Herausforderung an die Fingerfertigkeit, sondern als eine Möglichkeit, durch das Instrument sich selbst, seine eigenen Empfindungen, Gedanken und Gefühle auszudrücken. Dakota Red nutzte die Atemtechnik, um seinen Tönen verschiedene Farben zu geben, ihre Intensität zu verändern, einer Note besonderen Nachdruck zu verleihen, eine andere beiläufig verwehen zu lassen. Langsame Melodiebögen wechselten mit ekstatischen Oktavsprüngen, kleine Zungenschnalzer und Pralltriller setzten Akzente, dazwischen gab es Ruhepunkte mit langen, weichen Noten. Seine Stücke rundeten sich  zu kleinen, aber vollkommenen musikalischen Erzählungen, farbigen Stimmungsbildern, die fast alle eine leicht melancholische Heiterkeit widerspiegelten und mit denen er bei den Zuhörern lächelnde Nachdenklichkeit erzeugte.


    




    

      Der neunjährige Keanu empfand an diesem Abend ein Gefühl des Glücks und des Stolzes, diesen Flötisten erleben zu können, und er nahm sich vor, ihm in seinem eigenen Spiel nachzueifern. Als Dakota Red seine Darbietung beendete und die Zuhörer sich verliefen, packten auch Rufus und sein junger Freund ihre Geräte zusammen. Rufus kaufte an einem Stand für jeden noch einen Plastikbecher Cola und eine Siedewurst, deren rötliche Farbe er mit der Bemerkung „Rotwurst für Rothäute“ kommentierte; dann fuhren sie heimwärts, und Keanu berichtete seiner Mutter von all seinen Erlebnissen, vor allem von dem tiefen Eindruck, den Dakota Red bei ihm hinterlassen hatte. Auch seinem geliebten Sportlehrer John Feather erzählte Keanu in der nächsten Woche begeistert von seinem ersten PowWow-Erlebnis. John schien allerdings wohl über solche Veranstaltungen ein eher kritisches Urteil zu haben; er bezeichnete sie abfällig als Show für weiße Touristen und nutzlose Stammespalaver. Immerhin erkannte er an, dass die Begegnung mit Dakota Red für Keanu sicher eine feine Sache gewesen sei.


    




    

      Die Trainingsstunden mit John waren für Keanu eigentlich immer der Höhepunkt der Schulwoche. Wenn die Jungen der Leistungsgruppe sich so richtig verausgabt hatten und nach dem Duschen noch alle beieinander saßen, konnte es gelegentlich passieren, dass Keanu die Abfahrt seines Schulbusses verpasste und sich um eine andere Mitfahrgelegenheit heimwärts bemühen musste. Einige Male war er mit seinen pakistanischen Klassenkameraden bis zum Geschäft ihres Vaters mitgegangen, hatte dort seinen Vater bei einem Lieferauftrag angetroffen und konnte dann mit ihm zurückfahren. Hatte das nicht geklappt, war  Keanu schon mehrmals einfach zu Fuß die Landstraße entlang in Richtung der heimatlichen Siedlung gewandert in der Hoffnung, dass irgendein vorbeifahrender Nachbar halten und ihn die zwölf Meilen bis nach Hause mitnehmen würde. Sein Optimismus hatte ihn bisher noch nie getrogen. Es hatte nach wenigen Minuten immer ein freundlicher Kleinlastfahrer gebremst und ihn einsteigen lassen. So auch diesmal, im Frühsommer 1964, wieder.




      Keanu hatte gerade die letzten Häuser von Fort Belknap Agency passiert und trottete mit seiner Sporttasche über der Schulter am Rande der Landstraße dahin, als ein alter Dodge Pickup mit der Aufschrift „Craig repariert alles“ neben ihm hielt. Der Fahrer beugte sich herüber, öffnete die rechte Tür und rief: „Steig ein, Junge, ich nehm’ dich in Richtung Hays mit!“ Das ließ Keanu sich nicht zweimal sagen, kletterte auf die Sitzbank im Führerhaus, zog die Tür zu und bedankte sich für die Mitfahrgelegenheit. Der Pickup fuhr rasch weiter,  und erst jetzt sah sich Keanu den Fahrer an, der ihn eingeladen hatte. Es war ein ihm ganz unbekannter, ziemlich fetter und großer Weißer in einem verschmierten, dreckigen Overall; der musterte seinen neuen Fahrgast mit einem breiten Grinsen und einem verschwommenen Blick aus auffallend wasserhellen Augen, die Keanu an einen Huskie erinnerten. „Na Junge, wo wohnst du denn? Kommst wohl von der Schule?“


    




    

      „Ja, ich hab’ den Schulbus verpasst. Wir wohnen in der Siedlung etwa zehn, elf Meilen von hier rechts der Straße in Richtung Hays. Danke nochmals, dass Sie mich mitnehmen“.




      Keanu hatte das Gefühl, er wäre besser nicht zu diesem Mann ins Auto gestiegen, der ihm angetrunken zu sein schien und der beim Fahren  ein Knie von unten gegen das Steuerrad drückte, während er sich mit beiden Händen eine Zigarette anzündete. Die Sitzbank des Wagens war abgewetzt und schmutzig, auf Keanus Seite lagen ein paar Werkzeuge, auf dem Wagenboden eine Bierdose und eine verknautschte Zeitung. Ob der Mann wohl in Hays wohnte oder eine Werkstatt betrieb? Keanu mochte nicht fragen, er hoffte, die Fahrt werde schnell vorübergehen. Etwa auf der Hälfte der Strecke zwischen Fort Belknap und der Siedlung verlangsamte der Mann plötzlich das Tempo und bog dann holpernd in einen Seitenweg ein, der auf freies Feld führte. Nach einigen hundert Metern hielt er an, stellte den Motor ab und rutschte unter dem Steuerrad hervor in die Mitte der Sitzbank. Keanu bekam auf einmal schreckliche Angst. Seine Kehle war wie zugeschnürt, er konnte keinen Ton herausbringen, als der Mann sich zu ihm hinüberbeugte und mit rauer, nach Whiskey stinkender Stimme sagte: „Keine Angst. Wir fahr’n gleich weiter. Aber zwischendurch will ich erst mal deinen kleinen roten Indianderarsch ficken“. Mit der linken Hand öffnete der Mann seine Hose und brachte einen riesigen, aufrecht stehenden, weißen Schwanz mit roter Spitze zum Vorschein, dessen Anblick  Keanu erschreckte und entsetzte. Mit der rechten Hand griff der Mann nach Keanu und versuchte ihn zu sich herüber zu ziehen. Der Junge wehrte sich mit Händen und Füßen. Nun konnte er auch laut und durchdringend schreien, weshalb der Mann  mit dem rechten Arm Keanus Kopf und Oberkörper an sich zog und ihm fast die Luft abschnürte. Dabei atmete er schwer und hörte nicht auf, mit der Linken seinen Schwanz zu massieren. Keanu, dem von der Anstrengung, sich aus dem Würgegriff des Mannes zu befreien, und von der Angst übel wurde, griff instinktiv nach einem Schraubenzieher, auf dem er schon die ganze Zeit gesessen hatte, er schwang das spitze Werkzeug mit aller Kraft gegen den stinkenden Körper, der halb auf ihm lag, gleichzeitig biss er dem Mann in einen Finger der rechten Hand, die seinen schreienden Mund zu bedecken versuchte. Der Schraubenzieher traf den Mann seitlich durch den Hemdenstoff in das weiße, wabblige Fleisch unterhalb des Schulterblatts. Die Spitze bohrte sich tief hinein und löste bei dem Mann einen heftigen Schmerz aus, denn er heulte auf, ließ Keanu für einen Moment los und fasste an die Stelle, die sich sofort rot färbte. Keanu rutschte zitternd, aber rasend schnell zur rechten Wagentür hinüber, drückte sie auf, ergriff seine Sporttasche, sprang hinaus und begann zu rennen. Er rannte querfeldein, durch hohes Präriegras und niederes Gebüsch, sein Atem ging stoßweise und er schluchzte beim Laufen, das Blut sauste in seinen Ohren und er konnte nicht hören, ob der Motor des Pickup hinter ihm ansprang, er rannte so schnell, wie er noch nie auf dem Sportplatz gerannt war, er drehte sich nicht um, sondern rannte und rannte, bis er nicht mehr konnte und sicher war, dass der Mann ihn nicht verfolgte. Allmählich kam Keanu wieder zu Atem, sein Herzschlag beruhigte sich etwas und er fragte sich, wie weit er von der Landstraße und von zuhause entfernt war. Ihm schien, dass er instinktiv mehr oder weniger parallel zur Straße und in Richtung der Siedlung gerannt war. Wenn er also von nun an in einem rechten Winkel von seiner Laufrichtung nach links gehen würde, musste er irgendwann bald den Highway wieder erreichen. Keanu hatte richtig überlegt. Er sah kurze Zeit später die Landstraße vor sich und ging von da an etwa 100 Meter neben der Straße durch das Gelände, denn er wollte auf keinen Fall noch mal in die Situation geraten, dass ein Wagen halten und ihm eine Mitfahrt anbieten würde. Es war um diese Tageszeit, am späteren Nachmittag, zwar nicht viel Verkehr, aber vielleicht war ja der Mann noch in seinem Pickup unterwegs, um ihn zu erwischen und sich an ihm zu rächen. Keanu wechselte das Tempo zwischen schnellen Schritten und mäßigem Trab, denn er wusste, dass er normalerweise schon hätte daheim sein müssen und dass seine Mutter sich gewiss bereits Sorgen machte. Nach ungefähr anderthalb Stunden erreichte er die heimische Siedlung, rannte das letzte Stück bis zur Haustür, wo ihm Rose bereits entgegeneilte und ihn vorwurfsvoll fragte, wo er sich so lang herumgetrieben habe. Auch sein Vater trat aus dem Wohnzimmer und hörte mit finsterem Gesicht zu, als Keanu stockend von seiner traumatischen Erfahrung dieses Nachmittags berichtete. Rose schlug die Hände vors Gesicht, nahm dann ihren Sohn in die Arme und schluchzte mehrmals: „Das ist ja entsetzlich, was du da erlebt hast. Dem Himmel sei Dank, dass du diesem Unhold entkommen konntest“. Und zu Thomas gewandt: „Können wir diesen Kerl nicht der Polizei melden? Der gehört doch eingesperrt“. Aber Thomas schüttelte resigniert den Kopf. „Rose, du hast offenbar keine Ahnung, wie die weißen Behörden einen solchen Fall behandeln. Keanu ist ein Indianerjunge. Er hat keinen Zeugen für das , was ihm passiert ist. Die Polizei in Havre, die sich mit diesem Fall befassen müsste, würde Keanu vernehmen, ihm ekelhafte Fragen stellen, ihn ganz bewusst verunsichern und anschließend feststellen, dass der Sachverhalt zu wenig bewiesen ist, um irgendwelche Schritte zu ergreifen. Es hat also überhaupt keinen Zweck, sich Gedanken darüber zu machen, ob man diese weiße Sau unschädlich machen kann. Wir Indianer haben da keine Chance. Unser Sohn muss diesen Vorfall einfach vergessen“.


    




    




    

      In dieser Nacht schlief Keanu unruhig, immer wieder wachte er auf. Mehrmals durchlebte er erneut den Kampf mit dem Mann, er sah dessen Gesicht vor sich, spürte den stinkenden Atem, fühlte den brutalen Griff um den Hals, den Schraubenzieher in seiner Hand, den Stoß und den Biss, mit dem er sich aus der Umklammerung des Mannes befreit hatte, er fühlte in der Kehle die stechend schmerzhafte Atemlosigkeit der anschließenden Flucht und den langen Lauf nachhause. Auch die Reaktion seiner Eltern ging ihm nicht aus dem Sinn, die Trauer und Verzweiflung, mit der sein Vater gesprochen hatte. Waren die Indianer tatsächlich Menschen zweiter Klasse, die von den Weißen keine Hilfe erwarten konnten, denen nicht geglaubt wurde und die die Polizei nicht bereit war zu schützen? Keanu empfand großen Hass gegen seinen widerlichen Peiniger, aber er fühlte auch Unverständnis und Zorn darüber, dass dieser straffrei bleiben und sich wahrscheinlich wieder an anderen Kindern vergreifen würde. Als Folge der Gewalttat, die er entgegen dem Rat seines Vaters weder vergessen konnte noch wollte,  spürte er in sich ein neues Misstrauen und eine ihm bisher fremde Abneigung gegen „die Weißen“ aufsteigen. Wiederum nahm er dabei Rufus Hogan, Dr. Taylor und ein paar andere aus, denen er in seinem jungen Leben begegnet war.




      Zu den Weißen, von denen Keanu nur Freundlichkeit erfahren hatte, gehörte natürlich auch Mrs. Booth. Sie überraschte Keanu zum Ende der Sommerferien 1964 mit einer gebrauchten, aber gut erhaltenen und gepflegten Klarinette, die ihm zunächst für ein Schuljahr zur Benutzung anvertraut wurde; außerdem war sie selbst bereit, ihm einmal in der Woche Einzelunterricht auf dem Instrument zu geben. Von Stund’ an gewann Keanus Leben eine weitere Dimension.


    




    

      Schon den neuen Fingersatz musste er angestrengt üben, um die Löcher und Klappen des Instruments korrekt und vollständig abzudecken. Anders als bei der Flöte wurde der Ton durch ein dünnes, aus speziellem Holz angefertigtes Blatt erzeugt; dafür war eine besondere Mundstellung, ein bestimmter Lippenschluss und eine stoßweise Luft- und Zungenbewegung erforderlich, die Keanu eine Umstellung von der Tonerzeugung auf der indianischen Flöte abverlangte. In den ersten Tagen fiel es ihm schwer, einen sauberen Ton ohne Krächzen und Kieksen zustandezubringen und länger auszuhalten, aber da er mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit und Energie wieder und wieder versuchte, gelang es ihm bald besser, und Mrs. Booth konnte schon in den nächsten Unterrichtsstunden darangehen, ihm Tonfolgen und Register beizubringen und ihn daran zu gewöhnen, Tonleitern und Intervallsprünge von Notenblättern abzulesen und auf der Klarinette zu blasen. Keanu war nach jeder Stunde unermüdlich im Wiederholen des Gelernten und machte so rasche Fortschritte, dass Mrs. Booth erstaunt war und ihn oft ausdrücklich lobte. Nach wenigen Monaten konnte Keanu bereits einfache Melodien blasen, wobei seine Lehrerin Wert darauf legte, dass er die Stücke jeweils in mehreren Tonarten einübte und dadurch auch im Notenlesen und Spielen vom Blatt sicherer wurde. Je besser er wurde, um so mehr liebte er die Klarinette. Manchmal besuchte er nachmittags seinen Freund Rufus mit dem Instrument, und sie musizierten gemeinsam die gleichen Stücke, die Keanu früher auf der Flöte gespielt hatte, probierten auch neue Melodien aus, und Rufus hatte sichtlichen Spaß daran, seinen jungen Freund für die Klarinette zu begeistern. Er spürte, dass Keanu ein großes musikalisches Talent war und mit seiner Ausdauer, wenn sie denn anhielte, zu außergewöhnlichen Leistungen fähig sein werde. Gleichwohl ermunterte er ihn, weiterhin auch seine Fertigkeiten auf der indianischen Flöte zu pflegen und weiter zu entwickeln.   


    




    

      





      Im Sommer 1965 schloss Keanu das Schuljahr mit einem sehr ordentlichen Zeugnis und einer positiven Gesamtbeurteilung ab; noch ein Jahr, dann würde der zweite Schulabschnitt, die Höhere Schule, für ihn beginnen.




      Vorher aber gab es in seinem elfjährigen Leben einen harten, schmerzhaften Einschnitt. An einem heißen, trockenen und staubigen Ferientag arbeitete Keanu mit seiner Mutter in ihrem Gemüsegarten hinter dem Haus. Rose hockte auf der Erde und jätete Unkraut, während der Junge mit einer Hacke den Boden zwischen den Kartoffelpflanzen lockerte und mit einer Gießkanne Wasser darauf verteilte. Von ferne hörten sie die Sirene eines Polizei-Streifenwagens. Allmählich kam das enervierende Geräusch näher, wurde lauter und lauter und hörte auch nicht auf, als das Auto mit der Aufschrift „Reservatspolizei“ mit blitzendem Blaulicht vor Whiterivers’ Haus scharf bremste und der ihnen beiden bekannte Sergeant Jeff Huling ausstieg. Er kam rasch auf sie zu. „Rose, ich habe eine schlimme Nachricht. Thomas ist verunglückt. Steigt schnell ein, ich fahre Euch hin“.




      Rose war kreidebleich geworden. Sie rannte ins Haus, kam sofort mit einer kleinen Brieftasche und einem Tuch wieder, fasste Keanu fest bei der Hand, und sie stiegen auf die hintere Sitzbank des Streifenwagens, der mit rutschenden Reifen eine Kurve beschrieb, auf den Highway hinauf und dann in hohem Tempo in Richtung Fort Belknap davonraste.




      „Jeff, was genau ist passiert?“ Roses Stimme war drängend und zitterte, sie beugte sich vor und packte die Schulter des Polizisten, der vor ihr am Steuer saß. „Rose, wir haben den Pickup von Thomas am Rande der Landstraße im Graben gefunden. Nach den Reifenspuren zu urteilen, ist ihm der rechte Vorderreifen geplatzt, der Wagen ist ins Schlingern gekommen, und er hat die Kontrolle verloren. Der Pickup hat sich im Graben halb überschlagen und Thomas hinter dem Steuer eingeklemmt. Er muss gleich bewusstlos gewesen sein. Ich weiß nicht genau, wie lange er so eingequetscht gelegen hat. Es war wenig Verkehr, und wir sind telefonisch von dem Unfall informiert worden. Die Ambulanz hat Thomas erst einmal in die Krankenstation in Fort Belknap gebracht“.


    




    

      Sergeant Huling hatte verhalten und zögerlich gesprochen. Noch leiser setzte er hinzu: „Rose, Thomas war offenkundig völlig betrunken; er roch stark nach Alkohol“. Während seiner letzten Worte passierten sie etwas langsamer die Unfallstelle, wo ein paar Schaulustige herumstanden und ein Abschleppwagen gerade darum bemüht war, Whiterivers’ roten Kleinlaster aus dem Graben zu ziehen. Der Wagen war stark demoliert, er besaß sicher nur noch Schrottwert. Keanu sah mit Schrecken die Zerstörung des Autos, in dem er so oft gefahren war, und sein Magen krampfte sich zusammen bei der Vorstellung, dass sein Vater aus diesen Trümmern herausgezogen worden war. Der Sergeant beschleunigte das Tempo wieder und hielt nach weiteren fünf Minuten vor der kleinen Krankenstation im Verwaltungsgebäude von Fort Belknap Agency. Rose und Keanu sprangen hinaus und rannten durch das offen stehende Glasportal den Gang entlang auf die Zwischentüre zu, hinter der sich die Erste-Hilfe-Räume befanden, als diese Tür aufging und Dr. Taylor ihnen entgegentrat. Sein Gesicht war sehr ernst, er breitete die Arme aus, fasste Rose bei den Oberarmen und sagte: „Es tut mir sehr leid, Rose. Ich habe Thomas nicht mehr helfen können. Er war schon tot, als die Ambulanz ihn hierher brachte. Sein Brustkorb war eingedrückt, und er hatte schwerste innere Verletzungen. Ich bin sicher, er hat nicht lange leiden müssen“. Keanu stand in stummem Schreck dabei, er fühlte sich ganz hilflos und leer, die Tränen schossen ihm aus den Augen, aber er konnte nicht schluchzen. Dr. Taylor sah ihn an und legte ihm dann seine große Hand auf die Schulter: „Du musst jetzt sehr tapfer sein, mein Junge. Deine Mutter wird dich in der nächsten Zeit besonders brauchen. Du bist von nun an der Mann in der Familie.“ Keanu schaute Rose an, die auf einen Stuhl gesunken war und fassungslos weinte. Er trat zu seiner Mutter und umarmte sie; sie drückte ihn fest an sich.




      Dr. Taylor setzte sich auf einen Stuhl neben sie, wartete eine Weile und fragte dann mit leiser Stimme: „Wollt Ihr Thomas anschauen? Im Gesicht ist er nicht sehr verletzt oder entstellt. Ich habe seinen Körper etwas abgedeckt.“ Rose nickte leicht. Keanu hatte ein wenig Angst, er hatte noch nie einen Toten gesehen, aber als seine Mutter langsam aufstand, seine Hand in die ihre nahm und Dr. Taylor folgte, ging er mit. Sein Vater lag unter einem grünen Laken auf dem  Behandlungstisch, der Doktor klappte eine Seite des Tuchs zurück, und Keanu stand vor dem Toten. Rose trat einen Schritt näher und legte ihrem Mann die rechte Hand auf die Stirn. So stand sie minutenlang, ohne ein Wort zu sagen, während Tränen über ihre Wangen liefen, aber sie hatte zu schluchzen aufgehört. Keanu schaute das Gesicht seines Vaters an; wie Dr. Taylor gesagt hatte, wies es keine sichtbaren Verletzungen auf. Die Augen waren geschlossen, die Lippen blutleer und aufeinander gepresst, es schien, als schliefe Thomas. Keanu empfand so etwas wie Beruhigung, aber er wollte den Toten nicht berühren. Gleichzeitig überkam ihn ein Gefühl völliger Ratlosigkeit. Wie würde sein Leben und das seiner Mutter weitergehen?


    




    

      Endlich drehte Rose sich wieder Dr. Taylor zu. „Was muss ich veranlassen?“ Der Arzt erwiderte und legte dabei eine Hand auf Roses Arm: „Wir können Thomas bis morgen früh hier behalten, dann muss er abgeholt und die Beerdigung vorbereitet werden. Ich hoffe, Du hast Verwandte, Rose, die Dir bei den verschiedenen Formalitäten und Entscheidungen helfen können. Am besten, Du und Keanu geht jetzt erst mal zu Leuten, die ihr kennt. Wenn Sergeant Huling Euch irgendwohin fahren soll, macht er das sicher gern“.




      





      In den Tagen danach bekam Keanu etwas zu spüren, was ihm bislang nie bewusst geworden war: indianisches Familien- und Stammeszusammengehörigkeitsgefühl, als Erwachsener hätte er wohl gesagt: indianische Solidarität.




      Thomas Whiteriver, der Stumme, hatte weder mit seinen in der Nähe lebenden Verwandten jemals viel Kontakt gehabt noch zu anderen Angehörigen seines Stammes regelmäßige Beziehungen gepflegt. Wenn jemand eine Bindung zu ihrer Familie aufrechterhalten hatte, war es Rose. Jetzt erfuhren sie und ihr Sohn eine spontane, ehrliche und praktische Unterstützung durch Rat und Tat.




      Die Nacht nach Thomas’ tödlichem Unfall hatten sie bei entfernten Verwandten in Fort Belknap verbracht, die sie nicht nur beherbergten, sondern ihnen auch auf eine einfühlsame und undramatische Weise Trost spendeten. Keanu saß mit einem älteren, weißhaarigen Mann namens Chaské zusammen, der ihn bei den Händen hielt und ihm mit tiefer, ruhiger, aber eindringlicher Stimme erzählte, wie die Indianer früher über den Tod gedacht hatten: als den Übergang aus dem bisherigen, entbehrungsreichen und unruhigen Leben in eine neue Existenz ohne Not, ohne Fehden und Feindschaften. Chaské fügte hinzu: den Vater so früh zu verlieren sei für jeden Sohn schmerzlich; Trauer sei ein ernstes und großes Gefühl, dem Keanu sich jetzt ganz überlassen solle, aber nur für eine angemessene Zeit. Dann jedoch müsse er sich den neuen Herausforderungen stellen, die sich daraus ergäben, dass er seinen weiteren Weg ohne Vater gehen müsse. „Du bist heute, ohne es selbst zu wollen, nur durch den Tod Deines Vaters ein wenig erwachsener geworden, Keanu. Du wirst Deiner Mutter beistehen müssen. Vor allem aber: Du darfst ihr keine Sorgen machen. Enttäusche sie nie. Sage ihr immer die Wahrheit. Streng Dich an, damit sie stolz auf Dich sein kann“. Keanu hörte aufmerksam zu. Es tat ihm gut, dass dieser alte Mann so ernst mit ihm sprach und seinen Blick in die Zukunft richtete. Erst als er auf einer ungewohnten Liege unter einer fremden Wolldecke lag und einschlafen sollte, überfielen ihn noch einmal die Bilder dieses Nachmittags: der Hinterkopf von Sergeant Huling am Steuer des dahinrasenden Streifenwagens, der zerstörte rote Kleinlaster, der gerade aus dem Straßengraben gezogen wurde, Dr. Taylors betrübter Gesichtsausdruck, als er ihnen in der Krankenstation gegenübergetreten war, und seine rötlich-weißen Hände, mit denen er das grüne Tuch über Thomas Whiterivers Körper zurückgeschlagen hatte. Und dann sah Keanu immer wieder das verkrampfte und wächserne, aber gänzlich unverletzte Gesicht seines toten Vaters mit den geschlossenen Augen vor sich. Er versuchte sich vorzustellen, wie dessen Verletzungen wohl aussahen, besonders der eingedrückte Brustkorb, und es tat ihm weh, nur daran zu denken. Würde sein Vater ihm fehlen? Keanu wusste es nicht recht. Er erinnerte sich an die starken Hände, an den massigen Leib, die freundlichen und nur im Suff verschwommenen und leeren Augen, und er dachte daran, dass sein Vater abends fast immer zuhause, also einfach da gewesen war, ein Teil von Keanus Leben, bis zu diesem Nachmittag. Das war nun vorbei. Keanus Augen füllten sich mit Tränen, er unterdrückte ein lautes Schluchzen, versuchte den Schmerz herunterzuschlucken; endlich schlief er ein.


    




    




    

      Als er am nächsten Morgen die Augen aufschlug, sah er das Gesicht seiner Mutter ganz nah vor sich. Rose hatte die Nacht neben ihm auf der breiten Liege verbracht. Sie schaute ihn an, in ihren dunklen Augen sah er tiefe Trauer, Übermüdung und Erschöpfung, aber auch Zuneigung und Zärtlichkeit. Mit einer Hand strich sie ihm das Haar aus der Stirn und sagte leise: “Chaské bringt uns nach Hause. Wir müssen uns um vieles kümmern“. Wenig später fuhren sie mit mäßigem Tempo und in umgekehrter Richtung auf der Landstraße 66 die gleiche Strecke, die sie gestern mit hoher Geschwindigkeit in Sergeant Hulings Streifenwagen zurückgelegt hatten. An der Unfallstelle konnte Keanu nichts mehr sehen, was an den Tod seines Vaters erinnerte, aber sein Herz krampfte sich noch einmal zusammen und er lehnte sich an seine Mutter, die sehr aufrecht, fast steif neben ihm saß und ganz unverwandt geradeaus blickte.




      





      Sie erreichten das Whiteriver-Haus. Dort wurden sie schon von zahlreichen Nachbarn erwartet, die ihnen ohne große Worte, aber mit würdevoller und ernster Freundlichkeit ihr Mitgefühl ausdrückten, sie stumm umarmten und dann gleich Hilfe für Thomas’ Begräbnis anboten. Eine Runde von mehr als zehn Männern und Frauen versammelten sich um den Esstisch in Whiterivers Wohnzimmer, jemand brachte Tee, eine Nachbarin stellte eine Schale mit Gebäck in die Mitte, auch eine Karaffe mit selbstgemachter Limonade stand plötzlich da, zu der Rose einige Becher aus dem Küchenschrank holte, und dann begann ein ruhiges, in gedämpfter Lautstärke geführtes Gespräch über all die Fragen, die bedacht, und all die praktischen Dinge, die getan werden mussten, um Thomas’ Beerdigung und das zukünftige Leben von Rose und Keanu zu organisieren. Keanu saß abseits und fühlte sich etwas verloren; nach einer Weile stand er auf und trat vor die Haustür, wo einige seiner Spiel- und Grundschulkameraden herumstanden und nun etwas unbeholfen auf ihn zukamen und ihm mit kleinen linkischen Gesten und gemurmelten Worten zeigten, dass sie seinen Schmerz über den Verlust des Vaters verstanden und ihn gerne trösten und aufheitern wollten.


    




    

      Keanu verspürte Erleichterung. Er war nicht sicher, ob er sich vom Haus und von seiner Mutter entfernen durfte, aber er wollte gerade mit seinen Freunden wenigstens ein Stück weggehen, als er Rufus Hogans uralten Chevy heranrollen sah. Dass sein weißer Freund ihn besuchen kam, machte ihn glücklich, noch mehr, dass dieser ihn nun umarmte und an sich drückte, was er noch nie vorher getan hatte. „Keanu, ich bin sehr traurig mit Dir, dass Dein Vater tot ist. Es muss schrecklich sein, den Vater zu verlieren, wenn man noch so jung ist wie Du. Ich will Dir so gern helfen, die Traurigkeit zu überwinden“. Die beiden gingen langsam nebeneinander her. Rufus legte einen Arm auf Keanus Schultern. „Hast Du schon mal darüber nachgedacht, wie viel Glück Du empfindest, wenn Du Klarinette oder Flöte spielst und Dir ein Lied, eine Melodie besonders gut gelingt?“ Keanu nickte eifrig, und Rufus fuhr fort: „Ich habe mir überlegt, dass Du bei der Beerdigung Deines Vaters mit mir zusammen das ‚Lied für die Toten’ spielen solltest, das wir beide schon so oft von meinen Bandaufnahmen abgehört und kopiert haben. Und erinnerst Du Dich an das PowWow vorletztes Jahr, wo auch Dakota Red diese Melodie gespielt hat? Ich bin sicher, Du würdest damit nicht nur Dir selbst, sondern auch Deiner Mutter eine große Freude machen. Vielleicht sogar Deinem Vater, wenn Du daran glaubst, dass er Dir aus dem Jenseits zuhören kann“. Rufus schaute Keanu an: „Was meinst Du dazu? Willst Du Deine Flöte holen? Ich habe meine mitgebracht. Wir fahren ein Stück, setzen uns irgendwo hin, wo uns niemand hört, und üben ein bisschen“. Keanu rannte zum Haus, stürmte in seine Kammer, ergriff seine Flöte, überzeugte sich geschwind, dass Rose immer noch mit den Nachbarn beschäftigt war, und schon fuhr er mit Rufus in dem rumpelnden Chevy eine Meile in Richtung Hays bis zu einem Seitenweg, wo sie abbiegen und zum Fluss hinunter rollen konnten. Sie hielten unweit der Stelle, an der Keanu gelegentlich mit Thomas fischen gegangen war, nahmen ihre Flöten und setzten sich ins Gras unter einem Baum. „Hast Du die Melodie noch im Kopf?“ fragte Rufus und fing dann gleich an, die getragene, dunkel klingende Totenklage zu spielen. Keanu stimmte ohne Zögern ein, ihm war die Notenfolge völlig vertraut, er konnte sich mühelos in das von Rufus vorgegebene Tempo einfühlen, es gelang ihm auch, dessen Lautstärke, Vibrato und Tonfärbung so nachzuvollziehen, dass die alte indianische Melodie wie ein großer schwarzer Vogel mit breiten Schwingen in den warmen, dunstigen Sommerhimmel aufstieg. Als sie geendet hatten, schauten sie sich an, Keanu so bewegt, dass er fast wieder begonnen hätte zu weinen, Rufus ergriffen davon, dass sein junger Freund mit ihm dieses vollkommene musikalische Einverständnis gefunden hatte. „Das war erstklassig, Keanu. Aber wir werden noch etwas Besseres versuchen. Wenn Du die Stimme, die wir gerade gespielt haben, alleine durchhalten kannst, werde ich eine zweite Stimme darunter legen. Wenn wir das schaffen, tun wir zwar etwas, das der traditionellen indianischen Musik fremd ist, da gibt es immer nur eine Stimme. Aber in der europäischen Musik, mit der ich aufgewachsen bin, sind mehrere Stimmen, die zusammen harmonieren, ganz üblich. Und das klingt dann noch schöner und feierlicher. Wollen wir es versuchen?“ Keanu war begierig, er begann sofort, die ihm so geläufige Melodie von vorne zu spielen, und es erfüllte ihn mit einem Gefühl von Überraschung und tiefer Freude, als Rufus mit ihm einsetzte und eine zweite, parallele, ergänzende, unterstützende, verstärkende, perfekt zu seiner eigenen passende Stimme blies. Harmonie, ein Begriff, der seinem kindlichen Wortschatz bisher fremd gewesen war, und das bewusste Gefühl dafür nahm in wenigen Sekunden gleichsam Besitz von Keanu. Sie übten die zweistimmige Version der Totenklage mehrmals, bis sie davon überzeugt waren, die Melodie vollkommen zu beherrschen, und kehrten dann in die Siedlung zurück.


    




    

      Inzwischen war auch die nachbarliche Zusammenkunft bei Rose beendet, und Rose empfand Beruhigung und Dankbarkeit darüber, dass ihr so viel Unterstützung zuteil wurde. Sie lächelte freundlich, als sie Keanu mit Rufus kommen sah, und nahm Rufus’ Beileidbezeugung mit einer dankbaren Geste entgegen. „Es ist lieb, dass Sie sich ein wenig um Keanu kümmern. Er muss sich auch erst zurechtfinden in der neuen Situation“. Rufus nickte und fragte, wann denn das Begräbnis sein werde. „Morgen Vormittag. Wir haben ja unweit der Siedlung einen Begräbnisplatz, auf dem schon viele Assiniboin-Stammesangehörigen liegen. Dort wird auch Thomas beerdigt“. Rufus verabschiedete sich; er hatte nicht nur seine, sondern auch Keanus Flöte im Wagen gelassen und versprach ihm flüsternd, morgen pünktlich da zu sein und beide Instrumente mitzubringen.


    




    

      Am folgenden Morgen kam Chaské erneut mit seinem roten Kleinlaster aus Fort Belknap angefahren. Er hatte für Rose alle Formalitäten bei der Reservatsverwaltung zur Freigabe des Leichnams erledigt, ein anderer Verwandter hatte einen schlichten Sarg gezimmert, in dem sich nun Thomas’ sterbliche Überreste auf der Ladefläche von Chaskés Pickup befanden. Eine Menge von mehr als fünfzig Menschen hatte sich bereits vor Whiterivers Haus eingefunden, viele trugen weiße Kleidungsstücke, denn Weiß war die traditionelle indianische Farbe der Trauer. Auch Rose trug ein weißes Leinenkleid, als sie nun zusammen mit Keanu aus der Tür trat. Sechs Assiniboin-Männer hoben den Sarg aus dem Kleinlaster, schulterten ihn und machten sich langsamen Schrittes auf den Weg zum Begräbnisplatz, etwa eine halbe Meile von der Siedlung entfernt auf einem kleinen Hügel. Rose und Keanu schritten als erste hinter den Sargträgern, Rose hatte ihren rechten Arm ihrem Sohn auf die Schultern gelegt, die Menge der Trauergäste folgte ihnen stumm, unter ihnen als einzige Weiße Dr. Taylor, der extra aus Fort Belknap gekommen war, und Rufus Hogan. Rose, die an sich Christin war, aber keiner organisierten Gemeinde angehörte, hatte auf eine religiöse Begräbniszeremonie für Thomas verzichtet, da dieser selbst nie etwas mit irgendeiner Kirche hatte zu tun haben wollen. Sie hatte nur Chaské gebeten, nach altem indianischen Brauch eine Art Lebenslauf des Verstorbenen vorzutragen, bevor das Grab zugeschüttet werden würde. So geschah es auch. Chaské beschrieb mit seiner tiefen und weittragenden Stimme die wenigen Stationen von Thomas’ Lebensweg, nachdem die sechs Träger den Sarg in die frisch ausgehobene Grube hinab gelassen hatten. Die Freunde, Nachbarn und Verwandten standen in einem weiten Kreis um das Grab und warteten darauf, dass Rose die erste Scholle Erde auf den Sarg werfen würde. Ein überraschtes Raunen wurde hörbar, als plötzlich Rufus Hogan nach vorne trat, Keanu eine Flöte reichte, dieser sich von seiner Mutter löste und mit seinem weißen Freund am Grabe seines Vaters die alte indianische Klageweise für die Toten zu spielen begann. Ergriffene Stille legte sich über die ganze Szene, die Traurigkeit der Melodie und die Schönheit des zweistimmigen Flötenklangs rührten die Zuhörer tief an. Das Bild des Sohnes, der seinem toten Vater durch sein Spiel einen letzten Gruß nachsandte, bewegte alle Anwesenden. Rose, die bis dahin ernst und gefasst erschienen war, weinte mit zuckenden Schultern. Als Keanu und Rufus geendet hatten, trat sie zu ihrem Sohn, sank vor ihm auf die Knie, umarmte ihn schluchzend und drückte ihn fest an sich. Erst dann fasste sie sich wieder, stand auf, trat mit Keanu an das Grab, und beide nahmen einen Brocken Erde auf, den sie auf den Sarg fallen ließen. Damit war das Zeichen gegeben für die anderen Trauergäste, das Grab aufzufüllen und zu schließen.


    




    

      Rufus drückte Keanu die Hand. „Du hast besser gespielt als je zuvor. Dein Vater ist gewiss stolz auf Dich gewesen“. Auch viele andere, die Keanu und Rufus zugehört hatten, traten auf sie zu, klopften Keanu auf die Schulter oder umarmten ihn, um ihm ihre Bewunderung und Rührung auszudrücken. Allmählich löste sich die Menge auf, und auch Rose und Keanu traten den Rückweg an, Hand in Hand und spürbar erleichtert, dass die schmerzhafte Aufregung der letzten zwei Tage nunmehr vorüber war und dank der Hilfe der Verwandten, Freunde und Bekannten alle Sorge, etwas könne nicht bedacht worden sein, sich als unbegründet erwiesen hatte. Rose sagte vor allem Chaské noch einmal großen Dank dafür, dass er sich so intensiv gekümmert hatte, aber der wehrte ab und sagte, das sei selbstverständlich gewesen und er werde in den nächsten Tagen wieder vorbeikommen. Man müsse sich ja Gedanken darüber machen, wie und wo Rose und ihr Sohn zukünftig leben wollten.
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      Rose und Keanu saßen am Abend dieses Tages zusammen am Esstisch. Sie dachten beide darüber nach, was Thomas’ Tod für sie bedeutete, welche Folgen sein Fehlen für ihre Zukunft haben würde, welche Veränderungen und Umstellungen für sie erforderlich sein würden. Rose hatte ihren Mann verloren; ihre Ehe war nicht besonders glücklich gewesen, sie hatte oft unter dem depressiven Naturell und der Alkoholsucht von Thomas gelitten, dennoch hatte sich über die Jahre zwischen ihnen ein Maß von Vertrautheit und Sicherheit durch die gemeinsame Lebensführung gebildet, dessen Verlust sie sehr schmerzhaft verspürte. Auf der anderen Seite war sie eine starke Persönlichkeit, der hysterisches Selbstmitleid fremd war und die nicht auf die Idee gekommen wäre, sich auch nur für einen Tag regloser Trauer und Verzweiflung zu überlassen. Vor allem spürte sie die Verantwortung, die sie nun in einem noch größeren Umfang für Keanu trug, und so richteten sich ihre Gedanken besonders auf die Frage, wie sie seine weitere Ausbildung sicherstellen könne. Die Grundschule würde noch ein Jahr dauern, daran würden sich die sechs Jahre der Höheren Schule anschließen. Diese Zeit solle ihr Sohn sicher auf den ihm bereits vertrauten reservatseigenen Schulen in Fort Belknap verbringen. War es da nicht vernünftiger, das so viele Meilen von der Schule gelegene Haus aufzugeben und in den Ort zu ziehen, vielleicht in eine kleine Wohnung? Rose verband damit auch einen aufmunternden Gedanken für sich selbst. Zwar würden sie und ihr Sohn weiterhin Anspruch auf eine gewisse, wenn auch nur knapp ausreichende finanzielle Unterstützung durch die Selbstverwaltungsbehörde des Reservats haben, aber in Fort Belknap würde sie selbst wahrscheinlich eher die Chance bekommen, sich eine Arbeit zu suchen und damit ihrem zukünftigen Leben mehr Sinn zu geben, außerdem Geld zu verdienen und ihrer beider Leben damit etwas komfortabler zu gestalten.    




      Keanus Gedanken hatten ebenfalls um die Frage gekreist, was der Tod seines Vaters für die Zukunft seiner Mutter und für sein eigenes Leben bedeutete. Er gestand sich ein, dass ihm sein Vater lange nicht so nahe gestanden hatte wie seine Mutter, ja ihm irgendwie fremd geblieben war, abgesehen von den nicht häufigen Gelegenheiten, wenn sie etwas gemeinsam unternommen hatten wie etwa das Fischen oder zusammen in Thomas’ Kleinlaster eine Lieferfahrt gemacht hatten. Aber auch Keanu fühlte, dass der Verlust des Vaters für ihn das Ende der bisherigen Familie bedeutete, dass sich dadurch auch das Verhältnis zwischen ihm und seiner Mutter änderte; er erinnerte sich an das, was ihm Dr. Taylor und auch sein Großonkel Chaské am Abend zuvor gesagt hatten: dass er von nun an auch Verantwortung für seine Mutter tragen müsse, also nicht nur ihr Sohn, sondern auch ihr Partner sein werde. Ihm war noch nicht recht deutlich, was dies bedeutete, aber so viel war klar: er musste sich immer und in jeder Situation so benehmen, dass Rose mit ihm zufrieden war und sich keine Sorgen um ihn machen müsste. Das nahm er sich vor. Er spürte, dass die Augen seiner Mutter, die bisher in eine unbestimmbare Ferne geblickt hatten, sich auf ihn richteten.


    




    

      Er gab den Blick zurück und lächelte etwas zögerlich, aber als sich nun ein weicher und liebevoller Ausdruck auf Roses Gesicht zeigte und sie ihm  über den Esstisch beide Hände entgegenstreckte, legte er seine Hände in die ihrigen. „Mammi, ich werde ab jetzt immer auf Dich aufpassen und Dir helfen. Du hast gesagt, wir müssen unser Leben neu organisieren. Was meinst Du damit?“ Rose verspürte, dass sie mit ihrem elfjährigen Sohn wie mit einem Erwachsenen sprechen konnte. Das rührte und erleichterte sie und machte ihr Mut. „Weißt Du, Keanu, unser Haus hier war ganz okay, so lange Dein Vater lebte und Du klein warst. Jetzt bist Du aber durch die Schule viel mehr in Fort Belknap als hier. Du musst jeden Tag zweimal eine längere Strecke mit dem Schulbus fahren. Und was alles passieren kann, wenn Du den Bus mal versäumst, daran muss ich Dich sicher nicht erinnern. Ich habe seither jeden Tag Angst um Dich gehabt. Übrigens, wenn Du zuhause bist, bist Du ja nur noch selten mit Deinen früheren Spielkameraden zusammen, sondern Du verbringst die meiste Zeit in Deiner winzigen Kammer mit der Klarinette und der Flöte. Die meisten Deiner jetzigen Schulfreunde wohnen in Fort Belknap. Ich denke, wir wären alles in allem dort, in der Nähe Deiner Schule, besser aufgehoben.“


    




    

      Keanu schaute im Wohnzimmer umher, sein Blick ging auch durchs Fenster hinaus in die karge, sommertrockene und gelbfahle Landschaft, in der er bisher aufgewachsen war. Alles war ihm vertraut und lieb, und die Vorstellung, hier nun aufzupacken und wegzuziehen, machte ihn traurig. Jeder Strauch, jeder Erdhügel, jede Hausecke erinnerte ihn an vergangene Tage; hier hatten sie sich versteckt, dort sich gestritten und geprügelt, da ein verbotenes Feuer entzündet; ein Baumhaus, das er vor drei Jahren mit anderen Jungen aus der Siedlung gebaut hatte, war nach wie vor fast ganz erhalten, hatte den Winterstürmen bisher getrotzt, aber seine Anziehungskraft für die jungen Erbauer war verloren gegangen. Keanu musste sich eingestehen, dass die Schule sein ganzes Umfeld in Richtung Fort Belknap verschoben hatte, dass es eigentlich nur noch einen Bezugspunkt gab, der ihm den Wegzug aus der Siedlung schwer machen würde: die bescheidene Bleibe seines Freundes Rufus Hogan war von hier aus zu Fuß in wenigen Minuten zu erreichen. Wie sollte er den Kontakt mit ihm aufrechterhalten, wenn er in Zukunft in zwölf Meilen Entfernung wohnen würde? Er schluckte und schaute seine Mutter wieder an. „Ich kann mir gut vorstellen, in Fort Belknap zu leben. Vielleicht könnte ich dann auch ein größeres Zimmer haben.  Muss ich denn aber auf meine Besuche bei Rufus und das Musikmachen mit ihm verzichten?“




      Rose wollte am liebsten aufspringen und ihren Sohn ganz fest umarmen, so erleichtert war sie, dass ihre Befürchtung, Keanu werde sich mit Klauen und Zähnen, mit der ihm eigenen, manchmal wirklich ärgerlichen Dickköpfigkeit an seinem vertrauten Kindheitsumfeld festklammern, doch  offenbar unbegründet gewesen war. Sie blieb aber sitzen, um das Gefühl, dass sich hier zwei Erwachsene ernst und sachlich über ihre Zukunftsplanung austauschten, aufrecht zu erhalten. So streichelte und drückte sie lediglich Keanus Hände und sagte: „Ich verspreche Dir, dass ich Rufus mit allem Nachdruck und großer Herzlichkeit einladen werde, uns in Fort Belknap so oft zu besuchen, wie er nur kann und möchte. Auch Du selbst musst ihm zeigen, dass es Dir ganz wichtig ist, Eure Freundschaft weiter zu erhalten. Aber das ist ja alles noch Zukunftsmusik. Erst einmal müssen wir versuchen, das Haus loszuwerden. Einfach wird das nicht sein. Außerdem müssen wir warten, was die Versicherung für Vaters Tod und den Totalschaden unseres Kleinlasters zahlt. Erst dann können wir uns nach einer geeigneten Wohnung in Fort Belknap umsehen, die wir uns auch leisten können. Und als nächsten Schritt muss ich mir einen Job suchen“.


    




    

      Keanu bewunderte seine Mutter dafür, dass sie ihre neue Situation so ruhig und nüchtern beschrieb und bereit war, sich den vor ihnen liegenden Veränderungen unaufgeregt und tatkräftig zu stellen. Das flößte auch ihm Mut und sogar eine gewisse Vorfreude auf das Neue ein, das sie nun erwartete. Gleichzeitig überfiel ihn eine große, aber auch wohlige Müdigkeit; es war ein langer, anstrengender Tag gewesen, das Begräbnis seines Vaters und die herausgehobene Rolle, die ihm dabei zugefallen war, hatten ihn angespannt und sehr bewegt, ebenso das abendliche Gespräch mit seiner Mutter. Keanu stand auf, umarmte Rose und ging in seine Kammer, die ihm noch nie so klein vorgekommen war wie an diesem Tag. Er schlief sofort ein.




      Zwei Tage später kam Chaské, wie versprochen, und beriet mit Rose, was nun zu tun sei. Er fand ihre Absicht, das Haus in der Siedlung aufzugeben und zu verkaufen und stattdessen nach Fort Belknap zu ziehen, sehr vernünftig und erklärte sich sofort bereit, auch bei den dafür erforderlichen Schritten behilflich zu sein. Da zunächst mit den Reservatsbehörden geklärt werden musste, welche Formalitäten bei der Veräußerung des  Hauses zu beachten sein würden, fuhr er mit Rose gleich nach Fort Belknap; als sie  am späten Nachmittag wieder nach Hause kam, konnte sie Keanu schon einige Neuigkeiten berichten: nach den bei der Verwaltung geführten Akten und den Erfahrungen der zuständigen Bediensteten werde für das Hausgrundstück ein Verkaufpreis von etwa 8.000 Dollar angemessen sein. Der Kaufvertrag müsse von der Reservatsbehörde beurkundet werden, um Bestand zu haben. Es sei nicht darauf zu hoffen, dass ein Kaufinteressent in der Lage sein werde, den gesamten Preis sofort zu bezahlen. Man werde sich deshalb wohl mit kleinen Raten über einen längeren Zeitraum zufrieden geben müssen, und deshalb müsse man auch genau hinschauen, ob der oder die Käufer verlässlich seien. Chaské hatte versprochen, seine guten Beziehungen im  Reservat zu nutzen und dafür zu sorgen, dass Roses Interesse an einem baldigen Verkauf sich herum spräche. Rose hatte auch bei der Versicherungs-Agentur vorgesprochen und dort mehrere Dokumente und Anträge unterzeichnen müssen, um ihre Ansprüche auf Entschädigung für den tödlichen Unfall ihres Mannes und für den Totalschaden des Kleinlasters geltend zu machen. Der Agent, auch ein Assiniboin-Indianer, den Rose schon seit vielen Jahren kannte, hatte ihr zugesagt, für eine möglichst rasche Bearbeitung zu sorgen. Mit einigen Wochen Wartezeit sei jedoch zu rechnen.


    




    

      Keanu berichtete seiner Mutter, dass er inzwischen Rufus besucht und ihm von dem geplanten baldigen Umzug „in die Stadt“ erzählt hatte, und er fügte hinzu, dass Rufus gar nicht traurig gewesen sei, sondern gesagt habe, dann habe er einen  guten Grund, öfter mal nach Fort Belknap zu fahren. Nun begann Keanu, sich auf die zu erwartenden Veränderungen richtig zu freuen.




      Es ging von da an auch alles überraschend schnell, vor allem, weil Chaské, wie versprochen, sehr erfolgreich die Windmaschine angeworfen hatte. Damit meinte er, dass er die Mund-zu-Mund-Nachrichtenübermittlung des Assiniboin-Stammes mit der Neuigkeit gefüttert hatte, dass Rose das Siedlungshaus und –Grundstück verkaufen und eine kleinere Wohnung in Fort Belknap erwerben oder mieten wolle. Es erwies sich, dass ein jüngeres Assiniboin-Ehepaar, das bisher in einer armseligen Hütte unweit des Whiteriver-Hauses wohnte, aber ein an die Siedlung grenzendes größeres Gemüsefeld fleißig und effektiv bewirtschaftete, durch den Verkauf seiner Produkte auf dem Markt in Fort Belknap  etwas Geld hatte ansparen können und gern das Anwesen der Whiterivers übernehmen wollte, zumal die Frau mit ihrem ersten Kind schwanger war. Die der Reservatsverwaltung angegliederte Sparkasse war bereit, einen Teilkredit von 2.000 Dollar zu gewähren, und so konnte Rose schon drei Wochen nach Thomas’ Tod mit den Käufern bei der Behörde vorsprechen und die Eigentumsübertragung beurkunden lassen.




      Auch die Suche nach einer geeigneten und erschwinglichen Wohnung für Rose und Keanu dauerte nicht lange und hatte ein gutes Ergebnis. In Fort Belknap, nur ein paar Fußminuten von Keanus Grundschule entfernt, lebte ein älteres indianisches Ehepaar, das zu den Alteingesessenen im Reservat gehörte. Jeremy Bow war mehrere Jahrzehnte in der Verwaltung angestellt gewesen und vor kurzem in Rente gegangen, seine Frau Dorothy hatte drei Kinder großgezogen, die alle inzwischen erwachsen und nicht mehr in Fort Belknap ansässig waren. Das Haus der Bows, das Jeremy zum Teil selbst gebaut hatte, war eine stabile Holzkonstruktion an  einem leichten Abhang auf einem gemauertem Natursteinsockel; die Wohnräume des Ehepaars waren ebenerdig zu der am Haus vorbeiführenden Straße gelegen. Darunter befanden sich der Keller und die Waschküche. Wegen der Hanglage des Grundstücks befand sich auf der Gegenseite des Hauses, zu einem Grasgarten gelegen und mit einem eigenen Eingang und großen Fenstern versehen, eine Art Untergeschoss mit drei Wohnräumen und einem Duschbad, wo bis zu ihrem Auszug die drei Kinder der Bows gelebt hatten. Dieses Untergeschoss sollte nun vermietet werden, und als Rose und Keanu zusammen mit Chaské bei Jeremy und Dorothy vorsprachen, verliebten sie sich sofort in die Räumlichkeiten und ebenso in die beiden netten Hauseigentümer.


    




    

      Das Ehepaar Bow fand gleichfalls spontan Gefallen an Rose und Keanu. Mit 37 war Rose im gleichen Alter wie eine der Bow-Töchter, die inzwischen nach Chicago umgezogen war, und Keanu erinnerte Jeremy und Dorothy an ihre Enkel, die nun ebenfalls mit ihren Eltern weit weg im Osten lebten. So entspann sich zwischen den Hauseigentümern und den Mietinteressenten gleich eine freundliche und entspannte Unterhaltung. Jeremy deutete an, er könne eins der Zimmer im Untergeschoss ohne großen Aufwand in eine Wohnküche umwandeln und das Duschbad noch etwas vergrößern, sodass dann eine komplette Zweieinhalbzimmer-Wohnung entstehen würde. Die Monatsmiete bezifferte er auf 120 Dollar, worauf ihm Rose sofort mit strahlendem Lächeln die Hand entgegenstreckte und ihr Einverständnis erklärte. Dorothy schaute Keanu an, legte ihm einen Arm auf die Schulter und sagte lachend: „Na, das ist aber rasch gegangen. Und ich bin sicher, dass wir uns gut vertragen werden“. Auch Chaské, der sich bisher absichtlich im Hintergrund gehalten hatte, zeigte sich zufrieden. Er hatte schon vorher mit Jeremy Bow gesprochen und ihm versichert, dass er für Rose und Keanu die Hand ins Feuer legen könne, und so freute und erleichterte ihn die schnelle Einigung über das künftige Mietverhältnis. Er wusste, die Bows waren rechtschaffene, verlässliche Leute; sie würden Rose und Keanu gewiss gern auch dabei helfen, ihre neuen Lebensumstände vernünftig und zweckmäßig zu regeln.


    




    

      Das geschah nun auch. Der Umzug von der Siedlung nach Fort Belknap ging in mehreren Etappen noch während Keanus Schulferien vonstatten. Keanu machte sich dabei sehr nützlich und geriet beim Bezug seines neuen, größeren Zimmers in eine richtig euphorische Stimmung. Zu seinem alten, aber noch guterhaltenen Bett und Schrank kaufte Rose ihm in einem Gebrauchtwarengeschäft eine geräumige Kommode, einen Schreibtisch mit mehreren Seitenfächern, eine Tischlampe mit rotem Schirm, einen Stuhl, einen Hocker und einen zusammenklappbaren metallenen Notenständer, den Keanu selbst in dem Trödelladen entdeckt hatte. Der hatte nur 1 Dollar 50 gekostet, aber damit war für ihn ein langgehegter Herzenswunsch erfüllt, und er war von seinem Zimmer begeistert. Es erschien ihm wie ein professionelles Musikstudio, das er nur noch mit einigen großen Plakaten ausschmücken würde, und er brannte darauf, es seinem Freund Rufus und nach Wiederbeginn der Schule einigen seiner Klassenkameraden zu zeigen.




      Auch Roses Zimmer und die Wohnküche wurden gemütlich und schön eingerichtet. Rose hatte ausgesprochenes Geschick darin, die Gardinen, zwei kleine Teppiche und die Zudecke für ihr Bett farblich so aufeinander abzustimmen, dass die Räume Wärme und gute Laune ausstrahlten. Auch das in dem Siedlungshaus der Whiterivers vor allem von Thomas’ düsterer Gemütslage bestimmte, gedämpfte Licht wurde nun durch eine klare Helligkeit ersetzt.




      Keanu fiel auf, wie seine Mutter die Umzugsarbeiten nicht nur mit energischer Tatkraft durchführte, sondern dabei auch ein Maß an Sicherheit und Selbständigkeit erkennen ließ, das ihm an ihr neu war. Früher hatte sie immer erst Thomas gefragt, wenn es etwas zu entscheiden gab; nun war sie auf sich selbst gestellt, aber das schien ihr gar nicht schwer zu fallen. Im Gegenteil: Keanu hatte den Eindruck, dass es ihr Freude machte. Rose erfüllte die neue Wohnung, aber auch die Beziehung zu ihrem Sohn mit frischer, heiterer Aktivität, die sich Keanu intensiv mitteilte und die er mit seiner ganzen elfjährigen Jugendlichkeit freudig in sich aufnahm.


    




    

      Seine eigenen Streifzüge in der Umgebung ihres neuen Domizils fielen ebenfalls zu seiner Zufriedenheit aus. Fort Belknap war eine kleine, ärmliche und bescheidene Ortschaft, die mit dem Nachbarort Harlem auf der anderen Seite der Bundesstraße 2 praktisch zusammengewachsen war. Die Lebensader der beiden Orte bildete dieser vielbefahrene Super-Highway, aber Fort Belknap Agency besaß auch ein kleines eigenes Zentrum, das von den grauen Gebäuden der Reservatsverwaltung und dem Keanu bereits vertrauten Komplex der Grund- und Oberschule mit den dazu gehörigen Sportstätten beherrscht wurde. Daran schloss sich die Hauptstraße des Ortes an, mit ein paar Geschäften, deren erfolgreichstes ein Alkoholika-Discounter war, mit zwei wenig attraktiven Restaurants und Bars, einer Texaco-Tankstelle mit Reparaturwerkstatt, einer McDonalds-Filiale, mehreren einstöckigen Holzhäusern mit kleinen Büros, Agenturen und einer Notariatskanzlei sowie einem heruntergekommenen Motel und einem in verblichenen Farben angestrichenen Kino, das nur an Wochenenden Filme zeigte. Die Hauptstraße verlief parallel zum Interstate Highway Nr. 2 mit seinem tagsüber starken und lärmenden, nachts mäßigen Durchgangsverkehr und war mit diesem durch eine Aus- und Einfahrt auf beiden Seiten des Ortes verbunden. Eine Meile nördlich und in gleicher Richtung wie der Highway, aber noch vor dem Ortsbeginn von Harlem verlief die große Bahnstrecke.




      So stellte sich Fort Belknap zusammen mit der Nachbargemeinde Harlem immerhin als ein winziger, wenngleich unbedeutender und etwa als Zwischenstopp und Rastplatz nicht besonders einladender Punkt auf der sogenannten Hi–Line dar, jener wichtigen Ost-West-Verbindungsader der USA. Die wenigen Nebenstraßen des Städtchens waren von kleineren Wohnhäusern gesäumt, die meisten aus Holz gebaut und schmucklos einfach, mit flachen Dächern, auf schmalen Grundstücken, wo neben dem Haus allenfalls noch die Fläche für den Stellplatz eines Fahrzeugs, meist eines Kleinlasters, und ein Stückchen mäßig gepflegten Rasens ausreichte. Die Nebenstraßen, alle schnurgerade in Süd-Nord-Richtung, zogen sich bis zu einer halben Meile lang hin, so dass Fort Belknap insgesamt auf eine Einwohnerzahl von mehr als 1.500 kam, von denen fast zwei Drittel Assiniboin- und Gros Ventre- Stammesangehörige in der administrativen Zuständigkeit der Reservationsverwaltung waren, darunter eben auch eine nicht unbeträchtliche Zahl ständiger Empfänger von staatlichen Unterstützungszahlungen. Die übrigen Anwohner waren teils weiß, teils Hispanics und Asiaten, die meisten davon in den örtlichen Geschäften tätig. Einen Industriebetrieb gab es weder in Fort Belknap noch in Harlem. Abgesehen von der lauten Hauptstraße und einem Einkaufszentrum am Ortsende in Richtung Chinook und Havre mit einem größeren Safeway-Supermarkt, einer Apotheke und jenem Gebrauchtwarenlager, wo Rose und Keanu die günstigen Möbel und den Notenständer erworben hatten, bot Fort Belknap nichts an Abwechslung. Es war wirklich ein schäbiger, gesichts- und trostloser Ort. Sein äußeres Bild wurde sehr deutlich von der hohen Zahl von Arbeitslosen und Arbeitsunwilligen geprägt, die ihren Alltag gewohnheitsmäßig mit der Flasche verbrachten und ihren Habitus und ihre Wohnstätten vernachlässigten. Keanu, der bisher in der grau-braunen Siedlung draußen in der weiten Ebene gelebt hatte, erschien sein neuer Heimatort jedoch bunt und attraktiv. Seine elfjährige Phantasie gebar immer neue Ideen, was er in den nächsten Jahren neben der Schule und ihren Pflichten hier anstellen und unternehmen werde. Vor allem wollte er sich, so bald er die Grundschule absolviert und das zwölfte Lebensjahr vollendet haben würde, einen Nebenjob suchen, um etwas Geld zu verdienen und davon ein gebrauchtes Fahrrad zu kaufen.


    




    

      Als er Rose eines Abends, als sie zusammen aßen, eifrig und eindringlich von dieser Absicht erzählte, sah seine Mutter ihn aufmerksam an: „Weißt Du was, Keanu? Ich habe in den letzten Wochen auch immer wieder darüber nachgedacht, dass ich mir Arbeit suchen möchte, um sinnvoll beschäftigt zu sein und nicht nur zuhause zu sitzen. Außerdem könnten wir selbstverdientes Geld gut gebrauchen und müssten nicht nur von der staatlichen Unterstützung leben. Jetzt hat mich Dr. Taylor gefragt, ob ich mir vorstellen könnte, bei ihm als Sprechstundenhilfe und Sekretärin zu arbeiten. Da er seine Praxis normalerweise in Chinook hat und nur einen Tag in der Woche nach Fort Belknap kommt, müsste ich mir einen kleinen Wagen kaufen, denn regelmäßige Busverbindungen gibt es nicht. Einen Führerschein habe ich ja noch aus der Zeit vor meiner Verheiratung; er muss nur erneuert werden. Dr. Taylor hat angeboten, mir neben einem Gehalt die Versicherung für das Auto zu bezahlen. Ich würde sein Angebot gern annehmen und mit Freude für ihn arbeiten, weil er einer der wenigen Weißen ist, zu denen ich volles Vertrauen habe. Aber ich habe ihm noch nicht zugesagt, denn ich wollte erst mit Dir darüber sprechen. Es würde ja auch bedeuten, dass ich manchmal nicht oder noch nicht zuhause sein werde, wenn Du aus der Schule kommst“.


    




    

      Keanu lachte laut: „ich bin doch kein Baby mehr und kann mir selbst ein Mittagsbrot schmieren. Und überhaupt komme ich ja schon nächstes Jahr auf die Oberschule; da gibt es dann Mittagessen in der Schule, weil wir regelmäßig auch Unterricht am Nachmittag haben“. Keanu bestärkte seine Mutter aus ehrlicher Überzeugung in ihrer Absicht, für Dr. Taylor zu arbeiten, nicht nur, weil er spürte, dass Rose dies gern tun würde, sondern auch, weil sie dadurch in den Besitz eines Autos gelangen würden. Wenige Tage später trat Rose ihre Stelle in Dr. Taylors Praxis an, nachdem sie und Keanu, fachmännisch beraten von Jeremy Bow, bei einer Toyota-Vertretung in Chinook einen elfenbeinfarbenen, noch fast neuen Kleinwagen namens Starlet erworben hatten. Für den Kauf hatte Rose den größten Teil des Geldes aufgewandt, das die Versicherung für die Havarie von Thomas’ rotem Pickup gezahlt hatte. Für Keanu wurde dann der Autokauf in Chinook noch dadurch gekrönt, dass seine Mutter ihn bei einem Gebrauchtwarenhändler für sich ein gut erhaltenes und gepflegtes Fahrrad aussuchen ließ und ihm schenkte. Er fühlte sich wie im siebten Himmel.




      





      Inzwischen war im Kalender der September und damit der Wiederbeginn der Schule herangerückt. Die nunmehr zu Ende gehenden langen Sommerferien hatten Keanus Leben fundamental verändert, wie er fand, nur zum Guten. Am ersten Tag des neuen Schuljahres wachte er schon sehr früh auf, duschte und zog sich an, schluckte sein Frühstück hinunter und brach viel zu zeitig von zuhause auf, fast so früh, als müsse er noch immer zwölf Meilen mit dem Schulbus fahren; dabei konnte er schnellen Schrittes in fünf Minuten den Schulhof erreichen. Er fand ihn aber schon recht belebt vor, offenbar hatten auch viele andere Schüler an diesem ersten Tage das Bedürfnis gehabt, überpünktlich zu sein. Keanu gesellte sich zu seinen Klassenkameraden, mit denen er von nun an häufiger und intensiver Kontakt auch nach den Unterrichtsstunden würde haben können, da er nicht mehr „Fahrschüler“ war, sondern in Fort Belknap wohnte. Die Kunde von seinem Umzug fand reges Interesse in der Runde; die Jungen und Mädchen erkundigten sich nach Einzelheiten, wo und wie er nun wohne, welche Arbeit seine Mutter nach dem Tod seines Vaters aufgenommen habe, was sich sonst in den Ferien so getan hatte. Keanu erzählte alles bereitwillig, bis das Klingelzeichen ertönte und die Schüler ihre Klassenräume aufsuchen mussten.


    




    

      Keanu saß in dem neuen Klassenzimmer und dachte nach. Übrigens: neu war der Raum nur in dem Sinne, dass Keanus Klasse jetzt in die Stufe sechs aufgerückt war und deshalb in einem anderen Raum unterrichtet wurde, der aber genau so grau, unansehnlich und mit abgenutzten Tischen und Stühlen möbliert war wie der des Vorjahres.




      Was hatte sich nicht alles verändert für Keanu seit Ende des vorangegangenen Schuljahres. Erst der Unfalltod seines Vaters und dann all die Folgerungen, die sich daraus ergeben hatten: der Umzug nach Fort Belknap, ein neues Umfeld, ein eigenes größeres Zimmer für ihn, ein etwas anderes, mehr „erwachsenes“ Verhältnis zu seiner Mutter, aber nun ebenfalls eine spürbar nähere Beziehung zu seinen 21 Kameraden in der Klasse, denn jetzt war er voll integriert in die Gemeinschaft in Fort Belknap und musste nicht mehr jeden Tag nach dem Unterricht zwölf Meilen nach Hause fahren. Keanu nahm plötzlich, anders als noch vor den Ferien, auch die Mädchen in seiner Klasse wahr. Bisher hatte er sich fast ausschließlich mit den zehn Jungen abgegeben, die zehn Mädchen waren ihm mehr oder weniger egal gewesen. Man hatte sich auf kurze, belanglose Bemerkungen zu Hausaufgaben und anderen Schulpflichten beschränkt. Nun wurde ihm mit einem ihm neuen, überraschend wohligen Gefühl bewusst, dass unter seinen Klassenkameradinnen einige eigentlich ganz nett und locker zu sein schienen, auch recht passabel aussahen und es daher wahrscheinlich Spaß machen würde, sich mit ihnen bei Gelegenheit zu unterhalten und zu erfragen, was sie so außerhalb der Schulstunden trieben. Sicher wohnte die eine oder andere in seiner Nähe; wenn er mit dem neuen Fahrrad seine Runden im Ort drehte, werde man sich vielleicht mal begegnen. Dann, so nahm er sich vor, wolle er nicht mit einem kurzen Hallo vorbei fahren, sondern bremsen, absteigen und ein wenig reden – über das Wetter, sein Fahrrad, den Toyota seiner Mutter, seine Musik, die Schule, die Lehrer. Es würde ihm schon etwas einfallen. Und da er ja nun in Fort Belknap wohnte, würde sich das Mädchen auch mehr für das interessieren, was er zu sagen hätte. Er gehörte jetzt ja richtig zu der Klasse, war nicht mehr der Fahrschüler aus der weit entfernten Siedlung. Keanu sortierte im Kopf die zehn jungen Damen seines Jahrgangs: alle waren indianischer Herkunft wie er selbst, alle hatten schwarzes, kräftiges und glattes Haar und dunkle Augen, drei waren viel zu dick, zwei allzu dünn, fast alle trugen Jeans und T-Shirts, meist verwaschen und ausgebleicht, manche auch schlicht ungepflegt. Drei der Mädchen – Kim, Josie und Tessa – hoben sich von den anderen ab: sie waren schlank, hatten gute Figuren und, was Keanu jetzt auffiel, bereits einen Busenansatz. Sie schienen auch mehr als die anderen auf ihr Äußeres zu achten, ihre Jeans und Oberteile waren sauber und glatt. Und hinzu kam, die drei zählten zu den besten Schülern der Klasse, beteiligten sich lebhafter als die meisten anderen am Unterricht und erzielten fast immer gute Noten.


    




    

      Keanu fand, dass Tessa die hübscheste der drei war; sie hatte große, fast schwarze Augen, eine elegant geschwungene, schmale Nase und auffallend weiße Zähne: Wenn sie lachte, und sie lachte oft und gern, strahlte ihr ganzes Gesicht. Das Haar trug sie etwas kürzer als die meisten ihrer Klassenkameradinnen, entweder offen, dann reichte es nur knapp bis auf ihre Schultern, oder hinten im Nacken mit einem bunten Band zusammengefasst. Sie war genau so groß wie Keanu und bewegte sich flink wie eine Katze. Er beschloss, sich bei nächster Gelegenheit mal länger mit ihr zu unterhalten.




      Zunächst aber musste er sich auf den ersten Schultag konzentrieren. Die sechste Klasse bekam eine neue Lehrerin. Mrs. Fitzgerald, eine weiße, hagere, etwa fünfzig Jahre alte Frau oder – wie Keanu sich schnell korrigierte - eine Dame in einem grauen, ganz modern geschnittenen Kostüm mit cremefarbiger Bluse und einer gepflegten Kurzhaarfrisur betrat den Raum. Gleich brachen alle Gespräche ab. Die neue Lehrerin stand für einige Augenblicke vorn vor ihrem Schreibtisch und schaute mit einem amüsierten Lächeln in die Runde, bevor sie sich vorstellte, ihren Namen an die Tafel schrieb und dann erklärte, sie sei bisher an einer Schule in Kalispell, etwa 200 Meilen weiter südlich am Flathead-See, tätig gewesen, wo es auch ein großes Indianer-Reservat und daher viele indianische Schüler gegeben habe; wegen einer beruflichen Veränderung ihres Mannes seien sie jetzt nach Chinook umgezogen, und sie freue sich, hier in Fort Belknap eine Anstellung gefunden zu haben. Mrs. Fitzgerald hatte eine klare und feste, sympathische Stimme; ihr ganzes Auftreten wirkte sicher und bestimmt. Keanu war gleich sehr angetan von der neuen Lehrerin, die nun durch die Reihen ging, sich von den Schülern ihre Namen sagen ließ und dann jeweils in einem mitgebrachten Aktendeckel die näheren Angaben zur Person und zu den bisherigen schulischen Leistungen durchlas. Was sie sich dabei dachte, ließ sie nicht erkennen. Anschließend wurden die Bücher für das sechste Schuljahr ausgeteilt. Wie immer waren dies Bücher mit zum Teil erheblichen Gebrauchsspuren, denn den Schulen in den Reservaten wurden jeweils die Unterrichtsmaterialien des Vorjahres aus den staatlichen „weißen“ Schulen gratis zur Verfügung gestellt. Mrs. Fitzgerald deutete an, dass sie diese Praxis nicht glücklich fand, aber sie machte auch klar, dass auf diese Weise eine nicht unerhebliche finanzielle Belastung für die Eltern der Schüler vermieden werde und man deshalb Verständnis haben müsse.


    




    

      Keanu hatte sich schon früher in manchen seiner Schulbücher über lustige Kritzeleien, Randbemerkungen und Sottisen von Vorbesitzern amüsiert; er blätterte gleich einige der diesjährigen Bände durch, schien aber diesmal eine etwas besser erhaltene Kollektion erwischt zu haben. Immerhin entdeckte er auf der ersten Seite des Mathematikbuchs den Eintrag „Scheiße, verdammte !!“ Und so konnte nun der Alltag des neuen Schuljahres beginnen.




      Keanus erster Eindruck von der neuen Lehrerin bestätigte sich sehr rasch. Mrs. Fitzgerald gestaltete den Unterricht mit viel persönlichem Engagement, sie konnte interessant und packend vortragen, sie stand oder saß nur selten vorn am Lehrertisch, sondern bewegte sich fast ständig in der Klasse und sprach einzelne Schüler direkt an, stellte schnelle Fragen und spürte intuitiv, wenn jemand nicht zuhörte oder sich mit anderen Dingen beschäftigte; dann bezog sie den oder die Unaufmerksamen ohne erkennbare Erregung, ganz kühl und sachlich, in das Lehrgespräch ein. Selbst die trägsten Jungen und Mädchen der Klasse merkten bald, dass diese Lehrerin  sich von offen zur Schau getragenem Desinteresse weder provozieren ließ noch bereit war, es einfach hinzunehmen und wie viele andere Lehrer solche Schüler links liegen zu lassen. So gewann der Unterricht eine Intensität, die Keanu und einige andere Klassenkameraden als neu, gut und anregend empfanden, die für viele Mitschüler aber eine ungewohnte und anstrengende Herausforderung darstellte. In den ersten Tagen des Schuljahres gab es in den Pausen auf dem Schulhof erregte Diskussionen zwischen denen, die mit Mrs. Fitzgerald zufrieden waren, und der Gruppe von weniger Motivierten, die sich in ihrem bisherigen schulischen Trott gestört fühlten. Keanu befand sich mitten im Getümmel, aber auch das war für ihn eine neue, positive Erfahrung; sein Status in der Klasse hatte sich durch den Umzug nach Fort Belknap eindeutig verändert, er gehörte nun wirklich dazu und musste sich durchsetzen. Der Wortführer der Gruppe, die Mrs. Fitzgerald am liebsten auf den Mond geschossen hätte, war ein großer, dicker Junge namens Jake, der Keanu wegen seiner Haltung zu der Lehrerin einen  Arschkriecher nannte und ihm Prügel androhte: „Du willst Dich ja nur bei der Frau einschleimen, damit sie Dir gute Noten gibt. Lass das sein, sonst glaubt sie noch, sie kann uns immer mehr und schwerere Aufgaben geben. Wenn Ihr Euch weiter als Musterschüler aufführt, kriegt Ihr Krach mit mir“. Keanu ließ sich nicht einschüchtern. Er stand jetzt Jake genau gegenüber. Die beiden waren ungefähr gleich groß, aber Jake war ungefähr doppelt so breit wie er. Keanu beugte sich etwas nach vorn und spannte seine Beinmuskeln. Er schaute Jake unverwandt ins Gesicht und hörte sich selbst mit lauter, nur ein wenig gepresster Stimme sagen: „Pass auf, Jake, wenn Du Dich mit mir prügeln willst, bist Du herzlich willkommen. Es wird mir ein Vergnügen sein, Dir die Fresse zu polieren. Ich bin ganz bestimmt nicht der einzige in der Klasse, der Mrs. Fitzgerald gut findet. Außerdem solltest Du mal nachdenken, auch wenn’s Dir schwer fällt. In der Schule Deine Stunden absitzen musst Du sowieso. In den letzten Jahren haben wir, verdammt noch mal, eine Menge Lehrer gehabt, die so stinklangweilig waren, dass ich mich oft gefragt habe, weshalb man eigentlich die Bank drückt. Da bin ich auch manchmal eingeschlafen oder konnte es gar nicht abwarten, dass die Stunde zu Ende ging. Jetzt bin ich wirklich froh, dass wir Mrs. Fitzgerald bekommen haben. Ich finde es besser, einen spannenden Unterricht mitzumachen und etwas zu lernen, als nur dumpf vor mich hin zu dösen. Und ich lasse mir von niemandem verbieten, Mrs. Fitzgerald zuzuhören. Von Dir schon gar nicht, Jake“.


    




    




    

      Jake drehte sich wortlos um und ging davon. Die Kontroverse war damit nicht zu Ende, aber nach einiger Zeit hatte die ganze Klasse sich mehr oder weniger an die neue Lehrerin gewöhnt oder mit ihr abgefunden. Die Zahl derer, die Mrs. Fitzgerald und ihre Unterrichtsweise als angenehm und anregend empfanden, war sogar gestiegen.




      Zum Alltag des Schuljahres gehörten für Keanu und die anderen Jungen der sechsten Klasse auch wieder die Sportstunden mit John Feather. John machte mit den Elf- und Zwölfjährigen des letzten Grundschuljahres weniger Ballspiele, vielmehr konzentrierte er sich auf Geräteturnen und Gymnastik; leichtathletisches Training war daneben der freiwilligen Arbeitsgruppe am Nachmittag vorbehalten, zu der Keanu auch gehörte. In einer Turnstunde am Vormittag ließ John in der Halle eine Art Parcours aus mehreren Geräten, Kästen und Barren aufbauen, der von den Schülern in einer festgelegten Reihenfolge in möglichst kurzer Zeit bewältigt werden sollte, mit verschiedenen Kastensprüngen, Durch-Hangeln am Barren und einem 5-Meter-Kletterseil am Ende. An den etwas anspruchsvolleren Stellen des Parcours sollten jeweils Schüler postiert werden, um Hilfestellung zu leisten, wenn es erforderlich sein würde. John Feather machte selbst einen Durchgang vor. Nach einem energischen Anlauf flog er im Hechtsprung über den gepolsterten Kasten und landete  mit einer eleganten Rolle vorwärts auf der dahinter liegenden dicken Matte, er kroch wie eine Schlange durch mehrere hinter einander angeordnete Kastenrahmen, er hangelte sich mit aufrechtem Oberkörper und waagerecht nach vorn gestreckten Beinen zwischen den Barrenholmen durch, dann rannte er mit ein paar schnellen Schritten bis zum Ende der Halle und zog sich ohne erkennbare Anstrengung und in Windeseile am Kletterseil hoch bis unter die Hallendecke. Die Schüler johlten und waren beeindruckt. John rutschte das Seil hinab zum Boden, nahm eine Stopuhr aus der Tasche und gab dann das Zeichen für den Beginn des Wettkampfs. Der dicke Jake sollte als erster starten. Seine Körpersprache machte deutlich, dass er die ganze Übung als äußerst mühsam und unnötig empfand, und nach Johns Kommando „Los“ setzte er sich nur widerwillig und sehr langsam in Bewegung. Den Kasten überwand er nicht im Sprung, sondern kletternd, das Kriechen durch die Kasten-Rahmen wurde durch seinen beachtlichen Leibesumfang verlangsamt, am Barren knickten seine Arme mehrfach ein und am Seil machte er zwar einige Versuche, brachte es jedoch nicht fertig, seinen Körper vom Erdboden weg in Richtung Hallendecke zu heben, trotz der lautstarken Anfeuerungsrufe seiner Klassenkameraden. John schaute ihn milde lächelnd an und sagte: „Jake, das muss besser werden, bis zum Ende des Schuljahres musst Du noch trainieren und solltest auch etwas abspecken, sonst bekommst Du in Sport ein ‚ungenügend’ auf dem Abschlusszeugnis, und das kann sich ein gesunder Zwölfjähriger eigentlich nicht leisten. Okay? Nun geh’ erst mal rüber zu dem Sprungkasten und leiste Hilfestellung“. Keanu war der vierte Starter. Als Mitglied der Sport-AG und von John besonders geförderter Sprinter und Weitspringer wollte er natürlich eine möglichst gute Leistung zeigen, obwohl er für Geräteturnen bisher nur wenig Enthusiasmus aufgebracht hatte und sich dabei keineswegs so sicher fühlte wie draußen auf der Aschenbahn. Vor dem Hechtsprung, den John so beeindruckend vorgeführt hatte, hatte Keanu etwas Bammel, aber er rannte nach Johns „Los“ mit allerhöchster Konzentration und Geschwindigkeit los, sah den Kasten und den halb daneben, halb dahinter stehenden Jake vor sich, traf das Absprungbrett mit beiden Füßen, flog hoch und knallte hart mit Händen, Ellbogen und Kopf auf den ungepolsterten Hallenboden hinter dem Kasten. Er hörte das Geräusch seines eigenen Aufpralls für den Bruchteil einer Sekunde, dann wurde ihm schwarz vor den Augen.


    




    

      Als er wieder zu sich kam, lag er in Dr. Taylors Behandlungszimmer im Gebäude der Reservatsverwaltung, hatte eine eiskalte Kompresse auf der Stirn, beide Hände mehrfach mit Mullbinden und Pflaster verklebt, zwei Finger der linken Hand geschient – und einen bohrenden Kopfschmerz. Neben ihm saß Rose mit besorgtem Gesicht, während Dr. Taylor mit John Feather am Fußende der Behandlungsliege stand und die beiden ihn, wie Keanu meinte, voller Erwartung anschauten. Er brachte ein schiefes Grinsen zustande, und mit rauer, ihm selbst fremd klingender Stimme ließ er sich vernehmen: „Wow, das war wohl kein besonders guter Sprung von mir. Aber dass die Polstermatte nicht nahe genug an dem Kasten lag, konnte ich ja nicht ahnen“. Rose beugte sich über ihn: „Mein Gott, Keanu, Du hättest Dir den Hals brechen können. John hat gesagt, er kann sich gar nicht erklären, warum Du die Matte verfehlt hast“. John drängte sich hinzu und schaute Keanu intensiv an: „Wie war das nur möglich? Dass der tollpatschige Jake Dich nicht aufgefangen hat, ist ja wohl verständlich. Aber wieso war die Polstermatte so verrutscht, dass Du daran vorbei geflogen bist? Keanu, ich bin untröstlich, aber natürlich auch erleichtert, dass der Sturz einigermaßen glimpflich abgegangen ist. Dr. Taylor hat schon gesagt, er glaubt, dass Du mit einer leichten Gehirn-Erschütterung und den zwei geprellten Fingern ohne ernstere Folgen davon gekommen bist“. Dr. Taylor hatte in der Zwischenzeit die Kompresse auf Keanus Stirn ausgewechselt, er zog ihm mit dem Daumen die Oberlider beider Augen hoch, leuchtete ihm mit einer kleinen hellen Lampe auf die Pupillen und nickte dann: „Also Keanu, keine edleren Körperteile verletzt, nur die Birne und die beiden Finger. In einer Woche kannst Du wieder zur Schule gehen, und in drei Wochen kannst Du auch die Finger wieder gebrauchen und Flöte oder Klarinette spielen“. Mit einem freundlichen Lachen fügte Dr. Taylor hinzu: „Dass Deine Mutter jetzt für mich arbeitet, fügt sich ja gut. So kann sie Dich gleich mit nach Hause nehmen.  Ich gebe ihr außerdem eine Packung Kopfschmerztabletten mit; wenn Du in den ersten Tagen jeweils dreimal eine Tablette nimmst, wirst Du auch die Kopfschmerzen ertragen können“.


    




    

      Keanu wollte sich rasch aufsetzen, aber ihm wurde schwindlig und kotzschlecht. Mit Roses Hilfe kam er nach einigen Minuten langsam hoch und, gestützt von seiner Mutter und von John, konnte er auf etwas wackligen Beinen bis zu ihrem Auto gehen. Zuhause gab Rose ihm Milch zu trinken, dann brachte sie ihren Sohn zu Bett, und der schlief auch gleich ein, erst bis zum Abend und dann, nach einer kurzen Unterbrechung durch eine leichte Mahlzeit, bis zum nächsten Morgen.


    




    

      An diesem Vormittag bekam Keanu, dem es bereits etwas besser ging, wenn er auch durch den großen Bluterguss auf der Stirn und  zwischen den Augen dick verschwollen und erschreckend aussah, einen Krankenbesuch. John Feather erschien noch einmal, um nach ihm zu sehen und sich nach seinem Befinden zu erkundigen, aber vor allem brachte er mit sehr ernster Miene einen Aspekt des Unfalls zur Sprache, der für ihn als den verantwortlichen und aufsichtführenden Lehrer offenbar von großer Bedeutung war: „Keanu, ich muss Dich jetzt etwas fragen, was Du vielleicht gar nicht beantworten kannst, weil Du durch den Sturz keine präzise Erinnerung mehr an den Hergang hast. Hältst Du es für möglich, dass die Matte nicht zufällig verrutscht war, sondern dass Jake sie mit Absicht mit dem Fuß zur Seite verschoben hat? Ich habe mich gestern natürlich erst einmal um Dich gekümmert und Dich zu Dr. Taylor hinübergetragen. Als ich dann zur Turnhalle zurückkam, waren Deine Mitschüler zwar noch alle da und haben mich mit Fragen nach Deinem Zustand bestürmt, aber zu dem Unfall selbst konnten sie keine Angaben machen. Ich habe mir Jake dann einzeln vorgenommen. Er fing an zu heulen und zitterte am ganzen Leib, als ich ihm sagte, wenn er an Deinem Sturz schuld sei, werde er unverzüglich von der Schule fliegen, aber er hat lautstark bestritten, die Matte verschoben zu haben. Er hat zugegeben, dass er sich blöd angestellt und Deinen Sturz nicht irgendwie abgefangen hat, aber sonst nichts. Du siehst also, Keanu, nur Du könntest glaubhaft aussagen, dass Jake das Polster absichtlich weggezogen hat. Sowohl ich als auch die anderen Schüler standen ja am Anfang des Parcours, also auf der anderen Seite des Kastens, ohne Sicht auf die Matte dahinter.“ Keanu schloss die Augen. Er hatte bereits am Abend zuvor und immer dann, wenn er  nachts im Bett seine Lage veränderte und dabei Schmerzen verspürte und halbwach wurde, seinen Flug über den Kasten in Gedanken rekonstruiert. Er war sich, meinte er,  fast sicher,  wie auf einer Filmaufnahme mit Zeitraffer wahrgenommen zu haben , dass Jake mit einem Fuß auf der Matte gestanden und diese im Augenblick seines Absprungs ruckartig zur Seite gestoßen hatte. Sollte er John dies sagen und dadurch dafür sorgen, dass Jake von der Schule verwiesen würde? Jake war ein Arsch, und Keanu hätte durch sein Verhalten schwer verletzt werden können. Noch vor ein paar Tagen hatten sie sich gestritten, und Jake hatte so getan, als scheiße er auf die Schule. Aber nun hatte er wohl von John einen harten Schuss vor den Bug bekommen und begriffen, was es für ihn bedeuten würde, von der Schule zu fliegen.


    




    

      Keanu, dem der Kopf nach wie vor weh tat, scheute sich plötzlich, mit einer deutlichen Aussage eine schwerwiegende Untersuchung loszutreten. Er zögerte, sich  festzulegen und dadurch weitere Befragungen des Lehrerkollegiums oder anderer Stellen auf sich zu ziehen. Und so sagte er zu John: „Ich kann mich wirklich nicht mehr erinnern. Durch den Fall auf den Kopf bin ich ja ohnmächtig geworden. Irgendwie ist da der Film bei mir gerissen. Ich glaube nicht, dass ich mich bei dem Sprung für das interessiert habe, was Jake machte, denn ich hatte selbst Schiss, ob ich es schaffen würde“.




      John schien sehr erleichtert, dass der Unfall während seiner Unterrichtsstunde nun nicht noch zum Anlass für ein hartes, unangenehmes Disziplinarverfahren werden würde. Er verabschiedete sich von Keanu mit einem beidhändigen Händedruck und nachdrücklichen Genesungswünschen.




      Einen Tag später bekam Keanu den Besuch einer vierköpfigen Delegation seiner Mitschüler. Sie bestand aus Tom Willowby, einem seiner nettesten Klassenkameraden, Samir, einem der pakistanischen Brüder, sowie aus Kim und Tessa. Die vier waren erst einmal ganz schockiert von Keanus Aussehen, denn seine Stirn und die Augenpartie waren immer noch stark verschwollen und völlig blau verfärbt; nachdem sie aber merkten, dass Keanu ansonsten schon wieder ganz gut drauf war, wurden sie zunehmend locker, brachten ihm Grüße und Genesungswünsche von Mrs. Fitzgerald mit und sprachen dann noch einmal über den Unfall.




      Als die Klassenkameraden gegangen waren, ärgerte sich Keanu, dass er ihnen nicht ausdrücklich gesagt hatte, wie sehr er sich über ihren Besuch gefreut habe. Am meisten war er über Tessas Kommen froh. Sie gefiel ihm wirklich gut, sie hatte ihn mit ihren dunklen Augen mitfühlend und gleichzeitig aufmunternd angesehen, und ihr Gesicht hatte sich wie im Schmerz verzogen, als Tom das Geräusch imitierte, mit dem Keanu auf dem Hallenboden aufgeschlagen war. Sie hatte sich auch mit offensichtlichem Interesse in seinem Zimmer umgeschaut, als wolle sie mehr über ihn wissen. Keanu nahm sich erneut vor, bald mal länger mit Tessa zu reden.


    




    

      Rose kam am Nachmittag von der Arbeit nach Hause. Sie brachte Keanu, als Überraschung und als Trost für seine erzwungene Bettruhe, ein kleines Transistorradio mit, das wahlweise mit Batterien oder Netzanschluss funktionierte und den Empfang einer großen Anzahl von Sendern erlaubte. Keanu war hingerissen, zumal beim Auspacken auch noch Kopfhörer zum Vorschein kamen und er beim Ausprobieren gleich den Eindruck hatte, dass der Klang der Musik dadurch noch unmittelbarer, klarer und voller überkam. Die durch die Gehirnerschütterung ausgelösten Kopfschmerzen waren wie weggeblasen; Keanu erschloss sich plötzlich ein nahezu unermesslicher Reichtum an Klängen. In den folgenden Tagen hörte er fast pausenlos Musik und hatte bald aus der Fülle von Stationen diejenigen identifiziert, deren Progamm ihm besonders zusagte. Da war eine, die den ganzen Tag klassische Konzerte übertrug und zwischen den einzelnen Darbietungen anspruchsvolle Erklärungen zu den jeweiligen Kompositionen und Interpreten anbot. Auf diesem Sender bekam Keanu zufällig das Klarinettenquintett in A-Dur von Wolfgang Amadeus Mozart mit Benny Goodman  als Solist zu hören, und das hinterließ einen tiefen Eindruck bei ihm. So virtuos wollte er auch eines Tages Klarinette spielen können.




      Das Radio, dieses herrliche Geschenk seiner Mutter, öffnete aber Keanus Ohr noch weiter und nachhaltiger für die Vielfalt des Jazz. Auch dafür gab es in  Billings / Montana einen Sender, den er gut empfangen konnte und der rund um die Uhr Hörprogramme mit einer großen Bandbreite von Jazzstilen übertrug, von New Orleans über Dixieland, Swing und Bebop bis hin zu West Coast Cool Jazz, dazu Interviews mit prominenten Solisten, Komponisten und Arrangeuren, Informationen über aktuelle Platten-Neuerscheinungen und Wissenswertes über Konzert- und Tourneetermine. Keanu saugte alles auf wie ein Schwamm. Während die klassische Musik ihm durch ihre klare Form und abwechslungsreiche Orchestrierung gefiel, rührten ihn viele Jazzstücke direkt körperlich und emotional an, packten ihn durch ihren pulsierenden Rhythmus und die unverwechselbaren, sehr persönlichen Spielweisen der einzelnen Musiker, die sich, und das beeindruckte ihn am meisten, durch ihre Instrumente selbst auszudrücken schienen. Keanu wurde süchtig nach dieser Art von Musik. So wollte er sich auch eines Tages verwirklichen. Neben den beiden Stationen für Klassik und Jazz bot ihm sein Radio mehrere Sender, die ausschließlich Country-Musik oder auch Pop und Rock ‚n’ Roll übertrugen, vermischt mit lokalen und regionalen Nachrichten und Werbung. Keanu erlebte so zufällig den ersten USA-Auftritt der Beatles akustisch mit. Die Songs dieser jungen englischen Gruppe waren von Stund’ an unentwegt zu hören. Er fand sie attraktiv, die Melodien konnte er sich gut merken, aber das hysterische, fast irre Geschrei von Tausenden von jungen Zuhörerinnen bei den öffentlichen Konzerten, das dabei mitübertragen wurde, nervte ihn; diese Fans konnten wegen ihres eigenen ohrenbetäubenden Brüllens die Musik doch gar nicht richtig mitbekommen.


    




    

      Auch Rufus kam Keanu am Krankenbett besuchen, und er zeigte sich beeindruckt von Keanus Zimmer. „Das habt Ihr aber toll hingekriegt. Alles sieht viel schöner aus als in Eurem Haus in der Siedlung draußen. Und auch Eure Vermieter scheinen arg nett zu sein. Ich habe draußen kurz mit Jeremy Bow gesprochen, und er hat gesagt, er ist froh, Deine Mutter und Dich als Hausgenossen zu haben“.




      Keanu führte seinem großen Freund stolz sein neues Radio vor, und Rufus lobte die Tonqualität und die große Sender-Auswahl. Dann gerieten sie gleich ins Fachsimpeln über die Beatles. Rufus sagte, eine solche Massenhysterie, wie sie die vier jungen Engländer in Amerika auslösten, habe es in der Popmusik noch nie gegeben. „Ich kann mich noch an die ersten Erfolge von Bill Haley und auch von Elvis Presley erinnern. Die haben auch ganze Säle zum Kochen gebracht. Mit Bill Haley’s Band gab es einen Film, der „Rock around the clock“ hieß und mit dem suggeriert wurde, diese Musik mache vor allem die Halbstarken verrückt. Die würden nun in den Schulen die Lehrer verprügeln und die Möbel kurz und klein schlagen. So schlimm ist es dann doch nicht gewesen. Aber es ist schon wahr: Rock ‚n’ Roll hat diesen stampfenden, pulsierenden Beat, der einen zum Mitmachen animiert, zu körperlicher Bewegung, Füßetrampeln, Händeklatschen, Fingerschnippen, Kopfnicken, Tanzen. Dabei ist alles das nicht etwa erst vor einigen Jahren erfunden worden“. Rufus hatte, während er sprach, seine mitgebrachte Gitarre ausgepackt und spielte Keanu nun eine Folge von Akkorden vor, die diesem gleich vertraut vorkam. Rufus zählte ihm die Takte vor: „viermal Grundton, zweimal Subdominante, zweimal Grundton, zweimal Dominante, zweimal Grundton. Weißt Du, was das ist? Die Urform des zwölftaktigen Blues, die älteste harmonische Grundstruktur des Jazz, entstanden aus den Arbeitsliedern der schwarzen Sklaven in den Baumwollfeldern von Mississippi und Louisiana im tiefen Süden unseres Landes“. Keanu hörte fasziniert zu. Er bewunderte Rufus für seine musikalischen Kenntnisse, und in seiner Phantasie formten sich sofort Bilder von singenden und trommelnden Baumwollpflückern in einer feuchtheißen, sumpfigen Ebene, aber Rufus brachte ihn mit seiner Gitarre rasch zu ihrem Ausgangsthema, den Liedern der Beatles zurück. „Das wirklich Neue und Originelle an den Beatles ist, finde ich, ihre melodische und harmonische Kreativität. Auf der Basis ihres kraftvollen, aber eigentlich durchaus konventionellen Beats singen und spielen die Vier ganz ungewöhnliche mehrstimmige Melodien mit sehr anspruchsvoller Harmonik. Hast Du sie zum Beispiel schon mal mit ‚Yesterday’ oder mit ‚Emily’ gehört?“. Rufus spielte zwei Harmoniefolgen. „Auf so etwas muss man erst mal kommen. Die Jungs sind wirklich begabt“. Als Keanu nickte, setzte Rufus hinzu: „Hör zu, Keanu, ich habe die meisten Beatles-Songs harmonisch drauf. Wenn Du es fertig bringst, Dir eins oder zwei ihrer Stücke so gut zu merken, dass Du sie aus dem Gedächtnis auf der Klarinette nachspielen kannst, können wir sie gemeinsam einüben, wenn ich das nächste Mal bei Dir vorbeikomme. Einverstanden?“ Keanu war zuversichtlich, dass er das hinkriegen würde. Eine Woche nach dem Unfall hatte Keanu die Folgen der Gehirnerschütterung, die leichten Kopfschmerzen und das   Schwindelgefühl überwunden, die Schwellung auf der Stirn und um die Augen war zurückgegangen, und die Blutergüsse hatten die Farbe gewechselt: an die Stelle des schillernden Blaus war eine grünlich-gelbe Tönung getreten, die nicht mehr so erschreckend aussah. Keanu meinte sogar, wenn er in den Spiegel schaute, dass diese Verfärbung eigentlich ganz interessant aussah. Die Platzwunden an den Händen und Armen waren so weit verheilt oder verschorft, dass er wieder schmerzfrei greifen konnte; nur die geschienten Finger waren noch nicht wieder voll beweglich. Rose nahm ihren Sohn morgens in Dr. Taylors Praxis mit, der Doktor untersuchte ihn kurz, entfernte die Schienen von den beiden Fingern und zeigte Keanu ein paar Übungen, um sie wieder rasch zu rehabilitieren. Dann konnte er gleich zurück zur Schule gehen, und seine Klassenkameraden bereiteten ihm einen lautstarken Empfang. Die meisten sagten oder zeigten ihm auf andere Weise, dass sie sich ehrlich über seine rasche Wiederherstellung freuten. In der Klasse war erkennbar darüber diskutiert worden, wie der Unfall passiert war und dass er sehr viel dramatischer hätte verlaufen können. Auch schienen alle davon überzeugt zu sein, dass Jake die Matte absichtlich verschoben und Keanu nur deshalb den Mund gehalten hatte, weil die Konsequenz für Jake, Verweis von der Schule, so hart gewesen wäre. Keanu fühlte sich fast ein wenig unbehaglich in der Rolle des stummen Dulders, die seine Kameraden ihm da zumaßen; er musste sich selbst zugeben, dass es vielmehr eine ihm eigene Konfliktscheu war, die ihn veranlasst hatte, nichts gegen Jake auszusagen. Aber es war ihm doch ganz recht, dass Jakes Position als Kraftprotz und Anführer der Faulpelze in der Klasse durch dieses Ereignis erheblich beschädigt worden war. Jake war übrigens der einzige, der ihn bei seiner Rückkehr nicht ausdrücklich begrüßt hatte, sondern ihm, soweit dies in der Klasse möglich war, aus dem Wege ging.


    




    




    

      Mrs. Fitzgerald beglückwünschte Keanu in netten Worten, dass er so schnell wieder auf die Beine gekommen war. Nach ihrer Unterrichtsstunde ließ sie sich von ihm noch einmal den Unfall schildern und erkundigte sich eingehend nach den Verletzungen und dem Heilungsprozess. „Du hast offenbar großes Glück gehabt, Keanu, dass Du Dich nicht schwerer verletzt hast. Dafür muss man dankbar sein. Schön, dass es Dir wieder gut geht“.




      Auch Mrs. Booth ließ sich Keanus Missgeschick erzählen; sie interessierte sich naturgemäß besonders für den Zustand seiner Hände und ermunterte ihn, die Fingergymnastik zur Wiederherstellung der vollen Beweglichkeit konsequent durchzuhalten, damit er möglichst bald das Klarinettenspiel wieder aufnehmen könne. Niemand lag das allerdings mehr am Herzen als Keanu selbst.


    




    

      





      An einem Sonntag Ende Oktober 1965 sollte in Fort Belknap und Chinook wieder wie jedes Jahr ‚Häuptling Joseph Tag’ gefeiert werden. In der Woche vorher fragte Mrs. Fitzgerald die Schüler der sechsten Klasse, was es denn wohl mit diesem Tag auf sich habe. „Wer kennt die Geschichte von Häuptling Joseph, und was heißt eigentlich Nez Percé?“ Keiner meldete sich, auch Keanu nicht, obwohl er sich vage daran erinnerte, dass Jimmy der Busfahrer ihm einmal von dem tragischen Treck eines Indianerstammes in Richtung Kanada erzählt hatte. Mrs. Fitzgerald wunderte sich. „Wisst Ihr so wenig von der Geschichte Eurer Eltern und Großeltern? Ich meine, Ihr solltet es als Eure Pflicht ansehen, das Schicksal Eurer Vorfahren nicht in Vergessenheit geraten zu lassen. Ihr verliert sonst einen Teil Eurer eigenen Identität. Ich will Euch das, was ich über den Anlass dieses Gedenktages weiß, erzählen. Also viele hundert Meilen westlich von hier, da wo heute die Staaten Oregon, Washington und Idaho aneinander grenzen, war früher das Siedlungsgebiet eines Indianervolkes,  das sich selbst die Numiipu nannte. Als die Expedition von Lewis und Clark, von der Ihr sicher schon gehört habt, dort durchzog, fiel ihnen auf, dass viele Angehörige dieses Stammes einen bestimmten Gesichtsschmuck trugen, für den sie sich Löcher in die Nasenflügel gebohrt hatten. In den Tagebüchern von Lewis und Clark ist deshalb von Nez Percé die Rede, was auf Französisch ‚durchstochene Nasen’ heißt, und der Name setzte sich dann für diesen Stamm durch. Für die Nez Percé war bereits 1855 nach Verhandlungen des Stammes mit der amerikanischen Regierung vertraglich ein ziemlich großes Reservat in Oregon eingerichtet worden, denn der Stamm hatte mehr als 7000 Mitglieder. Reservat hieß damals, dass auf diesem Land keine Weißen siedeln durften. Ein paar Jahre später wurde in dieser Gegend aber Gold gefunden, und daraus entwickelte sich das gleiche Dilemma, mit dem  auch andere Indianervölker während der Zeit der Eroberung des Westens durch weiße Siedler konfrontiert wurden: Die Begehrlichkeit der Weißen nahm zu, der Druck auf die Indianer, Neuverhandlungen zuzustimmen, wurde immer stärker. Tatsächlich wurde 1863 das Reservatsgebiet ganz erheblich verkleinert. Unter den Nez Percé gab es zwei Gruppen. Die einen stimmten dem neuen Vertrag zu, die anderen lehnten ihn rundweg ab. In den Folgejahren gab es deshalb immer und immer wieder gewalttätige Übergriffe und Auseinandersetzungen zwischen Indianern und Neusiedlern, und schließlich, im Sommer 1877, riefen die Weißen die US-Armee zur Hilfe, um  die Nez Percé aus ihrem angestammten Siedlungsgebiet ganz zu entfernen und in ein Reservat in Idaho zwangsweise umzusiedeln. Eine ziemlich große Gruppe der Gegner des neuen Vertrages beschloss, sich der Zwangsumsiedlung zu entziehen und nach Kanada zu fliehen, Männer, Frauen und Kinder. Ihr müsst wissen, die rettende kanadische Grenze war etwa 1800 Meilen entfernt.  Die US- Armee wollte die Flucht dieser Gruppe verhindern und verfolgte den  großen Treck unablässig. Aber der Führer der Nez Percé, Häuptling Joseph, war ein genialer Stratege, er schlug den Verfolgern ein Schnippchen nach dem anderen. Mit seiner Kenntnis des Terrains gelang es ihm mehrmals, die Truppen in die Irre zu führen und ihnen aus dem Hinterhalt empfindliche Verluste beizubringen. Im August 1877 kam es zu einer regelrechten Schlacht zwischen den Kriegern der Nez Percé und der Armee von General Oliver Howard im Südwesten Montanas, bei der viele Soldaten, aber auch eine große Anzahl von Stammeskriegern getötet wurden. Mit den übrigen Nez Percé zog Chief Joseph weiter, allerdings mussten sie viele Tiere und sonstige Habe zurücklassen. Der Marsch selbst war aber natürlich eine große Strapaze vor allem für die Frauen und Kinder. Nur 40 Meilen vor der kanadischen Grenze, ganz nahe bei Eurem Nachbarort Chinook, in einer Talsenke, die heute Bärenklaue heißt, konnte die US-Armee dann die Gruppe doch umzingeln, und nach heftiger, viertägiger Gegenwehr  musste Häuptling Joseph sich mit seinen Kriegern am 5. Oktober 1877 der Übermacht der Soldaten ergeben. Es wird erzählt, dass er in der Nacht vor dem Ende der Schlacht eine sehr bittere, traurige Rede vor seinen Stammesgenossen gehalten und seinen Entschluss zur Aufgabe erklärt hat. Er soll gesagt haben, dass er selbst und seine Krieger zu erschöpft seien , um länger Widerstand zu leisten, und dass die Indianer sowieso gegen die Weißen keine Aussicht auf Erfolg hätten. Immerhin gelang es dann doch etwa 300 Kriegern, im Schutze der Dunkelheit zu entkommen und bis nach Kanada zu gelangen. Dem Häuptling Joseph wurde durch die Armeeführung am nächsten Morgen noch versprochen, wenn er und seine Leute ihre Waffen niederlegen und abliefern würden, dürften sie wieder nach Oregon in ihr altes Stammesgebiet zurückkehren.  Wie nicht anders zu erwarten, wurde dieses Versprechen aber nicht eingehalten, die Nez Percé wurden vielmehr in ein Reservat in Oklahoma, weit weg von ihrem alten Stammesgebiet verbracht, wo Häuptling Joseph ein paar Jahre später an gebrochenem Herzen gestorben ist. Heute erinnert man sich wieder an ihn als einen der großen Indianerführer, und deshalb wird im Oktober hier der ‚Häuptling Joseph Tag’ begangen.“


    




    




    

      Mrs. Fitzgerald schaute ihre Schüler an. Hatte diese Schilderung eines dramatischen Ereignisses aus der jüngeren Geschichte der Ureinwohner dieses Landes sie irgendwie beeindruckt? Hatten sie begriffen, dass dies ihre eigene Geschichte war? Dass nicht nur die Nez Percé, sondern fast alle Indianervölker von den Choctaw und Cherokees bis zu den Apachen und den Sioux in ähnlicher Weise durch die Landnahme der Weißen existentiell gelitten, ihre angestammten Siedlungsgebiete, ihren ursprünglichen Lebensraum, aber mehr noch: ihre Identität, ihre Zukunft verloren hatten? Mrs. Fitzgerald hatte sich seit vielen Jahren mit der Historie der Indianer beschäftigt, viel darüber gelesen und andere verfügbaren Quellen ausgewertet. Sie fühlte die Tragik dieser Menschen vielleicht stärker, als sie selbst es empfanden; und natürlich war ihr bewusst, dass sie Elfjährige  mit einem solchen Thema nur oberflächlich anrühren konnte. Sie kehrte zum regulären Lehrstoff der Klasse zurück.




      





      Keanu träumte. Mit anderen, finster blickenden Indianern, die dunkle Lederjacken trugen und lange Flinten geschultert hatten, stemmte er sich gegen das hintere Ende eines hölzernen Planwagens, den sie durch von Regen aufgeweichten Waldboden eine Anhöhe hinaufzuschieben versuchten. Sie stöhnten vor Anstrengung, aber sonst war kein Laut zu hören. Keanu fühlte, wie das Blut in seinen Schläfen pochte. Er atmete schwer. Auf dem Wagen saßen mehrere Frauen und Kinder, alle in  Decken gehüllt, schwarze Gestalten mit grauen Gesichtern, auch sie angstvoll stumm. Keanu entdeckte plötzlich Tessa zwischen den anderen  Insassen des Gefährts. Er konnte sie in dem fahlen Dämmerlicht nur vage erkennen, sie schien ihm zuzulächeln, aber ihre Augen waren traurig. Keanu verdoppelte seine Anstrengungen, der Wagen bewegte sich nun schneller vorwärts, man konnte weiter vorn das Flackern eines spärlichen Feuers auf einer Waldlichtung sehen. Andere Wagen standen bereits dort, viele Indianerkrieger mit Gewehren bewegten sich lautlos auf die Mitte des Platzes zu, während die Frauen und Kinder auf ihren Sitzen blieben. Keanu näherte sich langsam und mit schweren Beinen der Stelle, wo Häuptling Joseph etwas erhöht auf einem Termitenhügel stand. Er hatte eine einzelne Feder im Haar, seine Augen erschienen schwarz und brennend im Schein des flackernden Feuers, sie blickten über die versammelten Männer hinweg in eine ungewisse Ferne. Nun erhob er seine Stimme, aber Keanu vernahm nur ein heiseres, schmerzerfülltes Geheul, wie von einem waidwunden Bären. Dann wachte er auf; ein heftiger Oktobersturm rüttelte an den Fensterläden seines Zimmers.


    




    

      





      In den Wintermonaten dieses Jahres hatte Keanu, nachdem die beiden gestauchten Finger geheilt und wieder voll beweglich waren, den Klarinettenunterricht bei Mrs. Booth mit neuem Engagement fortgesetzt. Seine Lehrerin zeigte sich begeistert von seinen schnellen Fortschritten und forderte ihn entsprechend stärker mit schwierigeren Konzert-Noten, denn bald würde ihr Schüler in die höhere Schule überwechseln und sollte dann fit sein für das dort bestehende Schulorchester. Was Mrs. Booth nicht wusste und Keanu ihr aus ihm selbst nicht recht ersichtlichen Gründen verschwieg, waren seine zusätzlichen Übungseinheiten mit Rufus Hogan. Den hatte er mit seiner Fähigkeit verblüfft, eine ganze Anzahl von Beatles-Melodien nachzuspielen, so wie sie durch die Radio-Kopfhörer in sein Ohr gedrungen waren. Rufus, dessen pädagogische Leidenschaft stark ausgeprägt war, empfand große Freude daran, Keanus musikalisches Gedächtnis und Sinn für melodische und harmonische Strukturen immer weiter zu entwickeln und ihm die erforderliche Disziplin für rhythmisches Zusammenspiel beizubringen. So kam er häufig mit seiner Gitarre zu Besuch, und bald gingen die  beiden über das Beatles-Repertoire hinaus und übten gängige Jazz-Standards ein, die Keanu auf seinem Jazzsender akustisch kennen gelernt hatte. Durch das tägliche Üben hatte sich auch sein Klarinettenton sehr verbessert, war weicher, voller und variabler geworden. Dafür bekam er Lob von ganz unerwarteter Seite. Jeremy und Dorothy Bow, von denen er eigentlich Beschwerden über zu viel und zu lautes Üben befürchtet hatte, sagten ihm beide, der Klang seiner Klarinette sei jetzt viel schöner. „Es macht richtig Spaß, Dir zuzuhören, Keanu“. So ganz glaubte er ihnen nicht, aber es erleichterte und freute ihn, dass die Vermieter so nett zu ihm waren und sogar an einer Musik, die ihnen ziemlich fremd vorkommen musste, Gefallen fanden.


    




    

      





      Im Frühjahr 1966 wurde Keanu zwölf Jahre alt. Rose schenkte ihm zum Geburtstag einen Plattenspieler, von Rufus bekam er einige ältere Jazzplatten, und sich selbst machte er zu diesem Datum auch eine Art von Geschenk: nun war er alt genug, um sich für einen Job als Zeitungsausträger zu bewerben, und er bekam auch gleich einen Auftrag vom Safeway-Supermarkt, jede Woche montags und donnerstags in einem bestimmten Teil von Fort Belknap ein regelmäßiges Werbeblatt bei den Anwohnern zu verteilen. Honorar 20 Dollar pro Monat. Zum ersten Mal würde er ein regelmäßiges Einkommen haben. Das machte Keanu sehr stolz.




      Als er seinen ersten Monatslohn bekommen hatte, fasste er sich ein Herz und fragte Tessa eines Tages nach dem Schluss des Unterrichts, ob sie Lust habe, am nächsten Wochenende mit ihm ins Kino zu gehen. Und Tessa sagte freudig zu. Am Samstag trafen sie sich gegen Abend vor dem alten und etwas heruntergekommenen Filmtheater, das „Gloria“ hieß und ein Lustspiel mit dem bekannten Komiker Danny Kaye zeigte, dessen wöchentliche Unterhaltungssendung im Fernsehen alle Teenager von Fort Belknap regelmäßig konsumierten. Dieser Film hieß: „Der Hofnarr“. Keanu kaufte zwei Eintrittskarten, und sie setzten sich  in die letzte Reihe, wo  das Flimmern der Bilder auf der Leinwand nicht so stark sein würde und sich außerdem niemand hinter ihnen beschweren konnte, wenn sie etwa während des Films ihre Köpfe zusammenstecken sollten. Keanu hatte auch einen Pappeimer mit Popcorn für 75 Cent erworben, und mit dem beschäftigten Tessa und er sich intensiv, während das Vorprogramm lief. Als dann der Hauptfilm begann, stellte Keanu den bereits fast leeren Eimer auf den Boden und – die Choreographie hatte er sich in jeder Einzelheit überlegt – legte seinen rechten Arm erst auf Tessas Rückenlehne und dann behutsam auf ihre Schultern. Das schien sie nicht zu überraschen oder zu stören, sodass Keanu nach einigen Minuten Mut fasste und mit  seiner linken Hand vorsichtig  Tessas Linke auf der hölzernen Seitenlehne erfasste und erst einmal mit dem Daumen in kreisförmigen Bewegungen zu streicheln begann. Auch dagegen hatte Tessa offenbar nichts einzuwenden, sondern brach gleich danach in ihr herzhaftes Lachen über Danny Kaye aus. Dieses Lachen, das Keanu schon in der Schule so oft gehört hatte und das wirklich ansteckend wirkte, nahm ihm den Rest von Schüchternheit und ließ ihn nun neben Tessas Nähe auch den wirklich sehr amüsanten Film voll genießen. An besonders lustigen Stellen sahen sie sich lachend an, ihre Gesichter kamen sich näher und näher, und ein paar Mal berührten sich sogar ihre Lippen flüchtig. Dabei empfanden beide neben einer ausgelassenen Freude auch ein wenig Scheu, und sie wären nicht auf die Idee gekommen, sich nun, wie es in den Fernseh-Seifenopern vorgemacht wurde, um den Hals zu fallen und heiß zu küssen, vielmehr war die spontane, aber noch etwas linkische und unerfahrene Zuwendung und Berührung bei beiden nur der Ausdruck der gehobenen Stimmung, in die der Film, ihre Freundschaft und ihr augenblickliches Zusammensein sie versetzte. Keanu konnte sich nicht erinnern, außer seiner Mutter jemals ein weibliches Wesen geküsst zu haben, aber die Nähe und Vertrautheit, die durch diesen gemeinsamen Abend zwischen ihm und Tessa entstanden war, gab ihm ein neues Hochgefühl und machte ihn froh. Als der „Hofnarr“ vorbei war, gingen sie Hand in Hand zu McDonald’s und saßen dort noch eine halbe Stunde bei einer Erdbeermilch. Sie ließen die komischsten Stellen des Films noch einmal Revue passieren, unterhielten sich dann über die Schule, fanden übereinstimmend Mrs. Fitzgerald echt klasse und bedauerten, dass sie diese Lehrerin in wenigen Monaten nicht in die Höhere Schule würden mitnehmen können. Dann war es für beide Zeit, nach Hause zu fahren. Bevor sie sich auf ihre Fahrräder schwangen, bedankte sich Tessa bei Keanu für die Einladung mit einem Kuss auf jede Wange. „Keanu, es hat mir echt Spaß gemacht mit Dir heute Abend, und ich finde es toll, dass Du mich eingeladen hast. Aber das nächste Mal zahle ich. Das Dumme ist nur, mein Vater findet, mit zwölf kann ich noch kein regelmäßiges Taschengeld beanspruchen und muss entweder ihm im Garten oder meiner Mutter im Haus helfen, bevor er mal mit ein paar Dollar überkommt. Ich werde mich aber anstrengen. Seh’ Dich am Montag!“ Keanu fuhr mit Schmetterlingen im Bauch nach Hause. Er fand, dass sich die Gesamtausgabe von vier Dollar fünfundsiebzig gelohnt hatte. Er hatte nun eine richtige Freundin.
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