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    PREÁMBULO




    Las narraciones que reedito ahora en papel fueron publicadas de forma electrónica y por entregas en Revista de Libros, cuando dicha revista rondaba los dos millones de visitas al año. El acceso a estas piezas se ha visto recientemente más dificultado y esto me ha decidido a abordar una reedición limitada para familia y amigos, especialmente para mis nietos, para que alguno pueda a llegar a leerme en el futuro con el mismo placer con que yo leí los diarios de mi abuelo materno, quien los empezó a escribir a los catorce años, hacia finales del siglo xix.




    En este volumen se incluyen cuatro narraciones de distinta extensión: una novela, otra novela corta y dos cuentos.




    ‘Heridas en Venecia’ (título inicial) es una novela que fue finalista del premio Torrente Ballester. Su acción ficticia transcurre en Venecia durante un congreso real al que el autor tuvo la suerte de asistir en la época en que dedicaba tiempo a la divulgación. Allí éste convivió varios días en el Convento e Isla de San Giorgio con todas las lumbreras mundiales que se citan en el texto, desde Steven Pinker al obispo argentino que en Roma es responsable de que las relaciones entre la Ciencia y la Religión sean tan suaves y amigables. El tema-emblema de la conferencia fue la evolución del universo, de la vida, del lenguaje y de las religiones.




    ‘El hemisferio doliente’ es una novela corta en la que personajes reales y ficticios, anónimos y conocidos, se relacionan con los desheredados de la Tierra. Los personajes de ficción Abel Selassie y el Dr. K. están inspirados en mis admirados Gebisa Ejeta y Jack Berger. Varias de las peripecias de Sara (no el personaje) se inspiran en lo que me contaron de sus experiencias en Calcuta, hace varias décadas, Iciar García, Rocío García y Luz Martín. Respecto a mi admirado Norman Borlaug sólo se inventan la visita del protagonista a su despacho y la demanda de trabajo que éste le hace. Mi admiración por él se deriva del conocimiento de su obra y del privilegio de haberlo tratado. De Ryöichi Sasakawa me habló Borlaug. Entró en la narración por la puerta de atrás y no hubo forma de expulsarlo.




    ‘El azar y las salicornias’ es un cuento inspirado en las anotaciones marginales de los cuadernos de campo del gran ecólogo argentino Alberto Soriano, recogidos por él mismo. Él fue mi acompañante y anfitrión, así como mi mentor en cuestiones pamperas y patagónicas. Una versión no ficticia de algunos de estos hechos, se pueden ver en A. Soriano. Andanzas de un ecólogo en la Patagonia. Soc. Argentina de Botánica, 2000, en F.G.O. Un ecólogo en la Patagonia. Saber/Leer, 141, 2001 y en M. Oyarzabal y R.J.C. León, coord. Destellos de la personalidad de un maestro. Fac. Agronomía. Buenos Aires, 2004.




    ‘De las memorias de un virus maligno’ (nuevo título) es un cuento en el que por primera vez en la historia de la literatura se da voz narrativa a un virus, por lo que yo pueda saber. El cuento está inspirado en la historia del primer brote del virus de Lassa. Un virus está hecho de ácido nucléico y proteína, pero no acaba de ser un ser vivo porque no es capaz de auto-reproducirse, ya que para ello necesita la maquinaria de la célula huésped.
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    OBERTURA




    Urbi Venetiae, in laude Sancti sui Presidis, Beati Marci Apostoli.




    Salen del brazo, pero enseguida se separan para poder avanzar entre la muchedumbre que deambula por la estrecha calle: orientales que siguen fielmente la banderita del guía, norteamericanos bien entrados en la tardía edad en que suelen descubrir el mundo, alemanes que calzan gruesas sandalias con calcetines, parejas de recién casados. Sin perderse de vista tuercen hacia la plaza de San Marco. Hay que sortear grupos atentos a la explicación de turno, o que consumen con cara de cansancio crecidas raciones de pizza recalentada; en algún momento llegan a juntarse, pero los remolinos de la marea humana los separan de nuevo. Algo le dice a Joan que tal vez no haya sido buena idea elegir Venecia como el lugar apropiado para reconducir su relación con Edurne. Hay miles de palomas por todos sitios, tiene la impresión de que pisará una de un momento a otro, aunque las de la especie que puebla la plaza están bien adaptadas a la muchedumbre humana, son descaradas y agresivas, engullen con rapidez cualquier resto comestible, entran en los bares y ocupan las mesas tan pronto como las abandonan los clientes. No sería de extrañar que hubieran adquirido una especial tolerancia para las bebidas alcohólicas. Desde luego les gustan los espaguetis. Serían unas magníficas limpiadoras si no devolvieran todo lo que afanan en forma de excrementos, todo lo que entra, sale, todo lo que comen, lo defecan desde el aire. La plaza de San Marco huele a aguas estancadas, a cuartel y a gallinero, y Joan percibe el hedor como un mal presagio. En todo ve señales premonitorias. Piensa en las palomas que copulan sin recato en medio de todas las nacionalidades del mundo. Deben multiplicarse sin tasa, a pesar de que la plaza tiene unas dimensiones fijas: ochenta metros por ciento setenta y inco metros, dice la guía. El puesto de paloma en la plaza de San Marco debe estar en mayor estima que el de cardenal en Roma. ¿Cómo se repartirán esas canonjías? —se pregunta Joan justo en el momento en que el irregular flujo de transeúntes está a punto de emparejarle con Edurne.




    —¡Maletto piccione, mi ha cagato adosso! —oye exclamar a un joven italiano, unos pasos por delante de él. Y justo cuando va a tomar a Edurne del brazo, siente él mismo un blando golpe en el pecho e instintivamente se lleva la mano al lugar de la agresión para palpar el espeso depósito de crema marrón y espuma blanca que le decora la solapa como si fuera una medalla.




    —¡Cómo te has puesto!




    —Lo estaba viendo venir, joder.




    —Ya te dije que metieras dos trajes en la maleta. Tendremos que volver al hotel.




    —Queda tiempo de sobra para la sesión inaugural, pero no hace falta que me acompañes. Sigue tú, y así podrás ver el palacio con más calma.




    —¿Seguro que no necesitas ayuda? No me importa volverme contigo…—dice Edurne en un tono poco convincente.




    —No. No. Vete. Vete por delante, que ya te alcanzaré.




    Edurne no se hace de rogar y prosigue en ruta hacia el palazzo Ducale, donde ha de tener lugar la apertura solemne de la Conferencia. Joan empieza a deshacer el camino recorrido. Está furioso contra los hados. Acaba de estrenar el traje, pieza clave en el desesperado intento de renacer de sus cenizas. Lo ha elegido con esmero, sin reparar en gastos, buscando el justo equilibrio entre tradición y modernidad, en un intento de romper su progresiva tendencia al desaliño indumentario. Había sido entre los cuatro espejos de un probador donde primero había sospechado que tal vez la diferencia de edad pudiera ser la clave de la crisis de su relación con Edurne. A los cincuenta, un hombre puede sentirse treintañero, pero a los sesenta sólo los estúpidos pueden sentirse cuarentones. Pensaba que la diferencia de edad nunca había estado presente en su relación y, de hecho, no lo había estado en absoluto. Cuando se conocieron, él estaba en su apogeo, acababa de estrenarse como Secretario de Estado y una de sus primeras resoluciones había sido prestar especial atención a su aspecto físico. Muy al principio de su breve paso por la alta administración, había asistido en Taormina a una reunión bilateral con una representación del gobierno italiano y había quedado muy impresionado por lo que percibió como la extrema elegancia de sus miembros, y desde ese momento no dudó en tratar de imitarlos. Una vez apeado del cargo, había ido abandonando progresivamente ese ideal estético y viéndolo cada vez más como exponente de una empalagosa vanidad, pero ante la perspectiva de volverse a encontrar con alguno de aquellos maniquíes italianos, no había querido desmerecer a los ojos de Edurne.




    Enfiló la calle del hotel, y su conciencia reparó por primera vez en el nombre de éste: Hotel Casanova. ¡Vaya nombre! Pensó con un inconcreto desasosiego.




    —¿Las llaves de la 227, por favor?




    —Veo que el caballero ha recibido ya la bendición de San Marco —dice el recepcionista con extremado acento argentino.




    —A eso voy, a ver cómo me limpio toda esta mierda…




    —No intente cepillarla. Sólo logrará agrandar la mancha. Puedo ayudarle.




    —No se preocupe. Ya me las apaño yo. Quiero estar en el palacio ducal en veinte minutos. Tengo prisa.




    —Hablo en serio. Tengo el quitamanchas específico. Todos los hoteles de Venecia lo tienen, un secreto a voces, un secreto de siglos. Está prohibida su comercialización porque daría mala fama a la ciudad. No se imagina a cuántos huéspedes sacamos de apuros. Napoleón se llevó el secreto de aquí, como de Colonia, el del agua perfumada…




    —Perdone, pero quisiera…




    —Enseguida, no hay más que extender el producto sobre la mancha sin sobrepasar sus límites. Tardará unas horas en hacer efecto. Luego, lo frota con un cepillo húmedo y quedará como nuevo. Mientras tanto, procure no acercarse a las señoras.




    —¿No es de efecto inmediato?




    —La mancha de la mora, con otra verde se quita, creo que dicen en su país. Esto es al revés: una suspensión concentrada de microbios que se obtiene después de dejar fermentar la palomina durante un año. La palomina es muy potente, perfora el hierro, disuelve el mármol, aniquila las plantas si no se la diluye o las hace crecer sin tasa, a bajas dosis. Las aves no mean y tienen que cargar el nitrógeno de desecho en la palomina, en forma de gruesos cristales de ácido úrico, que cuando se disuelve en agua… Sólo estos bichitos pueden con ella… créame… aunque es cierto que por un tiempo aumentan la pestilencia.




    Edurne se dirige al palacio, hacia la puerta contigua a la basílica. Esta furiosa por el accidente, pero no contra las palomas sino contra Joan, no con la veleidosa providencia sino con su infeliz víctima. Joan la pone furiosa con frecuencia en los últimos tiempos porque parece gafado, como si sufriera una plaga de pequeñas adversidades, aunque en realidad su irritación tiene su origen en que ha empezado a darse cuenta de que Joan ha perdido el lustre, ya no es el que la encandiló, y no es tanto un problema de decadencia física, que quizás también, sino de quiebra de su espíritu. Ahora tiene ojeras permanentes, ha encanecido y empieza a desarrollar una barriga de bebedor de cerveza, pero el verdadero problema es que está perdiendo toda ambición, toda inclinación por el trato social. Está perdiendo su chispa y siempre anda ensimismado, escribiendo esos aburridos libros de divulgación científica que nadie parece querer leer, quejoso de la indiferencia de los lectores y de lo que percibe como una confabulación social contra la cultura.




    Edurne, en cambio, ha conservado su fulgor. A sus cuarenta años sigue tan frutal y apetecible como cuando Joan se rindió a ella. Sigue tan decidida y tan ampliamente curiosa como cuando asaltó el despacho recién estrenado de Joan. Su figura no pasa desapercibida entre la muchedumbre, vestida con un ligero traje negro, vaporoso y suave, de amplio escote, que resalta un busto firme y proporcionado. Lleva un hermoso collar de perlas, el primer regalo de Joan, que enmarca su rostro en triángulo equilátero, de altos pómulos, y compite con sus grandes ojos azules por la atención del observador. A pesar de la insistencia de Joan por que se deje melena, ella siempre ha mantenido su pelo corto, una especie de recia capa de peluche de color rubio ceniza.




    —La conferencia es sobre evolución. Te he inscrito como participante, no como acompañante, pero no tienes por qué asistir —le había dicho Joan con cierta condescendencia.




    —Pienso asistir. Me interesa tanto o más que a ti. De eso, tengo más que aprender que tú. Ya me fugaré si me aburro. Los conferenciantes son verdaderas estrellas. Todos tienen libros traducidos a varios idiomas. He consultado el archivo del semanario. A casi todos les hemos reseñado sus ediciones en español —había contestado Edurne con cierta mala intención, pues sabía hasta qué punto había Joan luchado sin éxito por que se publicaran sus textos en otros idiomas. Edurne trabajaba en un semanario cultural, en el que dirigía la sección de música, y se leía religiosamente todas las reseñas que aparecían en él, fueran del tema que fueran. Luego leía a diestro y siniestro un enorme número de los libros reseñados. Ha venido a la conferencia con verdadera ilusión.




    Joan logra llegar con diez minutos de antelación a la puerta del palacio, que aparece obstruida por focos y cámaras de televisión. Están en curso dos entrevistas, a pocos metros una de otra. Más allá de la puerta, es Umberto Veronesi, presidente de la Conferencia, el entrevistado; más acá, el recién nombrado ministro de Investigación Científica, Fabio Mussi, contesta a las preguntas de una pizpireta entrevistadora.




    —¿Cuál es la cuestión más importante?




    —Dinero, dinero, dinero… —empieza a contestar el ministro, y a Joan se le hace un nudo en el estómago. ¡Cuántas veces ha contestado él bajo los focos en el mismo tono! Fabio Mussi, demócrata de izquierdas, debe rondar los sesenta, lleva el pelo teñido, un frondoso y repeinado bigote y unas gafas casi invisibles. Sonríe a las cámaras con la autocomplacencia del que se siente a gusto con el nuevo cargo.




    —¿Significa su presencia aquí una defensa explícita de la teoría de la evolución?




    —La teoría evolutiva no necesita defensa. Es todavía incompleta e imperfecta, si se quiere hilar fino, pero es la única que da cuenta de lo que sabemos, de una infinidad de hechos y fenómenos. Lo que yo tengo que defender es que el contenido científico de los programas educativos sea el que los científicos determinen, y que no se incluyan en él contenidos ideológicos impuestos a instancias ministeriales, como ha intentado hacer el gobierno que nos ha precedido.




    Cuando se apagan los focos, entra con las autoridades a través del magnífico patio hacia la scala dei giganti, la amplísima escalera coronada por las masivas figuras en piedra de Marte y Neptuno. La sesión va a tener lugar en la sala de escrutinios, abrumadoramente ornamentada con representaciones de las victorias navales de la Serenísima y un friso con retratos de los últimos dogos, incluido Ludovico Manin, quien literalmente cerró la fiesta en 1797. El gran salón está amueblado para estas ocasiones con incómodos sillones de lona púrpura, con cenefas doradas, y esqueleto metálico, que pueden acomodar a unas cuatrocientas personas. El estrado está profusamente iluminado. Quedan pocos sitios libres y hay un cierto ambiente de expectación.




    Joan se acomoda en un asiento libre de la quinta fila, junto al pasillo lateral izquierdo, mientras no deja de buscar infructuosamente la cabeza de Edurne. Por fin la ve bajo los focos, en la segunda fila, al otro lado del salón. Está sonriendo a alguien de amplia cabellera que está de espaldas. La pareja que está sentada a la derecha de Joan le pide paso y se disculpan por las molestias. La amplia melena entrecana se ha girado y Joan se sorprende al comprobar que ésta corresponde a una cara masculina bien cincelada, de labios finos y mejillas ligeramente hundidas, que devuelve la sonrisa con evidente embeleso. En su sorpresa, apenas nota que varias personas de la fila de atrás abandonan sus asientos. La imagen de la melena, con el halo que le crean los potentes focos, hace que Joan vuelva a hojear el programa de la conferencia, editado a todo lujo en papel cuché, con fotografías de todos los conferenciantes. Comprueba que el interlocutor de Edurne no puede ser otro que Steven Pinker, el psicólogo estrella de la Universidad de Harvard. Sólo puede verlo de hombros para arriba, y por un momento no puede evitar imaginarlo con calzas y sable, al estilo de los decadentes caballeros venecianos del siglo XVIII. Cuando vuelve a mirarlos, siguen en animada conversación, sin perder sus sonrisas. Joan conoce por experiencia el poder devastador de la de Edurne, aunque no se la haya dedicado con demasiada frecuencia en los últimos tiempos. En ese momento se marcha una pareja que ocupaba los asientos extremos de la fila de delante y Joan cae en la cuenta de que la palomina ha creado un invisible cordón sanitario a su alrededor. Así debían sentirse los apestados. El recepcionista argentino no le había exagerado en absoluto cuando le advirtió que, durante su degradación, la mancha de palomina va aumentando las emanaciones mefíticas.




    Desde un podio, a un extremo del estrado, Chiara Tonelli, la elegante bióloga milanesa que actúa como secretaria de la Conferencia, anuncia el comienzo de la sesión y da la palabra a quien la preside, Umberto Veronesi, reconocido cirujano especializado en cáncer de mama, ex ministro de Sanidad en el gobierno Amato, que a sus más de ochenta años sigue promoviendo la ciencia a través de una serie de conferencias anuales convocadas por la fundación que lleva su nombre, bajo el pomposo título de “El futuro de la ciencia”. Su figura emana una cierta elegancia patricia. Sus facciones regulares y amplias, la cabeza calva y la piel bronceada podrían encarnar a un senador romano, aunque en algún momento hay la evanescente sugerencia de algún rasgo hebraico.




    «La evolución está en el primer plano de la discusión en diversas esferas, desde la astrofísica y la genética a la filosofía y la psicología. Reflexionar sobre la evolución es de hecho reflexionar sobre nosotros mismos, sobre nuestro futuro y sobre nuestro lugar en el universo.», dice. Su previsible discurso queda abrumado por la aplastante presencia de la pintura en paredes y techos. Joan piensa que la evolución de la República llegó a su término porque ya no quedaba espacio donde representar más batallas o más dogos.




    Edurne no ha visto llegar a Joan y no parece haberle echado de menos, a juzgar por la continuada atención que presta a su nueva amistad, con quien no deja de intercambiar comentarios entre parlamento y parlamento. Ha llegado al acto cuando el salón estaba prácticamente vacío y Steven Pinker ya estaba allí. Y ha entablado directamente una conversación con él, haciendo uso de su proverbial facilidad para relacionarse con sus semejantes.




    —He leído su libro “Tábula rasa”, que ha sido publicado en español.




    —Sí, fui a Madrid a promocionarlo…




    —Me interesó muchísimo.




    —¿Realmente…?




    A partir de ese principio, todo ha sido un placentero coqueteo recíproco.




    Toma la palabra Marco Tronchetti Provera, en representación de otra fundación que patrocina el evento. Para entonces Joan no está en condiciones de concentrarse en lo que dicen, pero sí de dar vueltas al sonoro nombre del que habla, que le resulta familiar sin saber de qué. Sólo al día siguiente, leyendo el Corriere de la Sera caerá en la cuenta de que se trata del mismo apellido del presidente de Telecom Italia, la empresa que acapara los titulares de los periódicos italianos y los debates parlamentarios porque al parecer esconde un agujero negro de dimensiones siderales y está involucrada en el espionaje telefónico de miles de italianos, con fines que es mejor no imaginar. Al menos, eso se dice en el periódico. Telecom Italia figura como una de las principales empresas patrocinadoras de la Conferencia. Tal vez los cosmólogos, en la primera sesión, arrojen alguna luz sobre la sustancia evanescente y oscura que parece constituir la generosa patrocinadora.




    Caetano Porpora ha llegado al acto con bastante antelación y se ha sentado junto a Steven Pinker, con quien comparte programa como conferenciante. Cuando llega Edurne, queda prendado en el acto, pero ella no parece registrar su presencia y se presenta directamente a Pinker, en cuyo campo magnético parece quedar orbitando inerme durante toda la sesión. Porpora se ha mantenido de espaldas al estrado hasta el inicio de los discursos, escrutando a los recién llegados, entre los que hay muchas caras que le son conocidas. Reconoce a Joan tan pronto como éste toma asiento al otro lado de la sala, a pesar de que ha cambiado mucho desde los lejanos tiempos en que ambos formaron parte del comité científico de una prestigiosa institución europea. Joan era entonces un científico en activo y sus repetidas y beligerantes intervenciones en aquel comité se habían centrado en la defensa de los sistemas de investigación que, dentro de la UE, empezaban a desarrollarse, frente a los ya desarrollados. Los países fuertes se inclinaban por concentrar los recursos en los centros de excelencia, un criterio que si se aplicara a la alimentación vacuna, haría que las vacas gordas se pusieran cada vez más gordas y las flacas, cada vez más flacas. Porpora compartía la postura de Joan, pero por temperamento nunca había intervenido en su apoyo, salvo a la hora de votar. Ambos compartían también un inevitable complejo de inferioridad frente a los componentes de aquel selecto comité, dos de los cuales tenían ya el premio Nobel cuando se incorporaron y otros dos obtuvieron el galardón durante su mandato, pero si Joan había vencido la timidez mediante la sobreactuación, Caetano parecía haberse refugiado en el silencio y en una permanente sonrisa de sutil escepticismo. En más de tres años, Joan apenas le había oído algunas frases cortas, farfulladas en un inglés ininteligible, y casi no le había tratado fuera de las reuniones oficiales. Sin llegar a despreciarlo, Joan había subestimado a Caetano, ignorando además su notable contribución científica a la ingeniería genética, aspecto éste sobre el que ni siquiera se había molestado en indagar. Vicio muy extendido en la cultura actual, el de juzgar la entidad intelectual e íntima de un individuo a partir de su realidad física, de su apariencia, de su comportamiento externo. (La contemporánea es una cultura de niños bonitos —piensa Joan). A Caetano Porpora, metro sesenta, anchos hombros, ligero sobrepeso, cara de luna, tez cetrina, no se le acreditaban de entrada las cualidades intelectuales y las gracias del espíritu que sin duda poseía. Era miembro del patronato de la Fundación Veronesi y no debía estar muy conforme con que Kathleen Kennedy Townsend, agraciada y famosa, figurara como vicepresidente de la conferencia, por mucho que fuera uno de los pocos miembros potables que quedaban de la mítica familia.




    Mientras la escuchaba en su fluido discurso, que seguía fielmente las reglas de hablar en público que se enseñan en el high school norteamericano, no podía dejar de sorprenderse de la banalidad del contenido y de la irrelevancia de lo que decía en relación con el tema de la conferencia. Ante estas situaciones, Caetano Porpora era propenso a padecer terremotos de furia que, sin embargo, no llegaban a alterar su semblante, quedando contenidos en su fuero interno. La afirmación de Jean-Jacques Aillagon de que mientras había sido ministro francés de Cultura y Comunicación había descubierto que la Ciencia tenía que ser considerada como parte de la Cultura, le provocó una desmesurada sacudida de ira, que logró aguantar impertérrito, mirando fijamente al suelo durante el resto del discurso.




    Se serenó con la actuación de Luc Montagnier, también miembro del patronato, quien tampoco se refirió al tema del día sino que se dedicó a promover la acción humanitaria contra el SIDA en África. Porpora estaba entre los que consideraban a Montagnier como un científico mediocre que había tenido la suerte de hacer un descubrimiento relevante. Algo tontorrón debe ser, pensaba Porpora, cuando se ha dejado robar tan fácilmente parte de la gloria del descubrimiento del famoso virus por un bucanero tan notorio como Robert Gallo, un científico listo donde los haya, pero desaprensivo como el que más.




    Joan despierta de su hipnótica concentración en Steven Pinker y Edurne, pareja que en su fantasía se ha transformado en la de Giacomo Casanova y su próxima víctima. Llama su atención ahora el ministro Fabio Mussi, que toma la palabra para cerrar el acto. Le sorprende el estilo del discurso, más propio de un sermón que de una declaración programática. Tampoco él alude al tema de la conferencia, sino que se embarca en una vigorosa exposición de la política que piensa implementar: cada loco con su tema. Joan se siente plagiado por el ministro, quien propugna un cambio radical en el status jurídico de los organismos de investigación, una ampliación decidida de las infraestructuras científicas y una nueva institucionalización de la carrera investigadora. Palabra por palabra lo que él había dicho en su primera rueda de prensa, no sabe cuántos años atrás. Cuando Mussi concluye en términos metafóricos, diciendo que “hasta ahora la política italiana ha consistido en paliar la escasez de gasolina para un parque móvil obsoleto, pero en adelante tendremos que dar prioridad a la renovación de dicho parque”, un Joan alucinado piensa que se ha reencarnado, antes de morir, en la persona de un ministro italiano.




    Por el micrófono, Chiara Tonelli sugiere que, antes de bajar, se visite la cámara del Gran Consejo, y Joan se apresura a cruzar el salón para reencontrarse con Edurne, quien no le ve venir. Porpora sí se ha dado cuenta de su aproximación y le espera en actitud de bienvenida, aunque se siente desconcertado cuando percibe que Joan no le ha reconocido.




    —Soy Caetano Porpora… me recordarás…




    —¿Porpora? Ya, ya… claro. Perdona, soy un fisonomista desastroso… Claro que te recuerdo… Torino, estabas en la universidad de Torino…




    —Sí, pero ahora vivo aquí en Venecia y ya no investigo. Me dedico a escribir libros populares… a divulgar…




    —No me digas: a eso me dedico yo también… aunque sin éxito… nunca logro vender todos los ejemplares que quisiera de mis libros, parece que no he aprendido a recorrer el camino completo desde el rigor de la ciencia al público…




    —Es que yo recorro el camino al revés. Parto de la ignorancia para aproximarme al conocimiento. Si el lector se queda por el camino, al menos se acerca al objetivo…




    —Joan, te presento al profesor Steven Pinker… —dice Edurne, mientras el aludido se limita a hacer una inclinación de cabeza, sin sonreír.




    —Aquí, un antiguo amigo… el profesor Caetano Porpora —murmura Joan.




    —Apestas, lo sabes ¿no? —le espeta Edurne, apartándolo previamente del grupo, y luego pone espacio por medio, uniéndose a Porpora, quien le indica cortésmente la dirección de la cámara del Gran Consejo.




    Joan les sigue a distancia, viendo como el italiano acapara la atención de Edurne con sus comentarios sobre las pinturas que ocupan hasta el último centímetro de paredes y techos. Joan se siente abrumado por Tiepolo, Tiziano, Bellini y, sobre todo, los omnipresentes Tintorettos, cuyas gracias compiten y se neutralizan ante la atención del visitante. Piensa que en su día los consejeros, aburridos mientras se discutían asuntos de trámite, tal vez tuvieran tiempo de asimilar tal riqueza, una pintura que además representaba algo tan próximo para ellos como los grandes logros y los egregios hombres de la Serenísima.




    Porpora está exultante, pues Edurne destila interés y se muestra por completo absorbida por sus apasionados comentarios sobre pintura. Se ha detenido ante el descomunal Paradiso de Tintoretto, situado tras el trono ducal, como si fuera uno más de los territorios venecianos y como si el trono fuera su elusiva puerta. Joan es consciente de que Edurne está en posesión de una cultura más amplia y sólida que la suya y de un interés insaciable por los asuntos más diversos. Cuando llega a oír lo que está diciendo Porpora, tiene que reconocer que el discurso dista mucho de ser trivial.




    (Este no es el Porpora de otro tiempo, ahora parece que le han dado cuerda. No hay nada como la mirada límpida de unos grandes ojos azules para que surja petróleo donde no lo hay. Forman una pareja improbable… cualquiera puede apreciarlo. Si fuera por Porpora, le explicaría una por una las quinientas figuras del cuadro… seguro que los turistas no le dedican más de dos minutos… no creo que puedan digerir tantas figuras por segundo… ¿Se basaría Tintoretto en modelos reales? ¡Vaya usted a saber! Bueno, a lo mejor Porpora es capaz de saberlo.)




    (Su boca es lo que más llama la atención… ya es enorme en reposo, cerrada, pero, cuando se despliega para hablar, alcanza durante unos momentos dimensiones increíbles… luego, en pleno discurso, el efecto desaparece… este hombre es sabio… erudito, elocuente… me resulta difícil clasificarlo… de cerca, se nota que tiene un cuerpo hercúleo, que contradice la edad que aparenta su cara… la edad que probablemente tiene —piensa Edurne.)




    (Quién hubiera creído que el peso ligero de Joan fuera capaz de enredar a una mujer de este calibre o, para el caso, qué habrá visto esta Edurne en Joan… a las mujeres no hay quien las entienda, ese es el tópico… y es también la verdad, pero no seré yo quien lo lamente. Después de todo, Joan me la ha traído a Venecia y por las grietas de esta incomprensión mía es por donde más de una vez he logrado colarme.)




    Joan y Edurne bajan la gran escalera, sincrónicos pero separados. Edurne parece empeñada en no acercarse demasiado a Joan. Mientras bajan, pueden ver en el patio las mesas dispuestas para el buffet y, sobre una tarima, un quinteto de cuerda en plena interpretación.




    —Los conciertos de Vivaldi me elevan siempre a las nubes —aventura a decir Joan, por romper el silencio entre ellos.




    —Compuso más de quinientos, pero eran todos el mismo, pura redundancia, ejercicio inútil. Es lo que venía a decir Stravinsky —dice despectivamente Edurne.




    —No seré yo quien contradiga al maestro —contesta Joan en tono irónico, renunciando a defender su opinión porque sabe que sería jugar en terreno contrario.




    Stravinsky había mediado el primer encuentro entre Joan y Edurne. Joan lo recuerda vívidamente.




    Acababa de estrenarse en su nuevo cargo de Secretario de Estado. Precisamente andaba enfrascado haciendo averiguaciones sobre asuntos pendientes cuando fue interrumpido.




    —Hay una señora que insiste en ser recibida por usted y no se aviene a solicitar audiencia para más adelante —dijo una de las secretarias desde la puerta.




    Joan no había desarrollado todavía los reflejos defensivos del nuevo cargo y dio instrucciones para que dejaran pasar a la visitante, quien no era otra que Edurne en el esplendor de sus treinta años.




    —La comisión de Musicología me ha denegado una ayuda para hacer una investigación sobre Stravinsky, a pesar de que mis credenciales son sólidas. Y no me han dado una razón convincente para la denegación —le espetó Edurne sin más preámbulos. Su tono era educado y directo, y su actitud ni sumisa ni arrogante.




    —Bueno, yo estoy aquí recién llegado. Tendría que averiguar qué ha pasado en realidad. Tal vez la Comisión haya considerado que el estudio de la vida de Stravinsky no es una prioridad aquí… —empezó a decir Joan para ganar tiempo y recuperarse de la fuerte impresión que la visitante le había causado.




    —Somos ya parte de Europa y no creo que se pueda seguir sosteniendo una visión tan pueblerina de la cultura —interrumpió Edurne de forma serena, sin énfasis, pero dando por descontado que no había otro enfoque posible.




    Joan optó por salir del entuerto, citándola para el día siguiente.




    —Escríbame sus datos y veré lo que puedo hacer. Si le parece bien puede venir a verme mañana a la misma hora —propuso para concluir, intuyendo que la nueva cita suponía quizás la acumulación de un error sobre otro.




    Edurne recuerda más vagamente aquel primer encuentro. Un despacho tal vez excesivo, presidido por una gran mesa de trabajo, de detrás de la cual había salido a recibirla Joan, un hombre maduro, de facciones afiladas, tez bronceada, estatura media, esbelto y todavía sin canas, vestido con elegancia. Recuerda mejor el encuentro del día siguiente, cuando la había acogido con una gozosa sonrisa y la había tuteado desde el principio.




    —Todo solucionado, sin problemas… tienes un currículo excepcional… el London School of Music, Juillliard,… no cabe pedir más… ha sido fácil, el presidente de la Comisión ha estado de acuerdo conmigo y no ha tenido inconveniente en retirar el criterio de exclusión.




    —Le agradezco que se haya tomado… —empezó a decir Edurne, siendo interrumpida.




    —Tutéame, por favor —dijo Joan, señalando al tresillo, invitándola a sentarse.




    —Te agradezco que hayas solucionado el problema —repitió Edurne, mientras se sentaba en uno de los sillones. Su tono era el de quien reconoce al otro que ha cumplido con su deber, sin nota alguna de auténtico agradecimiento.




    —¿Te apetece un café… un té? —dijo, mientras apretaba un timbre bajo el tablero de la mesa baja, dando por aceptada su invitación.




    —Un té, tal vez.




    —Para mí será un café con leche.




    La secretaria, que procedía del antedespacho, desapareció por una pequeña puerta que había a la izquierda, tras la mesa de trabajo. En tiempos, esa puerta daba a una habitación de regulares dimensiones que albergaba a dos secretarias encargadas de mecanografiar los escritos del secretario de estado, pero un antecesor había reubicado a las secretarias y restaurado un pequeño baño que existía en una esquina. Luego había redecorado la habitación con una mesa redonda, cuatros sillas, un amplio sofá cama y cortinas para el amplio ventanal. Joan se hacía subir allí unos bocadillos y una cerveza, los días que no tenía comida de trabajo, o se vestía de chaqué, si tenía algún acto público que lo requiriera. De la pequeña puerta pronto emergió la secretaria con una bandeja.




    —Cuéntame tu proyecto.




    —Quiero situar al músico en el panorama cultural ruso finisecular, que ha sido poco estudiado y es extraordinariamente rico. Luego quiero seguirlo en su búsqueda, en su peregrinar de apátrida, en su intento de romper en cada obra con la anterior.




    —¿Crees que podrás completar el proyecto dentro del plazo?




    —Sí, estoy segura, llevo ya muchos años investigando y he acumulado gran cantidad de notas. El proyecto está maduro para rematarlo.




    —¿Tienes ya editor?




    No tuvo Edurne ocasión de contestar a la pregunta porque en ese momento vertió por accidente el contenido de la taza en el traje.




    —¡Joder! —exclamó Edurne, mientras Joan se tiraba al suelo de rodillas para recuperar los trozos de porcelana esparcidos por debajo del sofá. —¿Un baño…? —añadió Edurne al cabo de unos segundos.




    Joan hizo un signo de asentimiento y le abrió la pequeña puerta, indicándole a continuación la de su baño privado. Edurne se encerró en él, ro enseguida asomó la cabeza y pidió una percha para colgar la falda y la chaqueta. Joan le dio rápidamente una y quedó a la espera de nuevas demandas, que no se produjeron, hasta que eventualmente emergió Edurne sin chaqueta y sin falda, con una blusa roja sobre una combinación de seda blanca.




    —He repasado las manchas con un trapo húmedo. Tendremos que esperar a que se sequen —dijo, con una carcajada, enlazando a Joan por la cintura e iniciando unos lentos pasos de vals que acabaron en un feliz desplome sobre el sofá-cama. Un pequeño accidente había quebrado el curso de dos vidas, y Joan siempre consideraría a Stravinsky como padrino de su relación con Edurne.




    Cuando Joan está a punto de entrar en el amplio cortile, un toque en el codo le hace volverse para darse de cara con su amigo Vittorio Leopardi y, unos escalones más arriba, su guapa mujer, Francesca. Vittorio es un antiguo colega, profesor en la universidad de La Sapienza de Roma, con el cual ha mantenido una relación asidua.




    —No esperaba verte en esta conferencia. Esta es más una reunión para jóvenes y jubilados, como yo estoy a punto de… —dice Joan.




    —Nos ha invitado Chiara Tonelli. Ya estuvimos en la anterior y nos quedaron ganas de volver. Estuvo muy bien, la del año pasado.




    Tras Vittorio empezaron a aparecer caras conocidas de antiguos colaboradores, ahora investigadores independientes, a quienes Joan había tratado a lo largo de los años en sus frecuentes visitas a Roma. La alegría de este encuentro inesperado dio paso enseguida a la triste constatación de que su propósito de estar a solas con Edurne, en completo anonimato dentro de un grupo de desconocidos, había sido frustrado en más de un frente. Unos camareros de librea proveyeron al grupo de esbeltas copas de spumante prosecco y se formó un amplio corro en el que Joan quedó atrapado mientras Edurne proseguía su conversación con Caetano Porpora en dirección al buffet.




    —Es bueno el ministro, eh… —exclamó Vittorio a las primeras de cambio.




    —Sonaba como un cura decimonónico —dijo Joan, interpretando que Vittorio hablaba en broma.




    —No, en serio, está cambiándolo todo. A mí me ha nombrado representante de Italia en el programa Marco, en Bruselas. Tengo buena impresión de lo que piensa hacer.




    Cambiarlo todo, eso es lo que había pretendido Joan, pensando que iba a ocupar el cargo durante varios años. Le habían dicho que en ese tipo de puesto había que actuar como si se fuera a estar toda la vida, y eso era lo que había hecho, aplicándose sin descanso a escribir borradores de leyes y otros textos normativos, pero nunca llegaron a discutirse donde contaba porque apenas desempeñó el cargo durante ocho meses.




    La carrera científica de Joan no había carecido de distinción, pero a los cuarenta y cinco años era ya incógnita despejada y se había convertido en una rutina que empezaba a frustrarle. Fue en ese momento cuando un buen amigo suyo, hombre del partido en el poder, fue nombrado secretario de estado y le propuso que colaborara con él en calidad de asesor. Joan aceptó sin pensarlo mucho y enseguida destacó por su eficacia en las nuevas tareas administrativas. Año tras año, ascendió en ese mundillo por acumulación de cargos y fue poco a poco siendo conocido por todo aquél que se dedicaba a la investigación experimental, las artes o las humanidades, hasta que un buen día su jefe ascendió de secretario de estado a ministro. Hubo toda suerte de rumores sobre quién sería el nuevo secretario de estado. Se estaba tardando en cubrir la vacante porque al parecer diferentes facciones del partido apoyaban a candidatos distintos. Fue probablemente el estancamiento de esta pugna lo que acabó determinando que fuera nombrado Joan, quien no estaba afiliado. Ocho meses más tarde, su jefe y amigo, el ministro, fue cambiado de ministerio y Joan hubo de volver al humilde banco de investigador y bajarse del coche oficial.




    A Joan, su cese le dejó anonadado, sin saber qué hacer después de más de un lustro fuera del día a día del trepidante mundo de la investigación biológica, un mundo que había sufrido una verdadera revolución en su ausencia: de los grupos pequeños, en los que era más fácil entenderse, se había pasado a los grandes equipos multidisciplinares que requerían técnicas empresariales para su gestión, la calculadora de bolsillo y la pipeta habían cedido el protagonismo a la informática y la robotización de las operaciones de laboratorio, y los proyectos modestos, llevados con una contabilidad flexible y aproximada, se habían convertido en macroproyectos de abultados presupuestos, severamente auditados. Con objeto de recuperar fuerzas, pidió un año sabático, que le concedieron. Sin embargo, se dio cuenta enseguida de que había perdido el tren de la investigación de forma irreversible, de que no iba a ser capaz de partir de cero, de encontrar un buen tema de investigación o de reunir a su alrededor un equipo humano de altura. Tuvo consciencia de que se había convertido en un marino que había perdido la gracia del mar, un capitán sin credibilidad a quien difícilmente le volverían a encomendar el gobierno de una hermosa nave y que carecía del carisma para reclutar una tripulación competente. Esta constatación no tuvo los efectos devastadores sobre su autoestima que podría haber tenido porque Joan estaba convencido de que en su último puesto había descubierto su verdadera vocación, el nicho en el que sus dotes innatas podían encontrar el máximo juego, la actividad que más satisfacciones podía brindarle, y en ningún momento perdió las esperanzas de que, a no tardar, su amigo le iba a buscar acomodo en un puesto de similar envergadura al que había dejado. Por eso no dudó en abandonar toda veleidad investigadora, y dedicó el resto del año sabático a preparar el curso de Biología General que le correspondería explicar cuando se reincorporara de modo efectivo a su cátedra. Al principio había subestimado el esfuerzo que esto le supondría, pero afrontó con gusto la tarea de familiarizarse con los cambios radicales que habían afectado a los textos de introducción de una materia que le pareció mucho más atractiva de como la recordaba.




    Durante los más de dos años que su amigo se mantuvo en una posición de poder se presentaron distintas oportunidades para que Joan reencontrase lo que ya consideraba su verdadero destino, pero por razones diversas dichas oportunidades se fueron evaporando una tras otra. Mientras siguió creyendo en su futuro, mantuvo casi intacto su círculo de amigos y conocidos, aunque no faltó algún adulador profesional que, tan pronto como cesó en el cargo, se apresuró a manifestarle su enemistad. Le siguieron llegando un buen número de invitaciones a dar conferencias y a participar en mesas redondas o en programas de televisión relacionados con los temas que había tratado como secretario de estado, y él procuraba no perderse los actos de esa índole que protagonizaban sus antiguos colegas. Edurne siguió siendo la mejor valedora y agente en sus relaciones sociales y, cuando paulatinamente Joan empezó a perder la fe en su ansiado destino, fue también Edurne quien sin proponérselo compensó en gran medida ese vacío que podría haberlo llevado a la depresión.




    Los altibajos de las sucesivas oportunidades fallidas le provocaban una considerable tensión nerviosa que tendía a agravarse en los largos periodos de tiempo libre de los que ahora disponía, por lo que un día, en parte por sugerencia de Edurne, decidió iniciar la escritura de su primer libro de divulgación, “Nueva Biología para un Nuevo Siglo”. Descubrió así una actividad que le resultó placentera y tuvo la impresión de que se le había abierto un nuevo horizonte.




    Ahora, a pesar de que ha transcurrido más de una década, todavía le causa un vivo desasosiego cualquier conversación que tenga que ver con la política científica y cultural. Por esta razón, Joan ha desconectado de los chismes que Vittorio está contándole a sus jóvenes colegas y se está preparando para abandonar el corro.




    En el otro extremo del patio, ve a Edurne que mantiene una animada conversación con Steven Pinker, cuya rizada cabellera parece desplegarse como la cola de un pavo real.




    Porpora está satisfecho porque ha logrado empezar la partida por su apertura favorita: un bien ensayado y original comentario sobre Paradiso, el mayor cuadro del mundo, el emblema de una república oligárquica que encarna la ambición de plasmar en la tierra una rígida armonía jerárquica en imitación de la celeste; el poder de la Serenísima como reflejo del de Cristo. Casi nunca le ha fallado esa forma neutra de reclamo. La intensa atención de Edurne ha estimulado la elocuencia de un Porpora sabedor de que ése es su mejor instrumento de seducción. Hace tiempo que se convenció de que los individuos que de nacimiento son muy atractivos nunca aprenden ese arte porque son sujetos pasivos de un milagro repetido que les da acceso a todo lo que les entra por el ojo. Según Porpora, el verdadero reto para las personas como Edurne es lograr cribar el exceso de oferta y conseguir una relación significativa que no sea efímera. Bajo este punto de vista, la ya prolongada relación de Edurne con Joan, la primera que ella ha logrado asentar, habría que considerarla como un triunfo de su inteligencia sobre el camino trillado. Para alguien como Caetano Porpora, todo es distinto, la conquista sólo puede resultar de un arte refinado, que requiere una inteligencia afilada y un largo aprendizaje. Porpora ha volado tan alto en ese arte como Tintoretto lo hizo en el suyo cuando pintó Paradiso.




    Esperó durante años a que falleciera su abuelo paterno del que esperaba heredar, y heredó al fin, el palazzo Barberigo-Marcello, junto a una holgada fortuna. La herencia le permitió retirarse de su cátedra turinesa al mencionado palazzo, una compacta construcción del siglo XVII con un pequeño jardín que da al rio dei Mendicanti, frente a Santi Giovanni e Paolo. Inició entonces su carrera de divulgador y, en los ratos libres, refinó aún más sus artes predatorias, valiéndose a veces de su hábil ejercicio de la hospitalidad.




    Ahora ve aproximarse a Joan, a quien no llegó a tener en verdadero aprecio durante el tiempo en que compartieron las tareas de aquel comité científico, por mucho que hubiera coincidido entonces con las posturas que éste defendía. Aquel Joan le había parecido volátil y superficial, aunque dicha apreciación no fuera probablemente muy objetiva porque, para Porpora, todos los hombres con buena facha adolecían de esos defectos.




    —He estado hojeando el programa y apareces por todos sitios —le dice Joan en tono irónico.




    —Sí, sí, tal vez me he excedido como organizador…




    —¿Ha sido idea tuya la estructura?




    —Un poco sí… hice un borrador esquemático… luego lo propuse y…




    —Yo no acabo de ver la lógica. Evolución de la materia, de la vida, de la mente… suena bien, pero la palabra evolución significa algo distinto en cada caso, aparte de la simple idea de cambio…




    —Siempre es bueno reunir a pensadores de distintos campos.




    —Sí, eso se dice con demasiada frecuencia, pero la realidad es que los mecanismos de cada proceso son distintos, y yo no veo cómo se van a entender entre sí los cosmólogos, los biólogos evolutivos y los psicólogos.




    —Para eso hemos invitado a gente de primera fila.




    —Sin ánimo de ofender, yo veo en el programa más divulgadores bonitos que verdaderos pesos pesados.




    —Lo de divulgador bonito no lo dirás por mí —dice Porpora, desplegando su desmesurada boca en una sonora carcajada.




    En ese justo momento interviene Vittorio Leopardi, que se ha unido a ellos y ha oído las últimas palabras, cortando la discusión, que se está enredando en una dirección inconveniente.




    —Lo que pasa Joan es que no pareces darte cuenta a donde van los tiros. No es sólo el tonto de Bush el que es ahora antidarwinista… al fin y al cabo le debe los votos a la secta Moon, a los evangélicos, a los creacionistas… estamos hablando del último gobierno de Berlusconi, de su beata ministra Letizia Moratti, que ha querido borrar de las escuelas la teoría evolucionista, del debate que ha llegado al Parlamento Europeo… de los hemanos clónicos que gobiernan Polonia, para quienes la teoría evolutiva es un error legalizado que hay que declarar ilegal… de que en Paris hay una universidad privada que vende las teorías neocreacionistas… Hay que reivindicar el fuero de la Ciencia y hay que hacerlo en el terreno social, en los medios de comunicación. Por eso ha hecho bien Caetano en hacer que inviten a esos que tú llamas comunicadores bonitos…




    —Estoy en desacuerdo. Si la Ciencia renuncia a sus reglas, cederá su fuero… y, a los ojos de la sociedad, el resultado del debate ni siquiera lo resumirá un texto periodístico sino un mero titular de prensa, sesgado y sin matices —contraataca Joan con vehemencia.




    En ese momento, Vittorio atina con una perversa forma de dar por terminada la discusión.




    —En Venecia siempre apesta todo ¿no te lo parece Joan? —dice, y Joan responde demasiado rápido, en un tono defensivo que le delata:




    —Pues yo no lo había notado hasta ahora.




    Joan se da cuenta de que no ha comido nada y decide subsanar su carencia, asaltando el bien surtido buffet, del que se sirve distintas especialidades venecianas basadas en las berenjenas. Aprovecha también para rellenar su vaso de prosecco. El patio está espléndido y acogedor, decorado con espaciadas mesas circulares, vestidas de ricos manteles de hilo y adornadas con hermosos ramos de flores. En los corros se conversa en voz baja. El quinteto no cesa de interpretar a Vivaldi, cuya música le transmite siempre una sensación de bienestar, opine lo que opine Edurne. Ésta sigue monopolizando a Pinker, lo que empieza a inquietarle, por mucho que esté acostumbrado a esa tendencia de ella a pegar la hebra con cualquier desconocido y a explotar hasta la última gota de cualquier venero de interés que éste pueda ofrecer. Esta noche tiene la sensación de que Edurne le ha estado esquivando y desde luego lleva demasiado tiempo con el americano.




    Edurne, hija única, se ha criado en el seno de una familia bilbaína bastante acomodada. Su padre es un prestigioso traumatólogo de vagas inclinaciones nacionalistas a quien Londres le ha caído siempre más cerca que Madrid. Esto ha determinado que la atípica educación de su hija haya incluido largos periodos en Inglaterra, primero en internados y luego en plena libertad. Herencia y crianza han conspirado para hacer de ella una persona sin timidez ni inhibiciones, segura de sí misma, ciega a toda noción de jerarquía o a cualquier barrera de clase o sexo.




    Formaron una espléndida pareja, no sólo a los ojos de los observadores sino también en lo que importaba más, en su vida cotidiana, en su convivencia. Edurne trajo a la vida de Joan su contagiosa alegría y su insólita capacidad de relación: consideraba a cualquiera su igual, se tratase de magnate o pordiosero, y entablaba conversación con alguien que se cruzara en su camino con una naturalidad no fingida, segura que iba a encontrar algo nuevo de interés. A sus treinta años, acumulaba ya una considerable experiencia en sus relaciones con el sexo opuesto. Con frecuencia había entrado sin dudarlo por aquellas puertas que prometían dar paso a la exaltación o al placer, pero había procurado no hacerlo en menoscabo de su libertad y siempre había cancelado sus aventuras antes de que empezaran a declinar o de que desembocaran en la rutina. Con Joan había sido distinto, quizá porque éste no había parecido esperar de ella más que lo que ella estuviera dispuesta a darle, y desde el principio había evitado cualquier exigencia. La diferencia de edad había operado como un bálsamo, como un benigno factor de estabilidad que de pronto, al volver la esquina de los treinta, había creído necesitar. En su relación con Joan se había atenido siempre a la más estricta monogamia sin que éste se lo hubiera exigido, salvo de una forma implícita, al dar por terminado legalmente un matrimonio que había muerto ya años atrás. Aparte de este convenio, no por tácito menos firme, se habían dado siempre un amplio margen de maniobra.




    Cuando se encontraron, tenían sus respectivos apartamentos, que por casualidad no estaban muy lejos uno de otro, y decidieron seguir con ellos, aunque desde el principio los usaron como si fueran una sola morada, un régimen que a veces generó ciertos desajustes. El piso de Edurne era más amplio y acogedor, con un amplio salón iluminado por tres ventanales y cuya elegante decoración incluía un par de sofás y varios butacones que invitaban a la lectura o la tertulia, así como un piano que Edurne tocaba a menudo, ofreciendo a Joan una experiencia nueva que le emocionaba profundamente. Allí solían citar a sus amistades, salvo cuando se trataba de una cena formal, en cuyo caso era Joan el anfitrión y cocinero, pues Edurne no era lo que se dice una mujer de su casa y Joan, al cesar en su cargo, había descubierto con placer el arte culinario y se dedicaba a él con el furor del recién converso y con unos resultados que, juzgados con generosidad, podían calificarse de dignos.




    En un puesto como el que acababa de ocupar Joan, los presuntos amigos surgen como hongos después de la lluvia, y a los actos y fiestas oficiales se le suman infinidad de invitaciones en el ámbito privado. La recién formada pareja entró a ese trapo con avidez. Aunque solían llegar juntos a los actos sociales, luego preferían hacer las rondas cada uno por su cuenta, y pronto resultó evidente que Edurne se manejaba con mayor soltura y disfrutaba más que Joan, quien poseía menos reflejos y recursos para lidiar con el alud de zalamería que con frecuencia se le echaba encima. Joan siempre había echado de menos un instinto certero para distinguir entre el oro y el latón.




    Joan había supuesto un importante estímulo intelectual para Edurne, quién logró completar el proyecto sobre Stravinsky, que había propiciado su encuentro, y luego utilizar parte de los resultados de su investigación para dar a la imprenta un primer texto. La publicación del libro “Stravinsky y los ballets rusos: la reinvención de un género musical” tuvo un éxito rotundo, al que Joan contribuyó de diversos modos. En primer lugar, se tomó un gran interés en leer los sucesivos borradores de la obra y, aunque el tema le era por completo ajeno, supo exigir claridad y rigor, criticándolos de un modo que Edurne supo apreciar en lo que valía, y luego su consejo y sus contactos facilitaron que el manuscrito fuera aceptado para su publicación por una editorial de prestigio. Con ese libro, Edurne recibió un claro reconocimiento como especialista en el tema, lo que le allanó el camino para la posterior publicación de dos entregas más que habían aparecido en los últimos años. Casi desde el principio, Edurne había dividido su tiempo entre esa investigación continuada y un curso sobre historia del arte, que impartía en una universidad privada. Más recientemente, había empezado a ejercer la crítica musical en un semanario de cultura.




    Joan decide ahora rescatar a Edurne de su aparente embobamiento con Pinker. Hace rato que los asistentes han empezado a abandonar la fiesta y Joan piensa que va siendo hora de que ellos también vuelvan al hotel.




    La impulsiva curiosidad de Edurne la lleva con frecuencia a saltarse los preámbulos. Se ha aproximado a Steven Pinker y ha empezado por espetarle:




    —Creo que al presidente de su universidad tuvieron que darle la patada porque declaró algo así como que las mujeres no eran tan aptas como los hombres para la investigación.




    —Se refiere a Larry Summers. Sí, más o menos, tuvo que dimitir… por su imprudencia, tal vez.




    —¿Sugiere que lo que quiera que dijera puede pensarse, pero no decirse?




    —Pensar es un acto libérrimo… puede pensarse cualquier cosa, pero esa idea concreta carece por el momento de evidencia que la apoye… o, para el caso, que la refute. De todos modos, aunque lo que dijo Larry hubiera estado bien fundado, se hubiera formado la misma trifulca. Estas cuestiones siempre acaban en agrios debates.




    Para un espectador, la evidente cara de placer con que Pinker contesta a las preguntas de Edurne puede resultar tanto de la contemplación de la mujer bella como del halago que supone el genuino interés por su obra que ésta da a entender con ellas. Joan, desde el otro extremo del patio, no duda en achacarla a la primera causa.




    —Un biólogo que conozco repite con frecuencia que la Psicología no pertenece al ámbito de la ciencia sino al de la ficción —dice Edurne con un toque de agresividad, recordando una frase de Joan.




    —Su amigo no es nada original, puesto que son muchos los que piensan así, lo que no quiere decir que tenga razón. Somos muchos los psicólogos que nos esforzamos en investigar con el mismo rigor que el más exigente de los biólogos. Se trata de aplicar el conocimiento y los principios de la biología evolutiva a desentrañar la estructura de la mente humana, una estructura innata y universal desarrollada por los procesos adaptativos de la selección natural.




    —Pero Freud…




    —Ninguna de las propuestas de Freud son contrastables, en cambio nosotros no formulamos ninguna hipótesis que no pueda someterse a prueba… El complejo de Edipo sí que su amigo puede considerarlo como ficción, pues no hay nadie que pueda demostrar su existencia, pero es fácil demostrar que los rostros simétricos son más atractivos sexualmente que los que no lo son.




    —¿Mi cara… es simétrica?




    —Usted es muy atractiva… y además, lo sabe.




    —Su rostro sí que es realmente muy simétrico.




    Edurne trata de recuperar el control de sí misma, que no sabe cómo lo ha perdido por un momento:




    —De todos modos, lo que ustedes concluyen carece de valor predictivo… no me parece que tenga aplicación a la vida real.




    —Es cierto que la psicología no es una ciencia exacta y que por ahora no se puede predecir el comportamiento del individuo concreto, pero sí, por ejemplo, somos capaces de entender muchos comportamientos colectivos. Pregunte si no a los gobernantes o a los ejecutivos de los grandes almacenes... Bueno, más vale que no siga con mi sermón… me está haciendo decir cosas que no vienen a cuento… mi conferencia no es hasta dentro de dos días.




    —Allí estaré a escucharle —dice Edurne al ver que Joan se aproxima.




    (¿Será este pájaro por dentro como aparece por fuera? Es difícil calar a una persona así. No se puede dudar de que es inteligente, y además es listo, que no es la misma cosa… y pocos hombres hay así de guapos, pero parece demasiado delicado para mi gusto… De todas formas es una gozada hablar con alguien así. Me quedan todavía muchos temas qune me gustaría discutir con él… tiempo habrá.)




    —Los músicos ya recogen sus instrumentos. Parece que va siendo hora de dar por terminada la velada —dice Joan con un esbozo de sonrisa, y Pinker asiente mediante una inclinación de cabeza.




    Edurne y Joan emprenden la vuelta al hotel Casanova. Atraviesan longitudinalmente la plaza de San Marco, que aparece vacía, excepto por los turistas que a izquierda y derecha ocupan respectivamente las mesas al aire libre del Florian y del Quadri, tocando las palmas al ritmo de músicas chabacanas que no pueden sino profanar sus propios asientos, en los que les han precedido tantos y tantos músicos ilustres. Las palomas han desaparecido, y la pareja traza sobre el mármol dos trayectorias paralelas, lo bastante separadas entre sí como para no rozarse en sus ocasionales vacilaciones. Esta noche ambos han sido moderados en su consumo de alcohol, pero la pequeña molécula, como a veces la llama Joan, no deja por eso de ejercer sobre sus respectivas mentes efectos sutiles, que tienen y no tienen que ver con la herencia evolutiva. A un mismo individuo, una misma dosis de ese alcohol de dos carbonos puede llevarle a la euforia o a la depresión, según las circunstancias, según la compañía. Por esta razón, la conversación que ahora emprenden los dos caminantes puede acabar volando hacia los destinos más imprevistos.




    —No sabía que te interesara tanto la Psicología —dice Joan con ironía.




    —La Psicología ha sido siempre muy interesante…




    —Los psicólogos también lo son.




    —Algunos sí, desde luego.




    —Pues el que acabas de dejar está muy interesado en sí mismo. Es Narciso redivivo.




    —Es la amabilidad en persona… Oye, nunca me habías hablado en ese tono. ¿Te pasa algo?




    —Vittorio me ha dicho que tu amigo es el primer miembro del Club de los Científicos de Lujuriante Cabellera Fluyente, del CCLCF.




    —Tú te has pasado con el prosecco…




    —Vittorio dice que ha visto la Web del CC…LC…F. Dice que allí consta que los siete miembros fundadores lo eligieron como número uno por unanimidad. Para ingresar como nuevo miembro hay que incluir una fotografía con el pelo al viento, o desplegado por la corriente de un arroyo. Luego te clasifican por el color del pelo.




    —Te aprovechas de lo cansada que estoy. Me estas tomando el pelo.




    —Difícil lo tengo, cortado casi al cero como lo tienes. A lo mejor, eso es lo que le ha atraído de ti.




    —Estás que no te conozco.




    —Quizás cuando no me has conocido ha sido durante todos estos años.




    —Esta noche no dices más que bobadas.




    —Te está hablando mi mente altamente evolucionada, mi corazón herido…




    —Es la primera vez que te oigo algo cursi.




    Salen en silencio de la plaza y enseguida llegan al hotel.




    —La 227 —dice Joan.




    —Al señor le conviene colgar el traje en el baño y dejar el extractor puesto —dice el recepcionista argentino, alargándole la llave. —Le sorprenderá que por la mañana no quede ni rastro del mal olor —añade casi con solemnidad.




    —Gracias, gracias… buenas noches —se apresura a contestar Joan, un tanto incómodo por la expresión de desagrado de Edurne. —¿Podrían despertarnos a las siete de la mañana? —añade, ya en dirección al ascensor.




    El ascensor, difícil injerto en un edificio del siglo XIX que no contaba con él, es angosto en extremo, y los cuerpos de Joan y Edurne han de acoplarse a la fuerza mientras sus miradas se evitan en silencio y sus mentes deambulan por las zonas más distales de sus respectivas órbitas. Cuando salen de esa trampa, Joan se adelanta, abre la puerta de la habitación, toma una percha del armario y se encierra en el baño. En ese espacio confinado, le resulta evidente que la palomina y su antagonista siguen en plena lucha metabólica, a pesar de que un débil ronroneo indica que el extractor está en funcionamiento. Pensaba ducharse, pero sólo ha encontrado la alcachofa de la ducha para poder colgar el traje y se siente muy cansado. Ve entonces un frasco de loción de afeitar, regalo sin estrenar de Edurne, lo abre como un autómata y con secos golpes de muñeca se rocía con el oloroso líquido. El agujero del frasco es demasiado ancho, por lo que Joan no puede evitar que parte se vierta en el suelo y ha de extender con las palmas de las manos la loción sobrante por su cuerpo desnudo. Las partes por millón de esencia de mofeta, el toque de almizcle y las trazas de esteroides, ingredientes secretos del lujoso mejunje, proyectan sutiles aromas que se añaden sin eclipsarlo al denso efluvio animal; se crea así una mezcla inédita en la infinita combinatoria de lo natural, que es percibida y analizada sin demora por los receptores del epitelio vomero-nasal, donde se produce una explosiva señal feromónica que se dirige al cerebro. El cuerpo y la mente de Joan ponen en marcha múltiples respuestas confluyentes, tan rápidas en producirse como lento ha sido su aprendizaje a lo largo de miles de milenios de evolución.




    Joan sabe enseguida lo que le está pasando; no en vano ha dedicado un año de su vida a escribir el libro “Afrodisíacos y Anafrodisiacos Alimentarios”, el más popular de los que ha escrito, el único que superó los mil ejemplares vendidos. En su investigación, desde los sagrados gorriones de Afrodita o las sencillas e ingenuas propuestas de Plinio, Dioscórides y Pablo de Aegina a las enrevesadas recetas renacentistas, ninguna fórmula se había mostrado eficaz, más allá del efecto placebo, cuando se había evaluado según el método científico. Al final, Joan sólo había encontrado un afrodisíaco fiable, el alcohol a bajas dosis, especialmente para la mujer, y un anafrodisiaco definitivo, el alcohol a altas dosis, especialmente para el hombre. Ahora, que por primera vez experimentaba en carne propia el artificial beso de Afrodita, no alberga duda alguna de que, dado lo inesperado de la respuesta, ésta no puede ser sino genuina.




    Desconcertado, decide salir del baño, procurando disimular su circunstancia, y se cruza con Edurne, que entra apresurada y sin prestarle atención. Joan se tiende boca arriba en la cama y se va poniendo cada vez más nervioso porque su incandescencia va en aumento en lugar de apagarse, hasta que oye como se abre la puerta del baño, aparece Edurne su gloriosa desnudez y, sin titubear, se le echa encima con la mirada ligeramente estrábica.




    Es un encuentro a brazo partido, fluido, dinámico, violento, interminable, en el que ninguno de los dos llega a dominar o a ser dominado. Nunca han vivido una tormenta tan intensa ni tan prolongada. El trueno final, el rayo postrero, la última gota de lluvia, tercamente exprimida de la nube exhausta, no han de arribar hasta bien entrada la madrugada y, en un raro momento de relativo reflujo, un destello de lucidez en la mente cautelosa de Joan le hace dudar de que esa sea la Edurne cuyo reencuentro esperaba propiciar en Venecia. Ve también que una vorágine de la intensidad de la que están viviendo siempre ha de devorar su propio futuro, aniquilando toda posibilidad de perpetuarse o de repetirse, excepto en la probable rememoración gozosa o triste.
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