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			A quienes han sobrevivido a las acciones de los depredadores sexuales, al hermetismo del entorno familiar y a las relaciones tóxicas. 

			A quienes han logrado el equilibrio al reconocer su sombra.

			A los tres ángeles de mi vida: mi hija, mi nieto y mi esposo.

			A mi papi: sembró en mí el entusiasmo por las preguntas, por el conocimiento, por los libros, por el arte, por la literatura. 

			Ellos han creído en mí como cuidadora de la magia de las palabras, no solo como correctora, sino también como escritora. 

		

	
		
			[Oliveira a la Maga] Ah, déjame entrar, déjame ver algún día como ven tus ojos. 

			Julio Cortázar, Rayuela

			Por encima de todo, he sido un ser sintiente, un animal pensante en este hermoso planeta, y eso, en sí mismo, ha sido ya un enorme privilegio y una aventura.

			Oliver Sacks, Gratitud

			Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, lo que nadie te pide: las espinas hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

			Julio Cortázar, Encargo

		

	
		
			Cartografiar lo claroscuro

			He sentido especial interés por las personas que, a pesar de tener una aparente vida estable, por ejemplo, un día tienen descalabros financieros, se lanzan a vivir apasionadas aventuras sexuales, se ven abocadas al abismo o transgreden normas. Conocí a Clarisa hace algo más de cuatro años, cuando fuimos compañeras en el máster. A los pocos días de iniciar nuestras clases llegó Lilith, su amiga de infancia, para asistir a unos cursos libres en la misma facultad. De este modo, las tres mantuvimos charlas durante algunos fines de semana, cuando nos escapábamos a un lugar de descanso y yo intentaba adentrarme más en la historia de Clarisa. Percibí su vulnerabilidad y resiliencia, acaso por su experiencia vital. Lo que alcancé a vislumbrar de su historia de vida me motivó para cartografiar esas travesías a lo claroscuro, recurrentes incursiones de extravío y luego la búsqueda de la claridad.

			Después de muchas interminables conversaciones íntimas y atraída por su historia, le propuse un pacto de escritura: yo, con mi experiencia como correctora y redactora en editoriales, sería su amanuense. Bajo mi nombre, Moira, daríamos a conocer su historia vital, con su consentimiento y preservando la intimidad de las personas que dieron pie a los personajes de este relato. A partir de este ejercicio de reconstrucción, Clarisa rememoraría; Lilith, desde su perspectiva como amiga de niñez, complementaría y haría algunas precisiones; y yo estructuraría para darle forma escrita. No pretendíamos recuperar en rigor la memoria histórica, pues la misma Clarisa me lo advirtió: ella gozaba de amnesia selectiva, había olvidado incluso meses enteros de su vida; además, descreía de la imparcialidad de la historia. Aunque el hecho de reconstruir su historia de vida a través de este relato estructurado y con sentido de su existencia, sí podría contribuir a reconfigurar su identidad personal; una especie de narrativa de superación. Confiaba en que la perspectiva que le aportaría el proceso de armar conjuntamente la relación de hechos, sentimientos, pensamientos y sensaciones valdría a modo de estrategia de salvamento para que ella consiguiera vislumbrar su frágil luz, la misma que había permitido muchas veces ser engullida por las poderosas tinieblas.

			Quizá esta realidad narrativa, reconstruida a partir de los recuerdos que me iba refiriendo Clarisa y se contaba ella misma, configure su única verdad. De este modo Clarisa, Lilith y yo estamos recategorizando, sin enjuiciar —aparentemente, porque todo discurso lleva en sí mismo el germen de la subjetividad—.

		

	
		
			Si quisiera definir en una frase a los seres humanos, esta podría valer: son animales que se creen las historias que ellos cuentan sobre sí mismos. Son animales crédulos.

			Mark Rowlands, El filósofo y el lobo

			En las charlas que mantuvimos durante horas, algunos fines de semana de escapada a un lugar de descanso, intenté adentrarme más en la historia vital de Clarisa, una compleja serie de hechos, de ocultamientos, conflictos y desencuentros para lograr una mirada amplia de su singular existencia plagada con tantos altibajos. De ahí que les preguntaba a ella y a Lilith, que la conocía a fondo, por detalles o momentos entre situaciones límite; sin embargo, aún no sé si he logrado armar ese rompecabezas con tantas piezas faltantes.

			¿Y si a través de estos diálogos puedo ver y escuchar con los ojos y oídos de Clarisa para entrar en su historia, en intercambio con mi ser y el de Lilith?

			Debo mencionar que consideré interesante enriquecer este ejercicio narrativo con la perspectiva personal de la misma Clarisa, evidenciada en algunos de sus escritos: poemas, fragmentos de su libreta de apuntes, algunas recetas y otros textos.

			Removemos las ruinas

			para desempolvar recuerdos.

			¿Qué porcentaje

			es producto de mi imaginación?

			¿Con qué exactitud expongo mis circunstancias?

			¿Cómo reconstruyo

			esa versión de la realidad

			en la medida en que voy nombrándola

			con el sistema social de signos que uso?

			¿Es esta historia lo verídico que viví?

			¿Qué tanto he tomado prestado de otros?

			¿Cómo confluyen la verdad histórica

			y la verosimilitud narrativa?

			Desde estas brumosas reminiscencias

			desearía dialogar con otras historias:

			intercambio, comunión.

			Para la comprensión de su historia de vida, Clarisa esbozó lo poco que recuerda del entorno donde nació. Sus padres, Emma y León, se conocieron desde niños en el pequeño círculo social de ese barrio de empleados. León, casi dos años menor que Emma, fue compañero de clase de Alfredito, hermano menor de esta. El padre de Emma, Enrique, el mayor de once hermanos, trabajó duro desde muy joven para ayudar a su madre; y al casarse, siguió trabajando mientras asistía a clases para labrarse un futuro como contable; Tita, la madre, la menor y mimada de doce hermanos, a cargo de la casa y de los dos chiquillos. El desprecio de su marido la hundió, le impedía moverse, hacerse cargo de los oficios de la casa. Siempre sintió frío; calló siempre lo que sabía en lo más profundo: Enrique decidió su matrimonio con Tita porque él y su anterior novia habían discutido, y esta, por despecho, aceptó casarse con un militar que la pretendía. Los cuatro fueron infelices. Y los niños llevaron la peor parte. Así, Emma, con apenas seis años, se sintió abandonada cuando la dejaron en el internado de una cercana ciudad fría y lluviosa, y jamás entendió si era un castigo por algo que había hecho; sin embargo, Tita no quiso que Alfredito, su chiquillo, se separara de su lado. Ella, con el corazón helado por el desamor, se refugió en la pasividad, el silencio y la mansedumbre, acompañada por su pequeño y dulce hijo. Amorosa con los niños, enseñó a hijos y nietas que era mejor ocultar hechos que perturbaran al «papito» Enrique y jamás llevarle la contraria para que este no estallara en cólera; así que en esa casa jamás se habló de lo importante. Generoso, el abuelo Enrique se hizo cargo de su hija Emma, separada ya de León, y de las nietas que ella había traído a casa. Cuando pequeñas las mimó, las llevó siempre con ellos a vacacionar.

			Por su parte, los padres de León también se casaron muy jóvenes. Mina, la mayor de diez hijos, a los doce años debió terminar de criar a sus hermanos al morir de parto la madre; y luego estar pendiente de su padre, que cayó en depresión y perdió en el juego la panadería, la casa y todo cuanto tenían. Trabajó desde muy chica para que sus hermanos varones siguieran estudiando. Conoció a Ariel y se enamoró para siempre, se casaron y ella siguió trabajando para que su esposo lograra cumplir su sueño de ser un respetable abogado y profesor universitario. Desde siempre, ella supo de sus aventuras con muchas mujeres. Jamás pensó que él fuese el culpable: eran las mujeres quienes lo perseguían por su encanto. Hasta cuando una de ellas, afirmaba Mina, valiéndose de hechizos no le permitió regresar a su hogar. Ella amó a sus dos hijos, León y Gerardo, hasta el límite; ambos fueron mujeriegos como su padre. Ella mantenía su hogar y con su trabajo también hizo que sus hijos continuaran sus estudios. León, el mayor, al graduarse de abogado, le entregó el diploma a su padre, porque esa no era su vocación.

			La pequeña Clarisa, de tres años, vivía con sus padres, León y Emma, y Ana, su hermanita de apenas meses, en su pequeño universo: una casita blanca con un minúsculo antejardín resguardado de la calle por una verja negra.

			—¿Recuerdas algo más de esa primera etapa de tu niñez, Clarisa?

			—Solo algunas imágenes. Me sentía especial, amada, principalmente por parte de la familia paterna. De lo poco que he logrado traer a la memoria, claro está, Moira. Por ejemplo, podía percibir el orgullo de mi padre cuando afirmaba que al momento de nacer yo en el hospital empezaba a sonar en la radio de alguna enfermera La cumparsita; y antes de tararearla me recitaba la introducción: «Nació para un carnaval; pitos, matracas y flores, y mil pájaros cantores la recibieron triunfal. Matos Rodríguez, el genial, le bordó su pollerita para poderla llamar, con amor, la cumparsita».

			—¡Como si quisiera mostrarte la canción que te definía!

			—Sí, pero creo que se equivocó porque nunca me han gustado las fiestas, Moira. Muchas de las anécdotas eran fabuladas, las rodeaba de un halo especial.

			—De eso se percató Clarisa ya adulta, cuando le hice caer en la cuenta de que al repetir alguna anécdota delante de la abuelita Mina, ella lo desmentía y sonriendo añadía que León tenía mucha imaginación.

			—Lo que señala Lilith es cierto. Así que, Moira, jamás logré distinguir cuáles eran hechos reales y cuáles recreados por mi padre.

			El mundo de Clarisa giraba en torno a ella; así pudo llegar a pensar que todo lo que ocurría a su alrededor era su responsabilidad. Un escenario sacado de un cuento de hadas. Estamos a la expectativa, a ver dónde se tuerce la historia.

			Idolatraba a su padre y un día en que él se disponía a salir de casa presintió que jamás regresaría. Creyó que él se iba por su culpa. Angustiada porque el mundo que giraba en torno suyo se desgarraba, corrió por el antejardín para que la llevara consigo; pero él le recomendó quedarse con mamá y con Ana. En la carrera se estrelló contra la reja que la separaba de su papá y se hizo una herida en la frente, justamente en el tercer ojo, esa zona donde lleva una marca de nacimiento. Fue esa la primera separación dolorosa de su padre, cumplidos los tres años. Le explicaron que el dolor se debía a que se había descalabrado, que se mirara en el espejo para cerciorarse; ahí estaba esa primera cicatriz que le dolía y escocía.

			Por boca de su mismo padre, arrepentido, mucho tiempo después Clarisa se enteró de que él tuvo una relación paralela de la cual había nacido una niña casi de la misma edad que su hermanita, Ana. De modo que Emma, su joven madre, desengañada, sola y con dos niñas pequeñitas se vio obligada a regresar a casa de sus padres casi como si aún fuera menor de edad, con el «fracaso» del divorcio encima.

			Primera nieta de abuelos que apenas rondarían los cuarenta y de un tío menor de veintiún años por cada familia, Clarisa era el centro de atención de todas las reuniones. Desde chica le inculcaron el saber estar, ser comedida, amable y obediente con los adultos. La llevaban a todas partes. Estaban orgullosos de esa niña inteligente y graciosa que decía lo que todos esperaban escuchar de ella y sabía comportarse en las visitas. Por ejemplo, jamás sentarse con las piernas abiertas, masticar con la boca abierta o interrumpir cuando los adultos hablaran. Las fotos de aquella época dejaban ver a una nena sonriente, que miraba a la cámara con la confianza que da sentirse querida por comportarse como una pequeña damita, lo que el mundo quería de ella.

			Aunque pareciera una chiquilla mimada, Clarisa siempre se debatió entre la lealtad a su papá, su abuelita y su tío, su familia paterna; y a su mamá, sus abuelitos y su tío, el clan materno. Esa presión de los adultos para que escogiera ha llevado a Clarisa desde pequeña a sentir que su ser estaba escindido, que su amor debía estar disperso, porque pareciera que una familia no puede caber en su corazón junto con la otra. Seguramente, vivir desde niña este conflicto de lealtades sea una de las razones por las que la misma Clarisa desde siempre ha sentido que la excluían y se ha autoexcluido de la vida familiar, y terminó por alejarse también de la vida social.

			El amor entre Clarisa y su padre se fortaleció al inspirarle León con su ejemplo el entusiasmo por el conocimiento, por aprender, por leer; algunas de sus más fuertes pasiones. Cuando él estaba en su piso de soltero con visitas, permanecía despierto toda la noche leyendo entre líneas de su grande y variada biblioteca, subrayando y haciendo anotaciones en fichas y en las páginas de sus libros. Su voz aún resuena en Clarisa recitando poemas en castellano, en francés o en inglés, cantando alguna ópera o una canción junto con el disco, o leyéndole el pasaje de un libro. Él le enseñó a leer con el periódico abierto sobre la alfombra y ella tumbada en el mullido suelo del estudio. Se estableció una relación de complicidad alrededor de la lectura, y él intentaba contagiar a Clarisa su asombro y entusiasmo ante las maravillas del universo conocido y por conocer.

			Leo.

			Curiosidad.

			Entusiasmo.

			Maravillarse ante lo ignoto.

			Reconocerse en lo diferente.

			Descubrir el cosmos

			dibujado entre las letras.

			Oculta dentro de los libros

			mi caja de herramientas.

			Leo los signos que me rodean

			para acceder a mi imagen

			ante el espejo.

			Jamás termino de aprender

			a leer el mundo.

			Leer los signos que rotulan

			los otros al actuar.

			Aprendo a leerme.

			Frente al espejo se peinaba León y arreglaba la barba casi rojiza. Clarisa lo contemplaba desde su estatura de niña y soñaba que cuando fuera grande también ella se acicalaría su barba con esos destellos de fuego. La dinámica de la relación de Clarisa con su padre, desde pequeña, giró alrededor del complejo de Electra. Para ella todo lo que hacía él era lo mejor; su papi era su modelo, su ídolo lejano, a quien muchísimo tiempo después le alcanzó a ver los pies de barro. Probablemente en esa devoción también influyó el hecho de que su padre fuera mal visto en la familia materna y se hablara mal de él y de aquello relacionado con su forma de vivir; incluso que se considerara la pasión por leer y el ansia de conocimiento como nada productivo, algo que no llevaría a ningún sitio, excepto a no tener relaciones sociales. Ella lo admiraba y defendía su amor, tal vez como una manera de rebelarse.

			Alguna vez pensó Clarisa que los ideales de igualdad traducidos en un cambio político y social por los que luchaba activamente León, su padre, lo habían alejado de ella. Lo que se podía ver a simple vista era su versatilidad en materia amorosa, pues sostenía simultáneamente relaciones sentimentales con diversas mujeres. Era un hombre muy culto, inteligente y con mucha labia. Tal era su magnetismo con las mujeres que cuando años después Adolfo ya adulto, su hijo y medio hermano de Clarisa, tuvo una relación estable con su segunda mujer, jamás quiso presentarlos, pues, como le confesó a la chica, temía que su padre le atrajera tanto que lo prefiriera antes que a él. Posiblemente la habilidad de compartimentar su vida le era igual de efectiva en sus múltiples y simultáneas relaciones con las mujeres, como en la existencia clandestina que debió llevar durante algunos periodos en los que la izquierda en Colombia sonaba a guerrilla y en los que Clarisa no tenía ninguna noticia de su papá. En otras palabras, era difícil sentir celos de tantas mujeres, especialmente porque en el fondo ella sabía que eran pasajeras. Y, por otra parte, se veía imposibilitada de sentir envidia de esa dispersa rival: una justa lucha contra la injusticia y la desigualdad social, hechos irrefutables que le había evidenciado su padre. Lo cierto es que se tejió todo un mundo secreto e innombrable en la existencia de ese padre ausente.

			El misterio lo abarca:

			tierno minino,

			se acerca

			cuando quiere.

			Siempre lejos,

			salvaje e inasible león.

			Espejismo,

			nunca puedo alcanzarte.

		

	
		
			Fractura del ser

			Como en los cuentos, Clarisa tenía siete años, algo iba a ocurrir. Emma, la madre, harta de que la trataran como menor de edad en el seno de su familia de origen, se ennovió con un hombre casado y se fueron a vivir juntos, llevándose ella a sus dos pequeñas hijas. «¡Él nunca va a ser mi papá!», gritó Clarisa. El nuevo grupo familiar se fue de la capital y en pocos años vivieron en muchos lugares distintos de la geografía, hasta llegar al lugar de nacimiento del marido de su madre, Villa Blanca.

			De forma taimada se instaló este hombre en el clan materno y a los ocho años Clarisa había sido domesticada. Lo aceptaban ellos y Clarisa-niña de nuevo desconfió de su intuición. Aunque al contemplarse entre juegos en las ventanas, esa niña allí al frente, muy parecida a ella, le hacía sentir que estaba en lo cierto.

			Mudarse continuamente de pueblo en pueblo, a veces sin estar siquiera seis meses en uno, cambiar de escuela, intentar nuevamente encajar en un curso entre otras niñas que se conocen desde siempre: es probable que todo ello influyera para que Clarisa se volviera más y más introvertida y con ninguna amiga. Jugaba poco con Ana, porque era egoísta y no aprendió a comportarse protectora como hermana mayor; y así se pasaba el tiempo soñando despierta, con sus juguetes, sus muñecas, los gatos y sus libros. En uno de los pueblitos cálidos donde residieron algunos meses, su madre les llevaba a ella y a Ana el biberón antes de dormir, resguardadas bajo las mosquiteras de sus camas. Era entonces cuando Muñeca, la gatita calicó, subía para acomodarse en la almohada de Clarisa y a escondidas ambas se turnaban para chupar la leche achocolatada. Después de clases, huía del calor sumergida en la piscina pública, hasta donde no la alcanzaban las continuas disputas entre su madre embarazada y el infiel marido descarado, que ni se molestaba en ser discreto. Además, se sentía diferente: ese secreto impuesto por un adulto cercano a su familia, un supuesto cuidador, le suponía una carga emocional muy pesada para ella sola. Fue entonces cuando apareció Lilith, una niña de su edad, muy despierta y extrovertida con quien siguió en contacto de uno u otro modo durante todas las experiencias que Clarisa ha vivido. «Hola. Me llamo Lilith. Vengo a la piscina por las tardes. ¿Cómo te llamas y por dónde vives? Juguemos a flotar como nutrias y a sumergirnos como focas, ¿vale?».

			—Además de jugar juntas cuando chicas, ¿de qué hablabais?

			—Pues podría considerarla casi como una hermana mayor, Moira. Casi siempre me cuestionaba lo que pensaba o cómo actuaba, presumo que Lilith ha intentado indicarme los efectos de mi comportamiento.

			—Clarisa, que tampoco soy mayor que tú. Mira, Moira, es que yo la veía muy desorientada y por eso hablaba con ella.

			—Pocas veces te mostrabas de acuerdo conmigo, Lilith. Poco más o menos actuabas como mi juez. Pon en contexto a Moira, por favor. Por ejemplo, cuando te metías con mi predilección por los dulces.

			—Moira, al respecto le he señalado a Clarisa que busca en los chocolates, los postres y las golosinas el afecto que siente que le niegan. Aunque, por otra parte, tiene problemas con la comida porque en la infancia luchaban para que comiera, era muy delgada. Y ahora que la conoces, se ha inflado porque por la ansiedad que la corroe por dentro no sabe cuándo parar, además ahora encuentra placer en el acto de comer.

			»En mi opinión, son hábitos alimentarios parecidos a los casos de muchas niñas que no fueron amamantadas por madres lejanas que inconscientemente las consideran rivales.

			»Lo que podremos ver nosotros desde fuera es que, como en muchas familias disfuncionales y desestructuradas, a los adultos les resulta difícil dar y expresar el amor de forma sana, de seguro porque ellos han carecido de afecto y a su vez han aprendido así la dinámica de las relaciones.

			—¿Siempre ha sido así la relación entre ambas?

			—Casi siempre, Moira. ¿Cierto, Clarisa?

			—En algunas circunstancias, tu tono era de reprobación, Lilith. Y lograbas generarme duda, al menos. No arrepentimiento. En el caso de los dulces, reconocí que soy muy golosa y el dulce me pierde —titubea Clarisa—. Moira, ¿tú crees que realmente eso está vinculado? Lilith me dejó pensando.

			En Clarisa bullían y convivían sentimientos encontrados. De estupor, por perder la confianza en la seguridad de su entorno familiar; de culpabilidad, porque asumía que de niña era ella quien había accedido a aquello innombrable y atroz que le hizo Tacho, el marido de su madre; de decepción consigo misma, por permitir que su cuerpo percibiera la sensación del placer, aunque mezclado con la desazón de que eso no estaba bien. Más adelante se sumaría la aversión hacia ese hombre que asesinó su infancia; odio y repugnancia hacia sí misma, por todos los sentimientos y sensaciones opuestos. Entre otros, sentirse culpable de fallar a su madre, que esta no se hubiera percatado de nada y que además este repulsivo hombre era el padre de Helga, su hermanita menor. Todo lo cual ocasionó el desmantelamiento progresivo de su autoestima.

			Es así como el comportamiento predatorio de uno de los adultos del entorno familiar de Clarisa, quien se había ganado con dificultad la confianza de la niña que luego victimizó, conlleva una fractura indeleble en su ser. El abuso recurrente cometido por ese pervertido, que la utilizó como objeto sexual, atentó contra la integridad de la pequeña Clarisa, le arrebató su poder. Ella sentía que jamás podría tener estabilidad emocional ni lograr la paz interior; y que, por mucho que se bañara, seguiría estando sucia.

			Tronchado mi ser.

			De niña aprendí

			a permitir que otros

			rasgaran aún más

			el tejido destrozado.

			Fui extraviando

			el hilo de mi existencia,

			día tras día.

			En la separación de sus padres, esa niña pequeña sintió que su papi la había abandonado por primera vez. No sabía cómo, pero seguro que ella merecía ese desamparo. A pesar de contar con varias figuras masculinas paternas, entre las cuales su tío materno Alfredito fue la figura positiva más tierna para con ella y sus hermanitas. Podríamos conjeturar, entonces, que Clarisa desde niña asumió la figura masculina más importante, su padre, desde el abandono. Y debido al daño moral permanente que perpetró el padrastro, confundía el afecto de los hombres con lo carnal.

			Desde niña y en tanto Clarisa crecía, algunos chicos y otros tantos hombres se aproximaron a ella, atraídos acaso por lo claroscuro que la habitaba. Era una presa fácil para los depredadores: calló siempre todo lo que le ocurrió. Cuando cursaba quinto de primaria en una escuela de monjas, durante el recreo una compañerita y ella jugaban cerca de la entrada del campanario; y, de pronto, tuvieron que subir las escaleras a toda prisa, para que no las agarrara el cura, casi sordo. Una monja andaba buscándolo y lo llamaba a gritos, por eso él se detuvo y descendió los pocos peldaños que había alcanzado a subir; las dos chiquillas bajaron cuando lo vieron entrar al convento. Jamás volvieron a acercarse al campanario ni a jugar lejos de las monjas que cuidaban el patio de recreo. En una o dos ocasiones, clientes o amigos de tragos de su abuelo materno, a quienes él había invitado a su casa, se desviaban de camino al servicio y buscaban la cama de esa chica ya dormida, para tocamientos. Clarisa llegó a pensar que eran pesadillas, hasta cuando una de esas noches se despertó y se percató de lo que estaba haciendo aquel señor en su cuerpo; se hizo la dormida, se dio vuelta en la cama y el hombre salió presuroso de la habitación. El profesor de Educación Física en los entrenamientos se hacía el encontradizo cerca del vestuario para arrinconarla y toquetearla. A los doce años, al inicio de unas vacaciones durante el trayecto en tren hacia el pueblo sobre el río Magdalena, a donde iban a visitar al tío Gerardo, el educado hombre joven entabló conversación con Mina, la abuela paterna, quien poco tiempo después, confiada, se levantó del asiento y se la recomendó, pues volvería a los pocos minutos. Entretanto, el hombre aprovechó para besar y magrear a Clarisa, estatua. En esas vacaciones de visita al tío, el joven hijo de unos amigos de la abuela Mina se ofreció a llevarla en el coche a conocer el pueblo y los alrededores, a comer helados, a una fiesta de amigos. Cuando estaban a solas, la besaba y toqueteaba con ansia. Durante las siguientes vacaciones, el amable hombre que ayudó a desvarar el jeep descapotable a su padre en un camino en el monte y luego los invitó a su finca a comer, la buscó cerca del baño para apretarla contra la pared, restregarse contra ella y besuquearla. Una mañana, cuando Clarisa regresaba de dejar a Sophie en la guardería, pasó por la entrada del colegio contiguo al minipisito donde estaban alquilados: la turbó la desconcertante sensación de sentir resbalar sobre su cuerpo la mirada babeante de la lujuria al verse arrinconada sutilmente contra la pared por una de las monjas, quien aparentaba preguntarle por su bebé. O la sensación de confusión cuando la estudiante de Medicina del grupo de amigos de los hermanos de Fidel intentaba seducirla de forma áspera en una reunión social; menos mal que alguien entró en ese momento en la cocina. A los veintitrés años su abuelo la llevó a la consulta de un amigo suyo, afamado médico que había estudiado también medicina alternativa, para ver si era posible evitar la cirugía de vesícula; ya en la camilla el anciano médico la auscultó: la colecistectomía debía realizarse y de paso le dijo que ella necesitaba sesiones de sexo, dicho lo cual la penetró con sus dedos mientras pasmada, Clarisa solo atinaba a conjeturar qué había hecho ella para provocar ese comportamiento de alguien tan respetado por su abuelo, que confiando en su amigo estaba en la sala de espera.
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