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    Para el señor HENRY DAVIS, librero, en Londres


    


    Abergavenny, 4 de agosto


    


    Respetado señor:


    He recibido vuestra amable misiva del pasado día 13, por la que deduzco que habéis leído detenidamente las cartas que os llevó mi amigo, el reverendo señor Hugo Behn. Me alegra saber que consideráis posible publicarlas con buenas perspectivas de éxito, en la medida en que las objeciones a las que aludís pueden, en mi humilde opinión, ser refutadas o descartadas por completo. Antes de nada, y en primer lugar, porque, en lo que se refiere a los pleitos que pudieran seguir a la publicación de la correspondencia privada de personas que siguen con vida, debéis permitir que, con todo el respeto, os diga que las cartas en cuestión no se escribieron y enviaron bajo el sello del secreto, que no contienen nada que contribuya a la mala fama o el perjuicio de nadie, sino más bien a la información y edificación de la humanidad, por lo que es una especie de deber promulgarlas in usum publicum.* Además, he consultado al señor Davy Higgins, un eminente abogado de aquí, quien, tras leerlas y considerarlas, ha declarado que no cree que las citadas cartas contengan nada reprobable a los ojos de la ley. Finalmente, suponiendo que vos y yo lleguemos a un acuerdo, declaro in verbo sacerdotis** que, en caso de pleito, cargaré con toda la responsabilidad, incluso en caso de multa y encarcelamiento, aunque debo confesar que preferiría no ser flagelado: Tam ad turpitudinem, quam ad amaritudinem poena spectans.* En segundo lugar, respecto al resentimiento del juez Lismahago, puedo decir: Non flocci facio!** Jamás vilipendiaría a sabiendas a un buen cristiano, en caso de que mereciese dicho epíteto, aunque me sorprende mucho que no se tenga más cuidado en excluir de los cargos públicos a esos vagabundos extranjeros de los que con justicia puede esperarse que sean desafectos a nuestra feliz constitución, nuestra iglesia y nuestro estado. Sabe Dios que no soy tan poco caritativo para afirmar que el citado Lismahago no sea sino un jesuita disfrazado, pero digo y mantengo totis viribus*** que, desde el día en que tomó posesión de su cargo, no se le ha visto una sola vez intra templi parietes,**** es decir, dentro de la iglesia parroquial.


    En tercer lugar, respecto a lo sucedido en la mesa del señor Kendal, cuando el citado Lismahago fue tan brutal en sus reprensiones, debo informaros, mi buen señor, de que me vi obligado a retirarme, no por el temor que me causaron sus amenazantes reproches, que, como he dicho antes, no valen un ardite, sino por el efecto inesperado que me produjeron unas huevas de barbo que había comido en la cena, sin saber que esas huevas son, en ciertas épocas, violentamente catárquicas, tal y como observó Galeno en su capítulo περι ιχθνς.*****


    En cuarto, y último, lugar, y en referencia al modo en que conseguí hacerme con las cartas, es una circunstancia que tan solo concierne a mi propia conciencia; baste con decir que he dado entera satisfacción a las partes en cuya custodia se encontraban; y espero, a estas alturas, haberos satisfecho también a vos de forma que podamos cerrar el trato y ponernos a trabajar con la mayor diligencia. Con esa esperanza sigo siendo,


    respetado señor,


    vuestro muy humilde servidor


    


    Jonathan Dustwich


    


    P. D.: Me propongo, Deo volente,* tener el placer de veros en la capital hacia Todos los Santos, donde me alegrará discutir con vos un paquete de sermones manuscritos de cierto clérigo ya fallecido; un pastel muy del gusto del lector actual. Verbum sapienti etc.**


    


    J. D.


    


    Para el reverendo señor JONATHAN DUSTWICH, en…


    


    Señor:


    He recibido vuestra carta con el correo, y me encantará discutir con vos los manuscritos que he entregado a vuestro amigo el señor Behn, pero en ningún caso puedo aceptar los términos que proponéis. Estas cosas son tan inciertas —la escritura es una lotería— que he perdido dinero con las obras de los más grandes hombres de nuestra época (podría daros detalles y nombres concretos, pero prefiero no hacerlo). El gusto del público es tan cambiante... Además, en los últimos tiempos se han publicado numerosas correspondencias de viajeros: entre las de Smollett, las de Sharp, las de Derrick, las de Thickness, las de Baltimore y las de Baretti, dejando aparte los viajes sentimentales de Shandy, el público parece hastiado de esa clase de entretenimiento. De todos modos, estoy dispuesto a correr, si a vos os parece bien, el riesgo de imprimirlas y publicarlas, y a daros la mitad de los beneficios. Por mí no hace falta que os toméis la molestia de añadir también vuestros sermones. Solo los metodistas y los disidentes leen sermones. Yo mismo soy poco aficionado a esas lecturas, y las dos personas de cuyo juicio dependo para esos asuntos no están aquí; uno se ha embarcado como carpintero en un buque de guerra, y el otro ha sido tan estúpido como para huir de la justicia a fin de evitar una condena por blasfemia. Su huida me ha causado un gran perjuicio, pues ha dejado un devocionario a medio terminar, pese a haber cobrado por el manuscrito completo. Era un teólogo sólido de pluma ortodoxa y nunca le vi equivocarse, excepto en esta ocasión en que ha renunciado al único modo que tenía de ganarse los garbanzos.


    Al admitir que Lismahago no os inspiró ningún temor físico, renunciáis a un buen motivo para procesarlo y al placer de llevarlo ante la justicia. En la última guerra, inserté en el periódico vespertino un artículo enviado por correo donde hacía una reflexión sobre el comportamiento de cierto regimiento en la batalla. Un oficial de dicho regimiento entró en mi librería y, en presencia de mi mujer y de uno de mis empleados, amenazó con cortarme las orejas. Como di muestras de temor físico en más de un sentido y en presencia de testigos, lo llevé ante la justicia, lo procesé y saqué un buen beneficio. En cuanto a lo de la flagelación, no tenéis nada que temer, ni que esperar, por ese lado. En los últimos treinta años, solo se ha flagelado en la plaza pública a un impresor; se trataba de Charles Watson y me aseguró que no dolía más que una picadura de pulga. C ___ S ___ ha sido amenazado varias veces por la Cámara de los L ___, pero luego todo se quedó en nada. Si os acusaran de ser el editor de las cartas, espero que tengáis la honradez y el buen juicio de presentaros ante el juez… y, si os sentencian a la picota, ¡tanto mejor para vos! En estos tiempos no hay camino más seguro hacia los honores y los ascensos. Me consideraré muy feliz de prestaros mi ayuda y soy, señor, muy sinceramente,


    vuestro


    


    Londres, 10 de agosto


    Henry Davis


    


    Os ruego transmitáis mis mejores deseos a vuestro vecino, mi primo Madoc… Le he enviado un almanaque y el calendario de audiencias de la corte a casa del señor Sutton, librero de Gloucester, con los gastos pagados, y espero que los acepte como una pequeña muestra de mi aprecio. Mi mujer, a quien le gusta mucho el queso fundido, le presenta sus respetos y le pregunta si en Londres se vende alguno parecido al que tuvo la bondad de enviarnos las pasadas Navidades.


    


    H. D.

  


  
    


    LIBRO I

  


  
    


    Para el doctor LEWIS


    


    Doctor:


    Estas píldoras no sirven de nada. Lo mismo podría tomar copos de nieve para refrescarme los riñones.* Os he contado una y otra vez lo mucho que me cuesta moverme; y a estas alturas ya debería conocer mi propio estado. ¿Qué os hace ser tan categórico? Os ruego que me enviéis otro remedio. Estoy tan impedido y torturado por cada uno de mis miembros como si me los hubieran quebrantado en el potro; de hecho, me encuentro tan indispuesto de cuerpo como de espíritu. Y, como si esos tormentos no fuesen suficientes, los hijos de mi hermana suponen una perpetua causa de irritación. ¿Es que la gente solo tiene hijos para atormentar a sus vecinos? Un incidente ridículo que le ocurrió ayer a mi sobrina Liddy me ha turbado de tal manera que no me extrañaría sufrir otro ataque de gota… Tal vez tenga ocasión de explicarme en mi próxima carta. Mañana partiré para el balneario de Hotwell en Bristol, donde temo que tendré que quedarme más de lo que quisiera. Cuando recibáis la presente, enviad allí a Williams con mi caballo de silla y el demi pique. Decidle a Barns que mande trillar los dos almiares, envíe el grano al mercado y lo venda a los pobres a un chelín el quintal por debajo del precio de mercado. He recibido una llorosa carta de Griffin, ofreciéndose a disculparse en público y a correr con los gastos. No quiero ni sus disculpas ni su dinero. Ese individuo es un mal vecino y no quiero tener nada que ver con él, pero, ya que tanto se enorgullece de su bolsa, habrá de pagar por su insolencia: que entregue las cinco libras a los pobres de la parroquia y yo retiraré mi querella; entretanto, podéis decirle a Prig que suspenda el procedimiento. Dadle la vaca Alderney a la viuda Morgan y cuarenta chelines para vestir a sus hijos, pero no le digáis ni una palabra a nadie, ya me lo devolverá cuando pueda. Deseo que cerréis con llave todos mis cajones y guardéis las llaves hasta que nos veamos; y aseguraos de guardar vos mismo el cofre de hierro donde conservo mis papeles. Disculpad todas estas molestias de,


    querido Lewis,


    vuestro fiel amigo


    


    Gloucester, 2 de abril


    M. Bramble


    


    Para la señora GWYLLIM, gobernanta de Brambleton Hall


    


    Señora Gwyllim:


    Al recibo de la presente, aseguraos de meter en el baúl, que encontraréis en mi armario y que me enviaréis en la diligencia de Bristol con la mayor premura, los artículos siguientes: mi négligé verde pálido con el cuello rosa, mi lienzo de damasco y mi conjunto de terciopelo negro, con el verdugado corto, mis enaguas azules de piqué, mi chal verde, mi mandil de encaje, mi tocador y la cajita donde guardo mis joyas. Williams puede traer mi lavativa y la botellita con el agua de acedera del doctor Hill, y el purgante de Chowder. El pobre animal sufre un terrible estreñimiento desde que salimos de casa. Tened la bondad de cuidar bien de la casa mientras la familia esté ausente. Que el fuego esté siempre encendido, tanto en la habitación de mi hermano como en la mía. Puesto que las criadas no tendrán nada que hacer, que se sienten a tejer. Deseo que pongáis un candado en la puerta de la bodega y no permitáis que los hombres se excedan con la cerveza, no olvidéis cerrar la verja cada noche antes de anochecer. El jardinero y el mozo de cuadra pueden dormir debajo en el lavadero, para cuidar de la casa con el trabuco y el perro; espero que vigiléis de cerca a las criadas. Me consta que a esa descarada de Mary Jones le encanta retozar con hombres. Avisadme si lográis vender el ternero de la vaca Alderney y decidme también por cuánto, y también si la vieja oca está empollando, y si el zapatero llega a castrar a Dicky y si el pobre animal resiste la operación. Eso es todo, de momento, sigo siendo


    vuestra


    


    Gloucester, 2 de abril


    Tabitha Bramble


    


    Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall


    


    Querida Molly:


    Ya que tengo ocasión, os envío mi cariño a ti y a Saúl. Estoy muy bien de salud y espero que vosotros también lo estéis, y que Saúl y tú os llevéis a mi pobre gatito con vosotros a la cama ahora que hace este tiempo tan frío. Hemos pasado una temporada un tanto agitada aquí en Gloucester: la señorita Liddy quiso fugarse con un actor, y él y el señorito estuvieron a punto de batirse en duelo, pero el señor mandó avisar al alcalde y les obligó a empeñar su palabra de que no volverían a batirse. La señora me ha ordenado que no le cuente nada a nadie, y así lo haré, pues los criados debemos verlo todo y no decir nada. Pero lo peor fue que Chowder tuvo la desgracia de sufrir una dolencia intestinal y llegó a casa hecho un guiñapo. La señora sufrió un ataque de histeria, pero pronto se le pasó. Avisaron al médico para que atendiese a Chowder y le recetó un supositorio que le ha sentado muy bien, gracias a Dios se está recuperando. Por favor, cuida de mi cofre y del almohadón y mételos debajo de tu cama, pues imagino que la señora Gwyllim tratará de fisgonear entre mis cosas ahora que no estoy. John Thomas disfruta de buena salud, pero está un tanto huraño. El señor regaló un abrigo viejo a un mendigo y John afirma que eso equivale a privarle de sus privilegios. Le recordé que había renunciado voluntariamente a las propinas; pero asegura que no son lo mismo las propinas que los privilegios, y ciertamente así es. Nos vamos todos a Hotwell, donde beberé a tu salud un vaso de agua, y seguiré siendo,


    querida Molly,


    tu humilde servidora, siempre a tu servicio,


    


    Gloucester, 2 de abril


    W. M. Jenkins


    


    Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,


    en el Jesus College, Oxford


    


    Querido Phillips:


    Como nada me preocupa más que convencerte de que soy incapaz de olvidar o descuidar la amistad que trabamos en la universidad, doy comienzo al intercambio epistolar que ambos prometimos cultivar el día que nos despedimos. Lo empiezo antes de lo que pensaba a fin de que puedas refutar cualquier rumor que pueda circular sobre mí en Oxford, a propósito de una absurda trifulca en la que me he visto implicado por culpa de mi hermana, que ha estado un tiempo viviendo aquí en un internado. Cuando llegué acompañado de mis tíos (que ahora son nuestros tutores) para llevárnosla, la encontré convertida en una joven de diecisiete años espigada, elegante y muy hermosa, aunque ingenua y desconocedora de las cosas de este mundo. Dicha disposición, y su falta de experiencia, la ha expuesto a los avances de un individuo —no sé cómo denominarlo— que la había visto en el teatro y que, con una confianza y una habilidad características, se las arregló para que alguien los presentara. Por pura casualidad, intercepté una de sus cartas. Y, como es lógico, consideré mi deber poner fin cuanto antes a esa correspondencia, así que procuré dar con él y exponerle con claridad lo que pensaba. Al lechuguino no le gustó el modo en que le hablé y me respondió eso sí con considerable gallardía. Aunque su rango (me avergüenza reconocerlo) no mereciese mayor deferencia, su valeroso comportamiento me impulsó a concederle los privilegios de un caballero, y, de no habérnoslo impedido, no me cabe duda de que uno de los dos habría acabado mal. No sé cómo, pero el asunto llegó a conocerse y se organizó un considerable revuelo. Intervino la justicia y tuve que dar mi palabra de honor y demás. Mañana por la mañana partiremos para Bristol Wells, donde espero recibir noticias tuyas por correo. Ahora formo parte de una familia muy original, que un día procuraré describir para divertirte. Mi tía, doña Tabitha Bramble, es una solterona de cuarenta y cinco años, muy estirada, vana y ridícula. Mi tío tiene un sentido del humor muy peculiar, parece estar constantemente irritado y sus modales son tan desagradables que, antes que tener que acompañarle, preferiría renunciar a todos mis derechos de herencia. Aunque es posible que el tormento de la gota haya contribuido a amargarle el carácter, y quizá me caiga mejor a medida que vayamos conociéndonos; lo cierto es que, por motivos que todavía no alcanzo a comprender, todos sus criados y sus vecinos lo aprecian de un modo casi diría que entusiástico. Abraza de mi parte a Griffy Price, a Gwyn, a Mansel, a Basset y al resto de mis viejos camaradas galeses. Saluda al camarero en mi nombre…, dale recuerdos al cocinero y, por favor, cuida del pobre Ponto, en nombre de su antiguo dueño, que es, y siempre será,


    querido Phillips,


    tu afectuoso amigo,


    y humilde servidor,


    


    Gloucester, 2 de abril


    Jer. Melford


    


    Para la señora JERMYN, en su casa de Gloucester


    


    Querida señora:


    Siendo como soy huérfana de madre, confío en que permitáis que os abra mi pobre corazón a vos, que habéis sido siempre tan buena conmigo desde el momento en que me pusieron a vuestro cuidado. Es cierto y más que cierto, y mi digna institutriz puede creerme cuando digo que nunca albergué intención alguna que no fuese virtuosa; y que, con la ayuda de Dios, mi comportamiento jamás dará pie a reflexión alguna referente a vuestros desvelos por mi educación. Admito que mi falta de prudencia y experiencia han sido causa de enfado. No debería haber prestado oídos a lo que me dijo ese joven, y mi deber habría sido contaros lo que ocurría, pero me dio vergüenza explicároslo; y además se portó siempre con tanta modestia y respeto, y parecía tan melancólico y temeroso, que no me vi capaz de hacer nada que pudiera sumirlo en la desdicha y la desesperanza. En cuanto a las familiaridades, afirmo que jamás le hice siquiera una reverencia; y, respecto a las pocas cartas que intercambiamos, están todas en manos de mi tío, y espero que no contengan nada contrario a la inocencia y el honor. Sigo convencida de que no es lo que parece ser, pero el tiempo lo dirá…, entretanto me esforzaré por olvidar una relación que es tan poco del agrado de mi familia. He llorado sin parar y no he probado más que té desde que me apartaron de vos y llevo tres noches sin pegar ojo. Mi tía sigue regañándome con severidad cuando estamos a solas, pero confío en ablandarla con el tiempo a fuerza de humildad y obediencia. Mi tío, que se enfadó de un modo tan terrible al principio, se ha dejado conmover por mis lágrimas y mi disgusto, y ahora es todo ternura y compasión; y mi hermano se ha reconciliado conmigo, a cambio de mi promesa de interrumpir toda correspondencia con ese desdichado joven; pero, a pesar de tanta indulgencia, no recobraré la paz de espíritu hasta saber que mi adorada institutriz ha perdonado a su pobre, desconsolada, y solitaria,


    afectuosa y humilde servidora,


    hasta la muerte,


    


    Clifton, 6 de abril


    Lydia Melford


    


    Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester


    


    Queridísima Letty:


    Me asusta tanto que el envío que he confiado al cochero Jarvis pueda no llegar a su destino, que te suplico acuses recibo nada más recibirlo escribiendo en secreto a doña Winifred Jenkins, la criada de mi tía, que es una buena chica, y ha sido tan comprensiva conmigo durante mis desventuras que la he convertido en mi confidente; en cuanto a Jarvis, dudó mucho antes de aceptar hacerse cargo de la carta y el paquetito, porque su hermana Sally estuvo a punto de perder su empleo por mi culpa; no puedo culparlo por sus reticencias, y me he asegurado de compensarle como es debido. Mi queridísima amiga, verme privada de tu agradable compañía y conversación en un momento en que necesito más que nunca el consuelo de tu buen humor y tu sentido común se añade a mis demás desdichas, pero confío en que la amistad que hicimos en el internado dure toda la vida. No dudo de que, por mi parte, no hará sino crecer a diario y mejorar, a medida que vaya adquiriendo experiencia y aprenda a valorar a una amiga sincera. ¡Oh, queridísima Letty! ¿Qué puedo decirte del pobre señor Wilson? He prometido interrumpir toda correspondencia y, de ser posible, olvidarlo; pero, ¡ay!, empiezo a comprender que no será posible. No me parece correcto que el retrato siga en mis manos, no vaya a ser causa de más infortunios, y te lo he enviado aprovechando la ocasión. Te ruego que lo guardes hasta que vengan tiempos mejores, o que se lo devuelvas al propio señor Wilson, que, imagino, tratará de encontrarse contigo en el lugar de siempre. Si le entristeciera que le devolviera su retrato, puedes decirle que no necesito de ninguna copia pues el original sigue grabado en mi… Pero no, no le digas eso tampoco, porque debo poner fin a nuestra correspondencia. Ojalá pueda olvidarme, por su propio bien, aunque si lo consigue será un bruto grosero… Pero es imposible…, el pobre Wilson no puede ser falso e inconstante. Suplícale en mi nombre que no me escriba ni trate de volver a verme por algún tiempo, pues, considerando el rencor y el temperamento impetuoso de mi hermano Jery, si lo hace podríamos lamentar las consecuencias de por vida…, confiemos en el tiempo y en la suerte; o más bien en la Providencia que no dejará de recompensar, más tarde o más temprano, a quienes siguen el sendero del honor y la virtud. Te enviaría recuerdos para las demás alumnas, pero no conviene que sepan que has recibido esta carta. Si vamos a Bath, te enviaré mis sencillas observaciones sobre ese famoso centro de diversión refinada, así como de cualquier otro sitio al que vayamos; me halaga pensar que mi querida señorita Willis será puntual al responder las cartas de su apreciada


    


    Clifton, 6 de abril


    Lydia Melford


    


    Para el doctor LEWIS


    


    Querido Lewis:


    He seguido vuestras instrucciones con cierto éxito y ya podría estar en pie, si el tiempo no me hubiese permitido ensillar el caballo. El pasado martes estuve cabalgando por los Downs después de mediodía, cuando el cielo, hasta donde alcanzaba la vista, estaba despejado y sin una nube, pero no llevaba recorridos ni dos kilómetros cuando me sorprendió de pronto una tormenta de lluvia que me dejó calado hasta los huesos en apenas tres minutos. Quién sabe de dónde diablos vendría, pero el caso es que me ha dejado en cama (supongo) al menos por quince días. Me pone enfermo oír hablar a la gente de lo saludable que es el aire en Clifton-Downs, ¿cómo va a ser saludable o agradable el aire en un lugar donde el demonio de la humedad desciende en forma de constante llovizna? Mi confinamiento se me hace aún más intolerable pues estoy asediado por las preocupaciones domésticas. Mi sobrina ha sufrido una grave dolencia ocasionada por el dichoso incidente ocurrido en Gloucester al que me referí en mi última carta. Es una joven ingenua, blanda como la mantequilla y no menos fácil de fundir. No obstante, no es ninguna tonta y posee una educación esmerada: sabe leer y escribir, habla francés y toca el clavecín, y además baila bastante bien, tiene buena figura y es dulce y amable. Pero le falta carácter. ¡Es tan impresionable y delicada! Tiene la mirada lánguida y se pasa el día leyendo novelas. Y luego está su hermano, el señorito Jery, un petimetre insolente, lleno de presunción y petulancia estudiantil; es orgulloso como un conde alemán y quisquilloso y precipitado como un galés de las montañas. En cuanto a ese fantástico espécimen, mi hermana Tabby, vos ya conocéis sus méritos. Dios sabe que en ocasiones se me hace tan insoportable que me siento tentado de pensar que se trata del demonio encarnado y llegado para atormentarme por mis pecados, sin embargo no recuerdo haber cometido ninguno que merezca este castigo familiar…, ¿por qué diablos no me deshago de tales tormentos de una vez? No estoy casado con Tabby, ¡gracias a Dios!, y tampoco concebí a los otros dos: que se busquen otro tutor, apenas puedo cuidar de mí mismo y mucho menos vigilar la conducta de un par de jóvenes atolondrados. Parecéis impaciente por conocer los detalles de nuestra aventura de Gloucester, que son, en suma, estos, y que confío en que no vayan más allá: Liddy había pasado tanto tiempo en un internado, lugar que, junto con el convento, es el peor jamás imaginado para una joven, que se había vuelto inflamable como la yesca; y, tras asistir a una obra de teatro un día de vacaciones, ¡qué demonios, me avergüenza decíroslo!, se enamoró de uno de los actores…, un apuesto pisaverde que atiende al nombre de Wilson. El muy granuja pronto reparó en la impresión que le había causado y se las arregló para encontrarse con ella en un lugar donde había ido a tomar el té con su institutriz. Así empezó una correspondencia que mantuvieron por medio de una modistilla desvergonzada que fabricaba gorros y sombreros para el internado. Cuando llegamos a Gloucester, Liddy se instaló con su tía, y Wilson sobornó a la criada para que le entregase en mano una carta; pero al parecer Jery había llegado a tener tanta confianza con la criada (por medios que solo él conoce) que la chica le entregó la carta a él y se descubrió todo el complot. El muy atolondrado, sin decirme una palabra, fue a buscar al tal Wilson y supongo que lo trató con insolencia. El héroe teatral estaba demasiado imbuido de romanticismo para soportar ese lenguaje: replicó en verso libre y se produjo un desafío formal. Acordaron encontrarse a primera hora de la mañana siguiente y resolver la cuestión a espada o a pistola. Nada supe del asunto hasta que el señor Morley se presentó en la cabecera de mi cama por la mañana y me explicó que temía que mi sobrino pudiera batirse en duelo, pues lo habían oído hablando a gritos y con gran vehemencia en las habitaciones del tal Wilson, y después lo habían visto comprar pólvora y balas en una tienda del vecindario. Me levanté en el acto y, tras algunas averiguaciones, supe que acababa de salir. Pedí a Morley que fuese a despertar al alcalde, para que pudiera interponerse en calidad de magistrado, y entretanto salí renqueando detrás del señorito, a quien vi andando a toda prisa en dirección a las puertas de la ciudad. A pesar de todos mis esfuerzos, no pude llegar antes de que nuestros dos combatientes hubiesen tomado posiciones y estuvieran apuntándose con las pistolas. Por fortuna, pude acercarme oculto detrás de una casa vieja y caer sobre ellos por sorpresa. Ambos se quedaron muy confundidos y trataron de huir en direcciones diferentes, pero, justo en ese momento, llegó Morley con los alguaciles, puso a Wilson bajo arresto y Jery le siguió en silencio a casa del alcalde. Yo seguía sin saber lo que había ocurrido el día anterior, y ninguno de los dos quiso desvelar el asunto. El alcalde afirmó que era muy presuntuoso por parte de Wilson, un simple cómico de la legua, llegar a esos extremos con un caballero rico y de buena familia; y amenazó con aplicarle la ley de vagabundos. El joven respondió muy airado que era un caballero y merecía ser tratado como tal, pero se negó a dar más explicaciones. El director de la compañía, a quien fueron a buscar para interrogarlo a propósito del tal Wilson, declaró que lo había contratado en Birmingham hacía seis meses, aunque hasta ahora no había querido cobrar su salario; que su conducta era tan irreprochable que se había ganado el afecto y el respeto de todos sus conocidos, y que el público reconocía que sus méritos como actor eran extraordinarios. Supongo que resultará ser un aprendiz huido de Londres. El director se ofreció a pagar cualquier fianza, con tal de que empeñara su honor y su palabra y no volviera a meterse en líos, pero el joven estaba tan enfadado que no quiso aceptar que nadie le impusiera condiciones. Por su parte, el señorito se mostró igual de obstinado, pero el alcalde acabó por declarar que, si ambos rehusaban a dar su palabra, condenaría a Wilson a trabajos forzados por vagabundo. Admito que me complació mucho el comportamiento de Jery; afirmó que, antes que permitir que tratasen al señor Wilson de forma tan ignominiosa, prefería comprometer su palabra y su honor y no seguir adelante con el asunto mientras estuvieran en Gloucester. Wilson le agradeció su generosa forma de actuar y fue puesto en libertad. Mientras volvíamos a nuestras habitaciones, mi sobrino me explicó todo el misterio; y admito que me enfadé mucho. Una vez interrogada Liddy sobre el particular, y después de recibir una severa reprimenda por esa especie de gato salvaje que es mi hermana Tabby, primero se desmayó y luego se disolvió en un mar de lágrimas y reconoció todos los detalles de su correspondencia y me entregó las tres cartas que había recibido de su admirador. La última, que fue la que interceptó Jery, os la envío y, cuando la hayáis leído, tal vez no os queden muchas dudas de los progresos que el remitente había hecho en el corazón de una chica ingenua y desconocedora por completo de las particularidades del género masculino. Convencido de la necesidad de apartarla de una relación tan peligrosa, me la llevé a Bristol al día siguiente, pero la pobre criatura estaba tan asustada y temblorosa por nuestras protestas y amenazas que cayó enferma al cuarto día de nuestra llegada a Clifton, y siguió tan enferma por espacio de una semana que llegamos a temer por su vida. Hasta ayer el doctor Rigge no la declaró fuera de peligro. No podéis imaginar lo que he sufrido, en parte por la indiscreción de esa pobre niña, pero mucho más por el temor a perderla para siempre. Aquí el aire es insoportablemente frío y el lugar muy solitario, no hay vez que vaya a la fuente y no vuelva deprimido, pues allí siempre me encuentro con media docena de criaturas demacradas de aspecto fantasmal y en las últimas etapas de la consunción, que se las han arreglado para sobrevivir al invierno, como hacen tantas plantas exóticas que languidecen en los invernaderos; pero que, con toda probabilidad, irán a la tumba antes de que el sol caliente lo bastante para mitigar los rigores de esta primavera tan fría. Si creéis que las aguas de Bath me harán algún bien, iré allí en cuanto mi sobrina pueda soportar el traqueteo de la diligencia. Decidle a Barns que le estoy agradecido por su consejo, aunque no tengo intención de seguirlo. Si Davis se ofrece voluntariamente a abandonar la granja, que se la quede el otro, pero no pienso importunar a mis arrendatarios, solo porque una racha de mala suerte les impide pagar con regularidad. Me sorprende que Barns me crea capaz de cometer abusos semejantes. En cuanto a Higgins, no cabe duda de que es un conocido cazador furtivo; y un granuja insolente por poner sus trampas en mi propio cercado; pero supongo que pensaría que tenía cierto derecho (sobre todo en mi ausencia) a compartir lo que la naturaleza parece haber destinado al uso común…, podéis amenazarle en mi nombre, tanto como queráis, y, si reincide, informadme antes de recurrir a la justicia. Sé que sois un gran cazador y que os gusta invitar a vuestros amigos; no necesito deciros que podéis hacer uso de mis tierras, pero tal vez no sea superfluo decir que temo más a mi fusil de caza que a la propia caza, por lo que, si podéis prescindir de dos o tres pares de perdices, enviádmelas en la diligencia, y decidle a Gwyllim que olvidó meter en el baúl mis pantalones de franela y mis zapatos de andar por casa. Seguiré incomodándoos, como de costumbre, de cuando en cuando, hasta que acabéis hartándoos de mantener correspondencia con


    vuestro fiel amigo


    


    Clifton, 17 de abril


    M. Bramble


    


    Para la señorita LYDIA MELFORD


    


    La señorita Willis ha sellado mi perdición: ¡se va usted, mi querida señorita Melford! ¡Se la llevan a usted de aquí y no sé adónde! ¿Qué haré? ¿A quién acudiré en busca de consuelo? No sé qué decir…, he pasado la noche entera sumido en un mar de dudas, temores, incertidumbres y aturdimientos, incapaz de ordenar mis ideas, y menos aún de dar con un modo razonable de actuar. Incluso estuve tentado de desear no haberos conocido, o que no hubieseis sido tan amable y no os hubieseis compadecido de vuestro pobre Wilson; y, sin embargo, sería una falta de gratitud detestable, teniendo en cuenta lo mucho que debo a vuestra bondad, y el inefable placer que he obtenido de vuestra indulgencia y aprobación. ¡Dios mío! ¡Jamás he oído pronunciar vuestro nombre sin conmoverme! ¡La más ínfima posibilidad de gozar de vuestra compañía llenaba mi alma de una especie de agradable inquietud!, cuando la ocasión se acercaba, mi corazón latía con fuerzas renovadas y todos mis nervios se tensaban con el transporte de la espera, pero, cuando me encontraba por fin en vuestra presencia, cuando os oía hablar, cuando os veía sonreír y notaba que vuestros ojos se posaban en mí con benevolencia… ¡mi pecho se hinchaba con tan tumultuoso deleite que me privaba por completo del habla y me envolvía en un delirio de alegría! Animado por la dulzura de vuestro temperamento y vuestra afabilidad, me atrevía a describiros los sentimientos de mi corazón e, incluso entonces, no poníais freno a mi presunción, sino que os compadecíais de mi sufrimiento y me permitíais tener esperanzas, tal vez os hayáis formado una idea favorable, incluso demasiado favorable, por mi aspecto, pero lo cierto es que no actúo en el amor. Hablo el lenguaje de mi corazón y tan solo me inspira mi propia naturaleza. No obstante, hay algo en este corazón que todavía no os he revelado…, me halagaba pensar que… Pero, no…, no debo continuar… ¡Querida señorita Liddy!, por el amor de Dios, buscad, si es posible, un modo de que pueda hablaros antes de que dejéis Gloucester; de lo contrario no sé lo que… Pero estoy delirando otra vez… Trataré de soportar esta prueba con entereza…, mientras sea capaz de pensar en vuestra ternura y sinceridad, no tengo motivos para desfallecer…, y, sin embargo, me afecta de un modo extraño. ¡El sol parece negarme su luz…, una nube pende sobre mí y siento un terrible peso sobre mi ánimo! Mientras sigáis aquí, merodearé cerca de vuestras habitaciones, igual que dicen que el alma se demora sobre la tumba donde yace su parte mortal. Sé que, si está en vuestra mano, apelaréis a vuestra humanidad…, vuestra compasión…, ¿me atreveré a añadir vuestro afecto?, para calmar la insoportable inquietud que atormenta el corazón de vuestro afligido,


    


    Gloucester, 31 de marzo


    Wilson


    


    Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford


    


    Hotwell, 18 de abril


    


    Querido Phillips:


    Me descubro ante la imaginación de Mansel al propagar el rumor de que me batí en duelo con un saltimbanqui en Gloucester, pero tengo demasiado respeto por cualquier muestra de ingenio para ofenderme por una bufonada, por lo que espero que Mansel y yo seamos siempre buenos amigos. No obstante, no puedo aprobar que ahogase a mi pobre perro Ponto a propósito para convertir el pleonasmo de Ovidio en un epitafio divertido: deerant quoque littora Ponto,* pues que lo arrojara al Isis, cuando corría tan crecido e impetuoso, con la sola intención de quitarle las pulgas es una excusa que hace aguas por todas partes. Pero dejo al pobre Ponto a su destino y confío en que la Providencia se ocupe de proporcionarle a Mansel una muerte más seca.


    Como en Hotwell no hay nada que merezca el nombre de sociedad, estoy totalmente rusticado. Eso, no obstante, me da ocasión de observar las singularidades del carácter de mi tío, que tanto parecen haber despertado tu curiosidad. Lo cierto es que su disposición y la mía, que, al principio, se repelieron la una a la otra como el aceite y el vinagre, ahora han empezado a mezclarse a fuerza de tanto batirlas juntas. Antes lo tenía por un cínico redomado y pensaba que solo la necesidad podía empujarle a alternar en sociedad…, pero ahora soy de otra opinión. Creo que su malhumor lo causan en parte el dolor físico y en parte un exceso natural de sensibilidad intelectual, pues supongo que, en algunos casos, la imaginación, al igual que el cuerpo, está dotada de un exceso mórbido de sensibilidad.


    El otro día me divirtió mucho una conversación que sostuvo en la sala del surtidor con el famoso doctor L___n, que ha venido al balneario en busca de pacientes. Mi tío se quejaba del hedor, ocasionado por la enorme cantidad de barro y cieno que el río deja debajo de las ventanas de la sala del surtidor. Observó que las exhalaciones que emanaban de semejante lodazal no podían ser sino perjudiciales para los débiles pulmones de muchos pacientes tuberculosos que iban allí a tomar las aguas. El médico, al oír su reflexión, se acercó a él y le aseguró que estaba equivocado. Afirmó que la gente en general estaba tan confundida por los prejuicios vulgares que la filosofía apenas bastaba para desengañarlos. Luego tosió tres veces y, adoptando una expresión de lo más ridícula y solemne, se embarcó en una erudita investigación sobre la naturaleza de la fetidez. Alegó que el hedor o la pestilencia no eran sino una fuerte impresión en los nervios olfativos, lo que podía aplicarse a sustancias de cualidades totalmente opuestas; afirmó que, en holandés, stinken se emplea para referirse tanto al más agradable de los perfumes como al olor más fétido, tal como aparece en la traducción que hace Van Vloudel de la hermosa oda de Horacio, Quis multa gracilis, etc. Las palabras liquidis perfusus odoribus las traduce van civet & moschata gestinken. Añadió que los individuos difieren toto caelo* en sus opiniones sobre los olores, que, de hecho, son tan arbitrarias como las opiniones sobre la belleza. Prosiguió afirmando que a los franceses les agradan los pútridos efluvios de la comida, igual que a los hotentotes de África y a los salvajes de Groenlandia; y que los negros de la costa del Senegal no tocarían un pescado a menos que estuviese podrido. En su opinión, semejante inclinación por eso que suele llamarse fetidez se debe a que dichas naciones están en un estado de naturaleza y no se han visto corrompidas por el lujo ni seducidas por los caprichos. Añadió también que tenía razones para creer que el aroma excrementicio, condenado por los prejuicios como pestilente, era, de hecho, muy agradable a los órganos del olfato, pues todos los que fingen sentir náuseas ante el olor de las excreciones ajenas huelen las suyas con particular complacencia, y, para confirmar sus palabras, apeló a todas las damas y caballeros allí presentes. Dijo que los habitantes de Madrid y Edimburgo sentían una particular satisfacción al respirar su propia atmósfera, que siempre estaba impregnada de efluvios excrementicios. Aseguró que el erudito doctor B___, en su tratado sobre las cuatro digestiones, explica de qué modo los efluvios volátiles de los intestinos estimulan y promueven el buen funcionamiento de los mecanismos que rigen la constitución animal. Declaró que el último gran duque de la Toscana, de la familia Medici, cuya sensualidad refinada era propia de un filósofo, estaba tan encantado con dicho olor que mandó extraer la esencia de la basura y la empleó como si fuese el más delicioso de los perfumes. Explicó que él mismo (el médico), cuando estaba desanimado, o fatigado por los negocios, encontraba un alivio inmediato al inhalar los rancios contenidos de un retrete que su criado removía debajo de su nariz, y no era de extrañar, si se considera que en dicha sustancia abundan las mismas sales volátiles que tan ansiosamente inhalan los enfermos más delicados, después de que los químicos las hayan extraído y sublimado. En ese momento de la conversación, los presentes empezaron a taparse la nariz, pero el médico, sin darse por enterado de aquel gesto, prosiguió con su demostración de que muchas sustancias fétidas no eran solo agradables, sino saludables, como el assafetida y otras gomas, resinas, raíces y plantas, por no hablar de las plumas quemadas, los pozos de brea, los apagavelas y demás. En suma, empleó toda suerte de argumentos eruditos para convencer a quienes le escuchaban de que estaban equivocados, y del hedor pasó a la porquería, que, según afirmó, era también un concepto equivocado en tanto que muchos objetos así llamados no eran sino ciertas modificaciones de la materia que consistían en los mismos principios que participan de la composición de cualquier esencia. La más sucia producción de la naturaleza no era para el filósofo sino la tierra, el agua, la sal y el aire de la que estaban compuestos y, por su parte, no ponía más objeciones a beber el agua corrompida de una zanja que a beber un vaso de agua del surtidor del balneario, siempre que le asegurasen que no había nada venenoso en ella. Luego se dirigió a mi tío y le dijo:


    —Caballero, vos parecéis tener tendencia a la hidropesía, y probablemente pronto padezcáis ascites:* si llego a estar presente cuando os hagan la punción, os daré una prueba convincente de lo que digo, bebiéndome sin dudarlo el agua que salga de vuestro abdomen.


    Las damas torcieron el gesto al oír aquella declaración y mi tío, mudando de color, afirmó que no deseaba que le diera semejantes pruebas de su filosofía.


    —Sin embargo, sí me gustaría saber —prosiguió— qué es lo que os hace pensar que tengo tendencia a la hidropesía.


    —Os ruego que me perdonéis, caballero —replicó el médico—. He reparado en que vuestros tobillos están hinchados, y parecéis tener la facies leucophlegmatica.* Es posible que vuestra dolencia sea edematosa, o que padezcáis de gota, o incluso podría tratarse de la lues venerea.** Si tenéis motivos para suponer que se trata de esto último, me comprometo a curaros con tres pequeñas píldoras, incluso si la enfermedad está muy avanzada. Hace poco he curado a una mujer en Bristol: una vulgar prostituta, caballero, que padecía los peores síntomas de dicho mal, tales como nodi, tophi y gummata, verrucae, cristae Galli y una erupción serpiginosa, o más bien un picor por todo el cuerpo. Después de tomar la segunda píldora, caballero, ¡Dios es testigo!, tenía la piel lisa como mi mano, y la tercera la dejó tan sana y fresca como un recién nacido.


    —Caballero —gritó irritado mi tío—, no tengo motivos para creer que mi dolencia pueda curarse con vuestra panacea, pero esa paciente de la que habláis tal vez no esté tan sana como imagináis.


    —No hay duda posible —prosiguió el filósofo—, pues he tenido relaciones con ella tres veces…, siempre compruebo la eficacia de mis curas de ese modo.


    Al oír aquello las damas se retiraron a un rincón de la sala y algunas empezaron a escupir. En cuanto a mi tío, aunque al principio le había molestado que el médico dijese que era hidrópico, no pudo sino sonreír ante lo ridículo de aquella confesión, y, supongo que con ánimo de castigar a aquel individuo, le dijo que tenía una verruga en la nariz que tenía aspecto un tanto sospechoso.


    —No soy ningún experto en la materia —dijo—, pero tengo entendido que las verrugas a menudo son un síntoma de la enfermedad y esa que tenéis en la nariz parece haberse instalado encima de la mismísima piedra angular del puente, espero que no corra el riesgo de desplomarse.


    L___n se quedó un poco confundido con su observación y le aseguró que no era más que una excrecencia de la cutícula y que los huesos de debajo estaban sanos. Para demostrarlo le pidió que la tocara. Mi tío respondió que tocarle las narices a un caballero era cuestión muy delicada y declinó hacerlo…, por lo que el médico se volvió hacia mí y me suplicó que le hiciera el favor de palparla. Cumplí con su petición con tanta rudeza que estornudó y se le saltaron las lágrimas para gran diversión de los presentes, y sobre todo de mi tío, que soltó una carcajada por primera vez desde que lo conozco, y afirmé que parecía muy tierna.


    —Caballero —exclamó el médico—, se trata de una parte tierna por naturaleza, pero para eliminar cualquier duda posible la extirparé esta misma noche.


    Y diciendo esas palabras, hizo una solemne reverencia y se retiró a sus habitaciones, donde aplicó un producto cáustico a la verruga. Pero esta se le inflamó de tal modo que, cuando volvimos a verlo, todo su rostro estaba ensombrecido por aquel tremendo apéndice, y la triste preocupación con que explicó tan desdichado accidente fue tan absurda que es casi imposible reproducirla. Me complació mucho conocer en persona a un personaje cuya descripción nos había proporcionado tanta diversión a ambos, y lo que más me sorprende es que el retrato que de él nos habían hecho no resulta exagerado, sino más bien todo lo contrario.


    Como aún tengo cosas que contarte y esta carta ha adquirido ya una longitud desmedida, te dejaré descansar un poco y volveré a incomodarte cuando vuelvan a recoger el correo. Confío en que recuerdes responder a estos esbozos de tu


    siempre fiel amigo


    


    J. Melford


    


    Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford


    


    Hotwell, 20 de abril


    


    Querido caballero:


    Tomo ahora asiento para cumplir la amenaza con que puse fin a mi última carta. Lo cierto es que guardo un secreto y estoy deseando librarme de él. Se refiere a mi tutor, quien, como sabes, se ha convertido en el principal objeto de nuestra atención.


    El otro día me pareció notar en él una debilidad que no se correspondía ni con sus años ni con su carácter. Hay una buena mujer, de aspecto nada desagradable, que siempre acude al surtidor en compañía de una niña demacrada y casi consumida. Varias veces había sorprendido a mi tío observando a dicha persona con una expresión sospechosa en los ojos, y en cada ocasión en que se sintió observado había desviado la mirada con evidentes muestras de confusión. Decidí vigilarlo más de cerca y lo vi hablando con ella en privado en una curva del paseo. Por último, al ir un día a la fuente, me la encontré subiendo por la colina que lleva a Clifton y no pude evitar pensar que se dirigía a nuestras habitaciones, pues era casi la una en punto, la hora en que mi hermana y yo casi siempre estamos en la sala del surtidor. Eso despertó mi curiosidad hasta tal punto que volví por una callejuela y entré a hurtadillas en mi habitación, que es contigua a la de mi tío. Efectivamente, hicieron pasar a la mujer, aunque no la recibió en su dormitorio, sino en el salón, por lo que tuve que pasar a otra habitación, donde, por fortuna, había una pequeña grieta en el tabique por la que pude ver lo que ocurría. Mi tío, a pesar de estar casi impedido, se levantó al verla entrar y, acercándole una silla, le pidió que se sentara. Luego le preguntó si le apetecía una taza de chocolate, cosa que ella rechazó dándole las gracias. Tras una breve pausa, habló con una especie de ronquera que me dejó muy confundido:


    —Señora, estoy sinceramente preocupado por vuestras desdichas, y si esta nadería puede serviros de ayuda, os ruego que la aceptéis sin más ceremonias.


    Y con esas palabras le puso en la mano un papelito que ella desplegó con gran nerviosismo para exclamar a continuación:


    —¡Veinte libras! ¡Oh, señor!


    Y se desplomó desmayada en el sofá.


    Asustado por aquel desvanecimiento, y supongo que temeroso de pedir ayuda por miedo a que la situación pudiera malinterpretarse, se puso a dar vueltas por la habitación haciendo muecas terribles. Por fin se dominó lo suficiente para arrojarle un poco de agua en la cara y consiguió que recobrara el sentido. No obstante, los sentimientos de la mujer mudaron de naturaleza. Vertió un mar de lágrimas y gritó en voz alta:


    —Ignoro quién sois, pero sin duda…, dignísimo señor…, sois tan generoso…, mi desdicha y la de mi pobre niña agonizante… ¡Oh, si las oraciones de una viuda y las lágrimas de gratitud de una huérfana sirvieran de algo…! ¡La generosa Providencia…, os cubriría de bendiciones! ¡Os cubriría de una lluvia eterna de bendiciones!


    En ese momento, mi tío la interrumpió y murmuró con una voz cada vez más discordante:


    —Por el amor de Dios, señora, no hagáis tanto ruido…, tened en cuenta que hay gente en la casa…, ¡demonios! No podéis… —Ella trató de arrodillarse, pero él la cogió por las muñecas y consiguió que se sentara en el sofá, diciendo—: Os lo ruego…, hablad más bajo…, callad.


    En ese momento, irrumpió en la habitación ¡nada menos que nuestra tía Tabby! La solterona más anticuada y diabólicamente caprichosa que se pueda imaginar. Tan fisgona como siempre, había visto entrar a la mujer y la había seguido hasta la puerta, donde se había apostado a escuchar, pero probablemente no pudiera oír nada con claridad, a excepción de la última expresión de mi tío. Esas palabras la impulsaron a irrumpir en el salón presa de un violento ataque de cólera que le tiñó de púrpura la punta de la nariz.


    —¡Qué vergüenza, Matt! —exclamó—. ¿Qué manejos son estos, que amenazan con deshonrar a tu persona y arruinar a tu familia? —Y, arrancándole el billete a la desconocida de la mano, prosiguió—: ¡Cómo, veinte libras! He aquí una auténtica tentación. Buena mujer, volved a vuestros asuntos. Querido hermano, no sé qué me admira más, ¡tu concupiscencia o tu extravagancia!


    —¡Dios mío! —gritó la pobre mujer—. ¿Habrá de sufrir un caballero íntegro por un acto que honra a su humanidad?


    En ese momento, se desbordó la indignación de mi tío. Se puso pálido, le rechinaron los dientes y los ojos le centellearon.


    —Hermana mía —exclamó con voz tonante—, voto a Dios que vuestra impertinencia supera todo lo tolerable.


    Y, diciendo esas palabras, la cogió de la mano, abrió la puerta y la metió en la habitación donde yo estaba tan emocionado por la escena que las lágrimas me corrían por las mejillas. Al ver aquellas muestras de emoción, mi tía dijo:


    —No me extraña veros preocupado por los deslices de un pariente tan próximo. Un hombre de sus años y sus achaques. Menudo ejemplo ofrece el tutor a sus pupilos. ¡Es monstruoso! ¡Incongruente! ¡Sofístico! —Me pareció justo sacarla de su error y le expliqué todo el misterio, pero ella se negó a dejarse convencer—. ¿Cómo? —exclamó—. ¿Es que pretendéis persuadirme de que me engañan los sentidos? ¿No le he oído pedirle que se callara? ¿No la he visto llorar? ¿No lo he visto tratando de arrojarla en el sofá? ¡Es inmundo! ¡Repugnante! ¡Abominable! ¡Ay, sois solo un niño! No me habléis de caridad… ¿Quién iba a dar veinte libras por caridad? No sois más que un joven imberbe y no sabéis nada de este mundo. Además, la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Con veinte libras podría comprarme un vestido de seda con bordados y todo…


    En suma, cuando salí de la habitación, el respeto que sentía por su hermano y el desprecio que sentía por ella habían crecido en la misma proporción. Después he sabido que la persona a quien mi tío ayudaba con tanta generosidad es la viuda de un alférez, que no tiene para vivir más que una pensión de quince libras al año. La gente del balneario afirma que es una excelente persona. Vive en un desván y trabaja todo el día bordando para mantener a su hija, que se está muriendo de tuberculosis. Debo añadir, para mi vergüenza, que me siento inclinado a seguir el ejemplo de mi tío y ayudar a esa pobre viuda; pero, dicho sea entre amigos, tengo miedo de que me descubran cometiendo una debilidad que podría atraer el ridículo sobre,


    querido Phillips,


    tu fiel


    


    J. Melford


    


    Escríbeme a Bath y recuerda saludar de mi parte a todos nuestros conmilitones.


    


    Para el doctor LEWIS


    


    Hotwell, 20 de abril


    


    Comprendo vuestra insinuación. Hay misterios en la medicina igual que en la religión que los profanos no tenemos derecho a investigar. Nadie debe atreverse a emplear la razón, a menos que haya estudiado las categorías y pueda trocear la lógica en modos y figuras. Dicho sea entre nosotros, creo que, hoy en día, cualquier hombre que se precie debería ser tanto médico como abogado, en lo que a su salud y su hacienda se refiere. Por mi parte, estos catorce años he tenido un hospital en mi interior y he estudiado mi caso con la mayor atención, por lo que es de suponer que algo sepa sobre el asunto, aunque no haya estudiado fisiología, etcétera, etcétera. En suma, hace tiempo que soy de la opinión (y espero que no os lo toméis a mal, querido doctor) de que el conjunto de vuestros descubrimientos médicos se reduce a esto: que cuanto más estudiáis, menos sabéis. He leído todo lo que se ha escrito sobre Hotwell y lo único que he podido deducir es que sus aguas contienen un poco de sal y tierra calcárea, mezcladas en tan ínfimas proporciones que dudo que tengan un gran efecto, si es que tienen alguno, en el organismo. Siendo así, creo que a quien sacrifica un tiempo precioso, que podría emplear en tomar remedios más efectivos, y se expone a la suciedad, la pestilencia, las gélidas corrientes de aire y las lluvias constantes que hacen de este un lugar tan intolerable, habría que ponerle un gorro de bufón con campanillas. Si estas aguas, debido a su levísima astringencia, son de alguna ayuda en caso de diabetes, diarrea y sudores nocturnos, enfermedades en las que tanto se incrementan las secreciones, ¿no serán igualmente dañinas cuando los humores se obstruyen, como ocurre con el asma, el escorbuto, la gota y la hidropesía? Y, ya que he sacado a colación la hidropesía, hay aquí un individuo extraño e inverosímil, perteneciente a vuestra misma cofradía, que diserta a diario en la sala del surtidor, como si le hubieran contratado para impartir conferencias sobre toda clase de asuntos. No sé qué pensar de él. En ocasiones hace observaciones inteligentes y otras veces habla como un auténtico necio. Ha leído mucho, pero sin método ni juicio y no ha asimilado nada. Cree todo lo que ha leído, sobre todo si tiene una parte de increíble; y su conversación es una sorprendente amalgama de erudición y extravagancia. El otro día me dijo, con total seguridad, que el mío era un caso de hidropesía, o, como él lo llamó, leucoflemático. Un indicio seguro de que su falta de experiencia equivale a su presunción, pues vos sabéis muy bien que mi dolencia nada tiene que ver con la hidropesía. Ojalá esos tipos tan impertinentes con sus raquíticos conocimientos guardasen sus consejos para quienes se los pidieran, ¡así que hidropesía! No he cumplido los cincuenta y cinco años, adquirido tanta experiencia sobre mi enfermedad y consultado a tantos eminentes doctores aparte de vos para dejarme engañar por semejante… Pero, sin duda, ese hombre está loco; y, por tanto, todo lo que dice carece de fundamento. Ayer recibí la visita de Higgins, que vino aterrorizado por vuestras amenazas, y me trajo como presente un par de liebres, que admitió haber cazado en mis tierras; no pude persuadirlo de que había hecho mal o de que algún día acabaré llevándolo ante la justicia por furtivo. Deseo que hagáis la vista gorda ante las prácticas de ese granuja, de lo contrario me agobiará con sus regalos, que me cuestan más de lo que valen. Si pudiera sorprenderme cualquier cosa de las que hace Fitzowen, me habría dejado atónito el descaro con que os ha pedido mi voto para las próximas elecciones del condado. Que le vote yo, cuando, en una ocasión parecida, se enfrentó a mí del modo más torticero que pueda imaginarse. Podéis decirle con educación que le ruego me disculpe si no lo hago. Escribidme a Bath, donde me propongo viajar mañana, no solo por mi propio bien, sino por el de mi sobrina Liddy, que parece a punto de sufrir una recaída. La pobre niña sufrió un ataque ayer, mientras yo regateaba el precio de unos anteojos con un comerciante judío. Temo que todavía haya algo oculto en su corazoncito, y espero que un cambio de aires le ayude a sentirse mejor. Decidme qué opináis de ese médico imbécil, ridículo e impertinente y de su absurda idea sobre mi enfermedad. Lejos de estar hidrópico, tengo el vientre tan flaco como el de un galgo; y después de medirme el tobillo con un hilo, he comprobado que la inflamación disminuye día a día. ¡Que Dios nos libre de tales doctores! Todavía no he tomado habitaciones en Bath, porque allí es posible alquilarlas en el último momento y así podré elegir por mí mismo. No necesito deciros que vuestras instrucciones relativas a la bebida y los baños le serán muy agradables,


    querido Lewis,


    a vuestro fiel


    


    Matt. Bramble


    


    P. D.: Olvidé deciros que mi tobillo derecho se ha cubierto de manchas, prueba, a mi humilde entender, de que está edematoso y no leucoflemático.


    


    Para la señorita LETTY WILLIS, en Gloucester


    


    Hotwell, 21 de abril


    


    Mi querida Letty:


    No era mi intención volver a molestarte hasta que nos hubiésemos instalado en Bath, pero no he querido desaprovechar la ocasión, ya que podía disponer de los servicios de Jarvis, y sobre todo porque tengo algo extraordinario que comunicarte. ¡Oh, amiga mía! ¿Por dónde empezar?, estos últimos días ha estado por aquí un hombre con aspecto de judío que se paseaba por el balneario con una caja llena de anteojos y que me miraba con tanta seriedad que casi había empezado a preocuparme. Por fin, se presentó en nuestro alojamiento en Clifton y se dedicó a merodear delante de la puerta como si quisiera hablar con alguien. Fui presa de una extraña agitación y le rogué a Win que fuese a ver qué quería, pero la pobre chica padece de los nervios y le daba miedo su barba. Mi tío, que necesitaba anteojos nuevos, lo hizo subir y estaba probándose un par, cuando el hombre se me acercó y me dijo con un susurro… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué creerás que me dijo? «Soy yo, Wilson.» En ese mismo instante, reconocí sus rasgos. ¡Claro que era Wilson!, aunque tan bien disfrazado, que me habría sido imposible reconocerlo si mi corazón no me hubiera ayudado en la empresa. Tanto me sorprendí y asusté que caí desmayada, aunque no tardé en recuperarme y, al despertar, vi que estaba a mi lado en un sillón mientras mi tío iba y venía por la habitación con los anteojos en la nariz pidiendo ayuda. No tuve ocasión de hablarle, pero nuestras miradas fueron sobradamente expresivas. Le pagaron los anteojos y se marchó. Entonces le conté a Win quién era y la envié a buscarlo a la sala del surtidor, donde le habló y le rogó en mi nombre que se fuese, a fin de no incurrir en las sospechas de mi hermano y mi tío, y para no verme morir de terror y preocupación. El desdichado joven declaró, con lágrimas en los ojos, que tenía algo extraordinario que decirme y le preguntó si podía entregarme una carta, pero ella se negó a hacerlo por orden mía. Al ver que se negaba de forma tan obstinada, le pidió que me explicara que no era un actor, sino un caballero, y que pronto declararía como tal la pasión que sentía por mí, sin miedo a censuras ni reproches. Es más, incluso le dijo su nombre y su familia, que, para mi gran pesar, la muy atolondrada olvidó por la confusión que le produjo que mi hermano la sorprendiera hablando con él y le preguntara qué hacía hablando con aquel judío sinvergüenza. Ella fingió estar regateando el precio de un corchete para el corsé, pero se puso tan nerviosa que olvidó la parte más sustanciosa de la conversación; y cuando llegó a casa sufrió un ataque de risas histéricas. Eso ocurrió hace tres días y desde entonces no he vuelto a verle, por lo que supongo que se ha ido. ¡Querida Letty!, ya ves cómo se divierte la Fortuna persiguiendo a tu pobre amiga. Si lo vieras en Gloucester, o si lo has visto y sabes su verdadero nombre y su familia, te ruego que no me dejes sobre ascuas. No obstante, si no tiene obligación de seguir escondiéndose y siente un verdadero afecto por mí, confío en que no tarde en presentarse ante mis parientes. Estoy segura de que, si no hay nada inapropiado que impida nuestra unión, no serán tan crueles de contradecir mis inclinaciones. ¡Oh, qué felicidad sería la mía en ese caso! No consigo quitarme tales pensamientos de la cabeza ni dejar de complacer mi imaginación con unas ideas que, después de todo, es posible que nunca lleguen a realizarse. Pero ¿por qué desesperar? ¿Quién sabe lo que ocurrirá? Mañana partimos para Bath y casi lo lamento, pues empiezo a disfrutar de la soledad, y este es un sitio romántico y encantador. El aire es tan puro y los Downs son tan agradables; las aulagas están en flor; el suelo está esmaltado de margaritas, prímulas y campanillas; los árboles se cubren de hojas y los setos ya están revestidos de su librea primaveral; las montañas están cubiertas de rebaños de ovejas, y los corderitos balan con ternura y saltan y corretean de aquí para allá; en los bosquecillos suena el gorjeo de los mirlos, los zorzales y los pardillos; y toda la noche la dulce Filomela* nos deleita con su precioso canto. Luego, para variar, visitamos a la ninfa del manantial de Bristol, donde nos reunimos antes de cenar en buena compañía, y allí bebemos sus aguas claras, puras, suaves y deliciosamente insípidas. El sol es encantador y vivificante, el tiempo suave, los paseos agradables, el paisaje ameno y los botes y las barcas que pasan río arriba y abajo, justo debajo de las ventanas de la sala del surtidor, son como cuadros en movimiento que requerirían una pluma más hábil que la mía para describirlos. Para que este lugar fuese un paraíso perfecto solo me falta una agradable compañera y una amiga sincera, como ha sido y espero que siga siendo mi querida señorita Willis con su siempre fiel


    


    Lydia Melford


    


    Escríbeme, todavía en secreto, por medio de Win; Jarvis se encargará de hacernos llegar tu carta. Adiós.


    


    Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford


    


    Bath, 24 de abril


    


    Querido Phillips:


    Ciertamente tienes motivos para sorprenderte de que te haya ocultado mi trato con la señorita Blackerby, pues siempre te había tenido al corriente de todas mis relaciones de esa naturaleza, pero la verdad es que no se me había ocurrido pensar en esa clase de comercio hasta que me informaste de que de dicha relación ha surgido algo que no puede mantenerse en secreto por más tiempo. No obstante, es una feliz circunstancia que su reputación no vaya a verse disminuida en lo más mínimo, sino que más bien pueda beneficiarse de dicho descubrimiento. Por mi parte, declaro con toda la sinceridad de nuestra amistad que, lejos de tener ningún comercio amoroso con la persona en cuestión, ni siquiera llegué a conocerla nunca; aunque, si realmente se encuentra en el estado que describes, sospecho que Mansel debe de estar detrás de todo. Las visitas que hacía a ese santuario no son ningún secreto y, añadidas a los buenos servicios que me ha prestado desde que dejé alma máter,* bastan para que lo considere más que capaz de atribuirme a mí el escándalo nada más darle la espalda. No obstante, si mi nombre ha de servirle de algo, puede emplearlo cuando quiera; y si la mujer es lo bastante perdularia para jurar que el mocoso es mío, tendré que pedirte que arregles las cosas en mi nombre con la parroquia. Pagaré la multa sin protestar, ten la bondad de decirme a cuánto asciende la suma requerida. En esta ocasión, actúo por consejo de mi tío; que opina que tendré suerte si paso por la vida sin tener que hacer muchos más arreglos de este tipo. El anciano caballero me dijo anoche, muy divertido, que, entre los veinte y los cuarenta años, tuvo que pagar la educación de nueve hijos ilegítimos que le atribuyeron mujeres a las que no había visto en toda su vida. El carácter del señor Bramble, que tanto parece interesarte, mejora y se expande ante mis ojos día a día. Sus peculiaridades son una mina de entretenimiento; su entendimiento, hasta donde puedo juzgar, está bien cultivado; y sus observaciones sobre la vida son justas, pertinentes y originales. Finge misantropía para ocultar la sensibilidad de un corazón tan tierno que casi roza la debilidad. Esa delicadeza de los sentimientos, o amargura del espíritu, lo ha vuelto timorato y temeroso; pero, al mismo tiempo, no teme a nada tanto como a la deshonra, y, aunque pone mucho cuidado en no ofender a nadie, salta ante la menor ofensa o falta de educación. Por muy respetable que sea en conjunto, no puedo evitar divertirme a veces con sus pequeñas aflicciones que le hacen lanzar los dardos de su sátira, agudos y penetrantes como las flechas de Teucer…* Nuestra tía Tabitha es para él como una piedra de molino en constante movimiento. Ofrece, en todos los aspectos, un sorprendente contraste con su hermano, pero me reservo su retrato para mejor ocasión.


    Hace tres días, cuando llegamos de Hotwell y nos instalamos en el primer piso de una casa de huéspedes en el Paseo Sur, elegida por mi tío por estar cerca de los baños y lejos del estrépito de los carruajes, pidió su gorro de dormir, sus zapatos de andar por casa y sus pantalones de franela nada más entrar en sus habitaciones y declaró que padecía un ataque de gota en el pie izquierdo; aunque, en mi opinión, era todavía puramente imaginario. No tardó en tener motivos para arrepentirse de aquella afirmación tan prematura, pues nuestra tía Tabitha se las arregló para organizar tal revuelo y confusión con la excusa de sacar los pantalones de franela del baúl, que cualquiera habría pensado que la casa se había incendiado. Todo ese tiempo mi tío lo pasó hirviendo de impaciencia, mordiéndose las uñas, mirando aquí y allá y murmurando exabruptos; por fin estalló en una especie de risa compulsiva, tras la cual se puso a tararear una canción; y, cuando pasó la tormenta, exclamó: «¡Bendito sea Dios por todas las cosas!». Esto, no obstante, no fue más que el principio de sus problemas. Chowder, el perro preferido de doña Tabitha, después de rendir homenaje en la cocina a una perra de su misma raza, se vio implicado en una disputa con no menos de cinco rivales que lo atacaron todos a la vez y lo persiguieron hasta la puerta del comedor en mitad de un enorme bullicio; allí nuestra tía y su criada salieron en su defensa y se unieron al concierto que se volvió absolutamente infernal. En vano nuestro lacayo y la cocinera de la pensión se esforzaron por poner fin a la trifulca; nuestro tío acababa de abrir la boca para reñir a Tabby, cuando en la calle de abajo la banda municipal empezó a tocar su música (si es que puede llamarse así) con un súbito estallido que lo sobresaltó y lo dejó casi atónito con una mezcla de indignación y desasosiego. Tuvo el suficiente dominio de sí mismo para enviar a su criado con un poco de dinero para silenciar a los estruendosos intrusos, que fueron despedidos de inmediato, no sin cierta oposición por parte de Tabitha, que juzgó más razonable que disfrutaran de la música por la que habían pagado. Apenas había resuelto aquella cuestión tan espinosa, cuando se empezó a oír una extraña serie de golpes en el segundo piso, tan fuertes y violentos que hacían temblar todo el edificio. Reconozco que me asustó mucho aquel nuevo sobresalto y, antes de que mi tío tuviera ocasión de pronunciarse sobre el asunto, corrí arriba a averiguar lo que ocurría. Encontré la puerta abierta, entré sin más ceremonias y encontré algo que no puedo recordar sin desternillarme de risa: un maestro de danza, con su alumno en plena clase. El maestro era ciego de un ojo y cojo de una pierna y recorría la habitación con su pupilo, que parecía tener unos sesenta años, estaba mortalmente encorvado, era alto y delgado y tenía rasgos poco agraciados rematados por un gorro de dormir de lana; además, se había quitado la chaqueta para tener mayor agilidad de movimientos. Al verse interrumpido por un desconocido, empuñó una larga espada de hierro y, avanzando hacia mí con aire perentorio, dijo con un marcado acento irlandés:


    —Señor como quiera que os llaméis, por mi alma y mi conciencia que me alegra veros, si venís a verme como amigo, y sin duda debéis de serlo, aunque nunca antes haya tenido el honor de ver vuestra cara, pues os presentáis como tal sin la menor ceremonia… —Le expliqué que la naturaleza de mi visita no requería de ceremonias, pues había ido a pedirles que hiciesen menos ruido ya que había abajo un caballero enfermo a quien no tenían derecho a molestar con sus extravagantes actividades—. Oídme, caballero —replicó aquel individuo—, tal vez, en otra ocasión, os hubiera pedido educadamente que me explicarais qué queréis decir con eso de «extravagante», pero hay un tiempo para cada cosa, amigo mío…


    Y, diciendo esas palabras, pasó junto a mí con mucha agilidad, corrió escaleras abajo, encontró a nuestro lacayo a la puerta del comedor y solicitó su permiso para entrar y presentarle sus respetos al desconocido. Como el criado no consideró oportuno oponerse a una persona de aspecto tan formidable, le dejó pasar y el hombre se dirigió a mi tío en estos términos:


    —A vuestro servicio, caballero…, no soy tan extravagante como dice vuestro hijo, sino que conozco las normas de urbanidad. Soy un pobre caballero irlandés y me llamo sir Ulic Mackilligut, del condado de Galway. Ya que somos vecinos, he venido a presentaros mis respetos y a daros la bienvenida al Paseo Sur. Así como a ofreceros mis servicios a vos, a vuestra esposa, a vuestra hermosa hija, e incluso a vuestro joven hijo, aunque me tenga por un individuo extravagante. Sabed que mañana tengo el honor de inaugurar un baile en la casa de al lado con lady Mac Manus; y puesto que mis habilidades como bailarín están un poco anquilosadas, estaba refrescando la memoria haciendo un poco de ejercicio; pero, si hubiese sabido que había un enfermo en el piso de abajo, por Dios que habría preferido bailar una giga sobre mi propia cabeza antes que esbozar el más leve minué sobre la vuestra.


    Mi tío, muy sorprendido por aquella aparición, recibió complacido sus respetos, insistió en que tomara asiento, le agradeció que nos honrara con su visita y me regañó por haberle hablado con tanta brusquedad a un caballero de su rango y su carácter. Siguiendo sus órdenes me disculpé con el caballero, quien se levantó de pronto y me abrazó con tanta fuerza que apenas pude respirar; y me aseguró que me apreciaba tanto como a su propia alma. Por fin, recordó que llevaba puesto el gorro de dormir, se lo quitó confundido y, con la calva cabeza al descubierto, se disculpó más de mil veces con las damas y se retiró… En ese momento, las campanas de la abadía empezaron a tañer con tanta fuerza que apenas nos oíamos hablar. Luego supimos que todo aquel estrépito era en honor del señor Bullock, un eminente ganadero de Tottenham que acababa de llegar a Bath, a tomar las aguas para curarse la indigestión. El señor Bramble no tuvo tiempo de hacer ninguna observación sobre la agradable naturaleza de aquella serenata, antes de que sus oídos se deleitaran con otro concierto que aún le interesó más. Dos negros, propiedad de un caballero criollo, que se alojaba en la misma pensión, se instalaron junto a la ventana de la escalera y empezaron a ensayar con el corno francés, y, como sus dotes de interpretación eran todavía muy rudimentarias, produjeron sonidos tan discordantes como para descomponer los oídos de un asno. Ya imaginarás el efecto que eso causó en los irritables nervios de mi tío, que, con la mayor expresión de atrabiliaria sorpresa pintada en el semblante, envió a su criado a silenciar aquellos horribles berridos y a pedirles a los músicos que fuesen a ensayar a otro sitio, puesto que no tenían derecho a hacerlo allí donde tanto molestaban a los demás huéspedes. Aquellos tenebrosos intérpretes, en lugar de hacerle caso y retirarse, trataron al mensajero con gran insolencia y le dijeron que fuese a presentarle sus respetos a su amo, el coronel Rigworm, que daría cumplida respuesta a su petición y de paso le proporcionaría una tunda de palos; entretanto, prosiguieron con el ruido e incluso lograron hacerlo más desagradable, riéndose y regocijándose con la idea de poder atormentar con impunidad a sus superiores. Nuestro tío, furioso por aquel nuevo insulto, envió de inmediato al criado a presentarle sus respetos al coronel Rigworm y a pedirle que ordenase a sus negros que guardaran silencio, pues el ruido que hacían era sencillamente intolerable. A ese recado, el coronel criollo respondió que, puesto que la escalera era de uso común, sus músicos tenían derecho a tocar en ella, y que así lo harían para entretenerle; y que a quien no le gustase el ruido fuese a alojarse en otra parte. Nada más recibir aquella respuesta, los ojos del señor Bramble empezaron a centellear, la tez se le puso lívida y le castañetearon los dientes. Tras un momento de pausa, se puso los zapatos sin decir palabra y sin que la gota pareciera molestarle lo más mínimo. Cogió su bastón, abrió la puerta y se dirigió al lugar donde estaban los dos músicos negros. Una vez allí, y sin dudarlo un instante, empezó a apalearlos a ambos; lo hizo con tanta presteza y vigor que les rompió las cabezas y los instrumentos en un abrir y cerrar de ojos, y ambos salieron aullando y corriendo por las escaleras hacia las habitaciones de su amo. Mi tío los siguió y gritó en voz alta para que el coronel pudiera oírlo:


    —¡Corred, granujas, y contadle a vuestro amo lo que he hecho; y, si se considera agraviado, ya sabe dónde puede pedir reparación! ¡En cuanto a vosotros, esto no es más que una muestra de lo que os pasará, si se os ocurre volver a tocar el corno aquí, mientras me aloje en esta casa!


    Y con esas palabras, se retiró a sus habitaciones a la espera de recibir noticias del caribeño. Sin embargo el coronel declinó prudentemente proseguir con la disputa. Mi hermana Liddy se asustó tanto que sufrió un ataque, y, nada más recobrarse, doña Tabitha empezó a disertar sobre la paciencia, pero su hermano la interrumpió diciendo con una expresiva sonrisa:


    —Cierto, hermana, ojalá Dios tenga a bien aumentar mi paciencia tanto como vuestra discreción. Quisiera saber —añadió— qué sonata debemos esperar después de esta obertura, en la que el demonio, que preside sobre los sonidos horrendos, nos ha ofrecido semejante variedad de discordancias. Las pisadas de los mozos de cuerda, los crujidos y golpes de los baúles, los ladridos de los perros, las reprimendas de las mujeres, los chirridos y las estridencias de violines y oboes desafinados, los saltos del baronet irlandés del piso de arriba, y los bramidos, eructos y berridos de los cornos franceses en el pasillo (por no hablar del armonioso tañido que todavía resuena en el campanario de la abadía) sucediéndose el uno al otro sin interrupción, como si fuesen partes distintas del mismo concierto, me han dado tal idea de lo que puede esperar un pobre enfermo en este templo consagrado al silencio y al reposo, que mañana mismo trasladaré mis cuarteles antes de que sir Ulic inaugure el baile con lady Mac Manus, conjunción que no presagia nada bueno.


    Aquella observación no le hizo ninguna gracia a doña Tabitha, cuyos oídos no eran tan delicados como los de su hermano. Afirmó que sería una locura mudarnos de unas habitaciones tan agradables, ahora que estábamos cómodamente instalados. Se sorprendió de que se mostrase tan reacio a la música y la alegría. Aseguró que no oía más ruido que el que él mismo hacía y declaró que le era imposible administrar una familia por señas. Añadió también que podía burlarse cuanto quisiera de sus reprimendas, pero que lo hacía solo por su bien, aunque él nunca estaba satisfecho, pese a que ella sudara sangre, sudor y lágrimas a su servicio. Tengo el firme convencimiento de que nuestra tía, que está sumida en el celibato más desesperante, se había hecho ilusiones de conquistar el corazón de sir Ulic Mackilligut, y temió que pudieran verse frustradas por nuestra inopinada partida de la pensión. Su hermano, mirándola con recelo, dijo:


    —Disculpadme, hermana, pero sería un auténtico salvaje si no reparase en la indecible felicidad de disponer de una compañera y ama de llaves tan amable, complaciente, divertida y considerada como vos, pero, como me duele la cabeza y tengo los oídos sensibles, antes de tener que recurrir a meterme lana y algodón en las orejas, trataré de buscar otro alojamiento donde disfrute de más tranquilidad y menos música.


    Y, dicho y hecho, envió al criado en busca de otra residencia, y, al día siguiente, encontró una casita en Milsham Street, y la alquiló por semanas. Aquí al menos disfrutamos de silencio y tranquilidad de puertas para adentro, en la medida en que el temperamento de Tabby lo permite, pero mi tío sigue quejándose de dolores de estómago y de cabeza, motivo por el que se baña y toma las aguas. No obstante, no debe de encontrarse tan mal, pues acude en persona al surtidor, las habitaciones y los cafés, donde encuentra continuos motivos de inspiración para el ridículo y la sátira. Si puedo espigar algo que pueda entretenerte, ya sea a partir de sus observaciones o de las mías, cuenta con ello, aunque temo que apenas pueda compensar el esfuerzo de leer estas tediosas e insulsas cartas de,


    


    querido Phillips,


    tu fiel amigo


    


    J. Melford


    


    Para el doctor LEWIS


    


    Bath, 23 de abril


    


    Querido doctor:


    Si no supiera que el ejercicio de vuestra profesión os ha acostumbrado a las quejas, me remordería la conciencia incomodaros con mi correspondencia, que podría llamarse apropiadamente «Las lamentaciones de Matthew Bramble». Sin embargo, no puedo evitar pensar que tengo cierto derecho a descargar mi exceso de bilis con vos, cuya profesión consiste en curar los desórdenes que lo causan; y permitid que os diga que no es poco alivio para mí tener un amigo sensato a quien poder trasladar un malhumor que de lo contrario se volvería insoportablemente mordaz.


    Debéis saber que no hago sino ir de decepción en decepción desde que llegué a Bath, lo he encontrado todo tan cambiado que apenas puedo creer que sea el mismo sitio que frecuenté hace treinta años. Me parece oíros decir: «Ha cambiado, desde luego, pero para mejor, y, si vos mismo no hubieseis cambiado para peor, lo admitiríais sin dudarlo». Reflexión que, por lo que sé, tal vez sea cierta. Las incomodidades que pasé por alto cuando disfrutaba de buena salud ejercen, como es natural, una exagerada impresión sobre los nervios irritables de un enfermo, sorprendido por una senectud prematura y quebrantado por un prolongado sufrimiento. Pero no me negaréis que este lugar, que la naturaleza y la Providencia parecen haber concebido como remedio para los desórdenes y la agitación, se ha convertido en el centro mismo del bullicio y la disipación. En lugar de la paz, la tranquilidad y el sosiego, tan necesarios para quienes sufren de mala salud, debilidad nerviosa y humor cambiante, no hay aquí sino ruido, tumulto y precipitación, unidos a la fatiga y la esclavitud de mantener una ceremonia más rígida, formal y opresiva que la etiqueta de la corte de un elector alemán. Tal vez se trate de un hospital nacional, pero cualquiera diría que en él solo se admiten lunáticos; y lo cierto es que estaréis en vuestro derecho de llamarme así, si me quedo por mucho más tiempo en Bath. Pero ya os explicaré mejor en otra ocasión lo que opino al respecto. Estaba impaciente por ver las famosas mejoras arquitectónicas que tanta fama han proporcionado a la parte alta de la ciudad. La plaza, aunque irregular, es en conjunto armoniosa, aireada y espaciosa; y, en mi opinión, el lugar más sano y agradable de Bath, sobre todo de la parte alta; pero las avenidas que conducen a ella son angostas, sucias, peligrosas e indirectas. Su comunicación con los baños se hace a través del patio de una posada, donde el pobre y tembloroso valetudinario es transportado en una silla entre los cascos de dos tiros de caballos, haciendo muecas bajo las almohazas de los mozos de cuadra y los postillones, sin contar con el peligro de verse encerrado, o adelantado por los carruajes que entran y salen continuamente. Supongo que, hasta que varios enfermos no queden tullidos o pierdan la vida en esos accidentes, la corporación no considerará seriamente la idea de proporcionar una entrada más cómoda y segura. El Circus es una hermosa bagatela, pensada para impresionar, y parece el anfiteatro de Vespasiano vuelto del revés. Si lo consideramos desde el punto de vista de su magnificencia, el gran número de puertas pertenecientes a casas diferentes, la altura desmedida de los distintos órdenes, los recargados adornos del arquitrabe, que son tan infantiles como equivocados, y los voladizos que dan a la calle, rodeados por verjas de hierro, destruyen en gran parte el efecto visual; y tal vez le encontremos aún más defectos si lo consideramos desde el punto de vista de la comodidad. La forma de cada casa por separado, al ser un sector de un círculo, debe de estropear la simetría de las habitaciones, empujándolas hacia las ventanas que dan a la calle y dejando un enorme espacio vacío por detrás. Si en lugar de los voladizos y las verjas de hierro se hubiese hecho un pasaje rodeado de arcadas, como en Covent Garden, el aspecto del conjunto habría sido mucho más majestuoso e imponente; las arcadas habrían proporcionado un paso cubierto que habría protegido a los enfermos y a sus carruajes de la lluvia, que aquí es casi perpetua. Ahora las sillas se empapan en la calle, de la mañana a la noche, hasta convertirse en cajas de cuero húmedo, para disfrute de los gotosos y reumáticos que las emplean como medio de transporte. De hecho, se trata de una incomodidad sorprendente que está presente en toda la ciudad, y estoy convencido de que es infinita causa de males para las personas delicadas y frágiles de salud; incluso las sillas cerradas, concebidas para transportar a los enfermos, acaban por absorber toda esa humedad como una esponja, y sus fríos vapores ofrecen un desagradable contraste para la transpiración del paciente, que sale ardiendo de los baños con los poros totalmente abiertos.


    Pero volviendo al Circus, su ubicación resulta incómoda, pues está lejos de los mercados, baños y lugares de esparcimiento público. El único acceso está en Gay Street y es tan estrecho, empinado y resbaladizo que, con tiempo lluvioso, debe de ser muy peligroso, tanto para los que van en carruaje como para los que van a pie; y, cuando la calle esté cubierta de nieve, como ocurrió durante quince días seguidos el pasado invierno, no veo cómo nadie podrá entrar o salir sin correr el riesgo de partirse un hueso. Según me han contado, con tiempo ventoso casi todas las casas de la colina acaban llenas de humo, que el viento revoca por las chimeneas al chocar con la colina que hay detrás, y que (según me han dicho también) contribuye a que la atmósfera sea aquí mucho más húmeda e insalubre que en la plaza, pues las nubes formadas por la constante evaporación de los baños y los ríos de abajo se ven retenidas en su ascenso por dicha colina, que se alza justo detrás del Circus, y hacen que el aire esté cargado de una constante sucesión de vapores: hecho que, en todo caso, podría comprobarse mediante un higrómetro, o un papel de sal de tártaro expuesto a la acción de la atmósfera. El mismo artista que planificó el Circus también ha proyectado una plaza en forma de media luna; cuando esté terminada, probablemente diseñe una estrella, y quienes vivan dentro de treinta años tal vez puedan admirar todos los signos del zodiaco en la arquitectura de Bath. No obstante, y a pesar de su extravagancia, no dejan de ser diseños que demuestran cierto ingenio y conocimiento por parte del arquitecto; pero el frenesí de la construcción ha atraído aquí a tantos oportunistas que se ven casas a medio construir en todos los solares y esquinas de Bath, concebidas sin juicio, ejecutadas sin solidez y apiñadas sin orden ni concierto, de manera que las nuevas hileras de edificios interfieren y se cruzan las unas con las otras en toda suerte de ángulos dislocados. Es como si un terremoto hubiera desgarrado el terreno formando montones y agujeros y hubiese descolocado las calles y las plazas, o como si algún diablo las hubiese metido todas en un saco y las hubiera dejado caer al azar. Es fácil imaginar en qué clase de monstruo se habrá convertido Bath dentro de unos años por culpa de todas esas excrecencias, pero la falta de belleza y proporción no es el peor efecto de esas nuevas mansiones: las han construido con materiales tan ligeros, sobre todo con la piedra blanda que abunda en los alrededores, que no dormiría a gusto en ninguna de ellas cuando soplara (como dicen los marinos) un poco de viento fresco; y estoy convencido de que mi capataz, Roger Williams, o cualquier hombre de su misma fuerza, podría atravesar de una patada la parte más gruesa de sus paredes, sin tener que ejercitar mucho sus músculos. Todos estos despropósitos nacen de esa manía por el lujo que se ha extendido por toda la nación y ha contagiado incluso a los más pobres. No hay nuevo rico que, ataviado a la última moda, no vaya a Bath a hacerse ver: agentes y comisionados de las Indias Orientales, cargados con el botín de las provincias que han saqueado; plantadores; negreros y comerciantes de las colonias americanas; contratistas que se han enriquecido, en las dos guerras sucesivas, con la sangre de la nación; usureros; agentes de bolsa e intermediarios de todo tipo; hombres de extracción baja y sin educación, que se han encontrado nadando de pronto en una opulencia desconocida hasta ahora, por lo que no es raro que su espíritu esté embriagado de orgullo, vanidad y presunción. Como no conocen más criterio de grandeza que la ostentación, exhiben su riqueza sin gusto ni elegancia por los medios más extravagantes; y todos se apresuran a viajar a Bath, porque aquí, sin mayor cualificación, pueden mezclarse con los príncipes y nobles del país. Incluso las mujeres e hijas de los tenderos, que, como tiburones de dientes afilados, hacen presa en la grasa de esas torpes ballenas afortunadas, se han contagiado de la manía de exhibir su importancia, y la menor indisposición les sirve como excusa para pedir que las lleven a Bath, donde pueden bailar sus danzas campesinas entre lores, terratenientes, consejeros y clérigos. Esas delicadas criaturas de Bedfordbury, Butcher Row, Crutched Friers y Botolph Lane,* no pueden respirar el aire grosero de la parte baja de la ciudad, ni se conforman con una vulgar casa de huéspedes; su marido, por tanto, debe buscarles una casa, o unos apartamentos elegantes en los nuevos edificios. De eso se compone la pretendida sociedad a la moda de Bath, donde una ínfima proporción de gente de alcurnia se pierde entre una turba de plebeyos impúdicos que no tienen juicio ni entendimiento, ni la menor noción de la decencia y el decoro, y a los que nada parece agradarles más que tener la oportunidad de insultar a quienes son mejores que ellos.


    El número de gente y de casas continúa creciendo; y así será hasta que la corriente que nutre ese irresistible torrente de locuras y extravagancias se agote o se canalice de otro modo mediante incidentes o sucesos que no me atrevo a pronosticar. Admito que soy incapaz de escribir sobre este asunto con un mínimo de ecuanimidad, pues la turba es un monstruo del que jamás me han gustado ni la cabeza, ni la cola, ni el cuerpo, ni los miembros, abomino enteramente de ella como de un amasijo de ignorancia, presunción, perversidad y brutalidad, y en esta reprobación incluyo, sin hacer distinciones de rango, condición ni cualidad, a todas aquellas personas, de ambos sexos, que adoptan sus modales y frecuentan su sociedad.


    Pero he escrito tanto que empiezo a tener calambres en los dedos y vuelvo a sentir náuseas. Siguiendo vuestro consejo, he enviado a comprar en Londres doscientos gramos de gingseng, aunque dudo mucho que el traído de América sea tan eficaz como el procedente de las Indias Orientales. Hace unos años, un amigo mío pagó dieciséis guineas por cincuenta gramos y, seis meses más tarde, se vendía en la misma tienda a cinco chelines el medio kilo. En suma, vivimos en un mundo perverso tan lleno de fraudes y sofisticación que nada valoro tanto como la amistad sincera de un hombre sensato, ¡rara joya!, de la que me considero feliz poseedor mientras repito la declaración de que soy, como siempre,


    querido Lewis,


    vuestro afectuoso


    


    M. Bramble


    


    Tras ser sacudido por un huracán de corta duración a mi llegada, he alquilado una casita en Milsham Street, donde estoy tolerablemente bien instalado por cinco guineas por semana. Ayer estuve en la sala del surtidor y bebí casi medio litro de agua, que parece haberle sentado bien a mi estómago; y, mañana por la mañana, iré a bañarme por primera vez, por lo que podéis esperar una nueva serie de complicaciones. Entretanto, me alegra saber que la inoculación ha tenido tanto éxito con la pobre Joyce y que su rostro apenas quedará marcado. Si mi amigo sir Thomas fuese soltero, no habría confiado una belleza así a su familia, pero, puesto que la he dejado bajo la especial protección de lady G___, que es una de las mejores mujeres del mundo, puede ir allí sin miedo en cuanto se recupere y sea capaz de trabajar. Prestadle a su madre el dinero que necesite para procurarle lo necesario y que vaya con su hermano a lomos de Bucks, pero advertid firmemente a Jack de que cuide mucho de ese leal veterano, que, con sus servicios pasados, se ha ganado sobradamente las comodidades presentes.


    


    Para la señorita WILLIS, en Gloucester


    


    Bath, 26 de abril


    


    Mi queridísima amiga:


    El placer que me ha proporcionado tu carta, que me entregaron ayer en mano, es indescriptible. El amor y la amistad son, sin duda, pasiones fascinantes, que no hacen sino mejorar y acrecentarse con la ausencia. Guardaré tu amable regalo de los brazaletes adornados con granates con tanto cuidado como el que pongo en proteger mi propia vida; y te ruego que aceptes a cambio mi diario con tapas de concha de tortuga, como humilde muestra de mi afecto inalterable.


    Para mí Bath es un mundo nuevo. Todo es alegría, buen humor y diversión. La mirada se entretiene constantemente con el esplendor de los vestidos y los tiros de caballos; y el oído se distrae con el ruido de las carrozas, las sillas y demás carruajes. Las alegres campanillas tocan por doquier,* de la mañana a la noche. La banda municipal nos dio la bienvenida en nuestros alojamientos; tenemos música en la sala del surtidor cada mañana, cotillones todas las tardes en los salones, bailes dos veces por semana y conciertos cada noche, además de recepciones privadas y un sinfín de fiestas. En cuanto nos instalamos en nuestros aposentos, vino a visitarnos el Maestro de Ceremonias,** un caballero muy amable, tan educado y cortés, que en nuestro pueblo lo habrían tomado por el mismísimo príncipe de Gales; además habla de un modo tan delicioso, tanto en verso como en prosa, que te encantaría escucharle disertar, pues ya sabrás que es un famoso escritor y ha escrito cinco tragedias para la escena. Nos hizo el honor de cenar con nosotros por invitación de mi tío; y, al día siguiente, nos acompañó a mi tía y a mí a visitar Bath, que, sin duda, es un auténtico paraíso terrenal. La plaza, el Circus, y los paseos, le recuerdan a una a los suntuosos palacios representados en grabados y cuadros; y los nuevos edificios, como los de Princes Row, Harlequin’s Row, Bladud’s Row y otras veinte calles parecidas, son otros tantos castillos encantados construidos sobre terrazas colgantes.


    A las ocho de la mañana vamos con atuendo informal a la sala del surtidor, que está tan abarrotada como un pueblo galés un día de feria; y allí se ve a personas de alcurnia alternando sin ninguna ceremonia con pequeños comerciantes y todos se saludan con campechanía. El sonido de la música en la galería, el calor y la atmósfera de la multitud, y el zumbido de su conversación, me produjeron vértigo y dolor de cabeza el primer día; pero después todas esas cosas se me hicieron familiares e incluso agradables. Justo debajo de las ventanas de la sala del surtidor están los Baños del Rey; una enorme cisterna donde se ve a los pacientes sumergidos hasta el cuello en agua caliente. Las damas visten chaquetas y enaguas de lino marrón, con sombreros de paja en los que prenden sus pañuelos para enjugarse el sudor de la cara; lo cierto es que, ya sea por el vapor que las rodea, por el calor del agua, por la naturaleza del vestido o por todas esas causas al mismo tiempo, parecen tan acaloradas y temibles que siempre miro hacia otro lado. Mi tía, que afirma que cualquier persona a la moda debe dejarse ver en los baños y en la abadía, se ha mandado hacer un sombrero con cintas de color cereza que hace juego con su piel, y obligó a Win a atenderla ayer por la mañana mientras se bañaba. Pero lo cierto es que tenía los ojos tan enrojecidos que, al verla desde la sala del surtidor, los míos se llenaron de lágrimas; en cuanto a la pobre Win, que llevaba un sombrero con una cinta azul, y, entre su tez pálida y el miedo que tenía, parecía el espectro de alguna pálida doncella que se hubiera ahogado por amor. Al salir del baño, tomó unas gotas de assafetida y estuvo todo el día muy agitada y al borde de un ataque de histeria, pero su señora afirma que le hará bien, y la pobre Win asiente entre reverencias y con lágrimas en los ojos. Por mi parte, me contento con beber un cuarto de litro de agua cada mañana.


    El encargado del surtidor, con su mujer y su hijo, atiende a los pacientes desde detrás de un mostrador; y los vasos, de diferentes medidas, están dispuestos por tamaños delante de él, por lo que no hay más que señalar el que deseas y enseguida te lo llenan de agua caliente y burbujeante. Es la única agua que puedo beber caliente sin sentir náuseas. Lejos de producir ese efecto, tiene sabor agradable, sienta bien al estómago y resulta vivificante para el espíritu. No imaginas las curas tan maravillosas que produce. Mi tío empezó a tomarla el otro día, pero hizo tantas muecas al beberla que temo que no vuelva a probarla. El día que llegamos a Bath sufrió un violento ataque de ira, apaleó a unos negros y llegué a temer que acabara batiéndose con su amo, que por suerte resultó ser un hombre pacífico. Desde luego la gota le ha afectado a la cabeza, como dice mi tía, pero creo que ya se le ha pasado el enfado, pues ha estado mucho mejor desde entonces. Es una auténtica lástima que le aflija esa desagradable enfermedad, pues, cuando no le duele, es el hombre más amable de la tierra, tan cortés, generoso y caritativo que todo el mundo le aprecia; y tan bueno conmigo en particular que nunca podré expresar el profundo agradecimiento que me inspiran su ternura y afecto.


    Justo al lado de la sala del surtidor, hay un café para las damas, pero mi tía dice que no se admiten jovencitas, pues la conversación gira en torno a la política, los escándalos, la filosofía y otros asuntos que sobrepasan nuestro entendimiento; sin embargo, se nos permite acompañarlas a las librerías, que son sitios muy agradables, donde leemos novelas, obras de teatro, panfletos y periódicos, por una suscripción de solo un cuarto de corona; y en esos reductos de la inteligencia (como los llama mi hermano) es donde se conocen y discuten todos los asuntos del día y los incidentes ocurridos en los baños. Después de visitar las librerías, damos una vuelta por las sombrererías y las jugueterías y normalmente paramos en la confitería del señor Gill, para tomar un poco de gelatina, un pastel o un platito de vermicelli. Al otro lado del río hay otro lugar de esparcimiento enfrente de un bosquecillo al que es necesario pasar en barca. Se lo conoce como Spring Garden y es un sitio delicioso, lleno de estanques, paseos y parterres de flores, en el que hay una gran sala donde desayunar y celebrar bailes. Como está ubicado en un sitio bajo y húmedo, y la estación ha sido particularmente lluviosa, mi tío no me permite ir allí, por miedo a que atrape un resfriado; pero mi tía afirma que es un prejuicio vulgar y que muchos caballeros y damas irlandeses lo frecuentan sin que les ocurra nada malo. Dicen que bailar en Spring Garden está recomendado como una cura excelente para el reumatismo. He ido dos veces al teatro, donde, a pesar de la excelencia de los actores, lo animado del público y los decorados, no pude evitar acordarme con un suspiro de las modestas representaciones de Gloucester. Te lo digo en confianza, querida Willis, pues conoces mi corazón y sabrás disculpar sus debilidades.


    En realidad, el lugar de entretenimiento más concurrido de Bath son los dos salones públicos, donde la gente alterna a diario todas las tardes. Son espaciosos, elegantes y, cuando están iluminados, resultan muy imponentes. Por lo general están atestados de gente bien vestida que toma el té en grupos separados, juega a las cartas, pasea o se sienta a charlar, según les apetezca. Dos veces por semana se celebra un baile, cuyos gastos se sufragan por medio de una suscripción voluntaria entre los caballeros; cada suscriptor recibe tres entradas. El viernes pasado asistí a uno de ellos con mi tía, en compañía de mi hermano, que es suscriptor; y sir Ulic Mackilligut me presentó a su sobrino el capitán O Donaghan para que me sacara a bailar, pero Jery me disculpó diciendo que me dolía la cabeza, cosa que era cierta, aunque ignoro cómo pudo adivinarlo. Hacía tanto calor y la atmósfera estaba tan cargada en comparación con el aire del campo, que al salir me sentí un poco febril. Mi tía dice que es el efecto de una constitución vulgar, y de haberme criado entre bosques y montañas, y afirma que se me pasará cuando me haya acostumbrado a alternar en sociedad. Sir Ulic fue muy atento y le hizo muchos cumplidos, y, cuando nos retiramos, la acompañó con gran ceremonia a su carruaje. Creo que el capitán pretendía hacer lo mismo conmigo, pero mi hermano al verlo me cogió del brazo y le deseó muy buenas noches. El capitán es sin duda un hombre muy apuesto; alto, delgado y bien parecido, tiene los ojos de color gris claro y una nariz romana, aunque su aspecto y sus modales son un poco bruscos y la dejan a una un poco descolocada. Temo haber agotado tu paciencia con estos garabatos, así que les pondré fin, no sin antes recordarte que ni Bath, ni Londres, ni todas las distracciones del mundo bastarían para borrar la imagen de mi querida Letty del corazón de su fiel amiga


    


    Lydia Melford


    


    Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall


    


    Aprovechando que tengo una carta timbrada, respondo a tu misiva, que recibí por medio del señor Higgins en Hotwell, junto con las calzas que me remendó su mujer y que aquí no me sirven de nada. En este lugar nadie las lleva. ¡Oh, Molly! Tú, que vives en el campo, no imaginas las cosas que hacemos en Bath. Aquí todo son vestidos, música, bailes, paseos, coqueteos e intrigas. ¡Madre mía!, si Dios no me hubiese hecho tan discreta, qué cosas no podría contar de la señora y la señorita; judíos barbados que no son judíos, sino apuestos cristianos sin un pelo en el rostro, paseándose con una caja de anteojos para poder hablar con la señorita Liddy, que es un alma cándida, inocente como un bebé. La señorita me ha abierto su corazón y me ha revelado su pasión por el señor Wilson, aunque ese no es su verdadero nombre, pues, pese a que actúe con los cómicos, es todo un gran señor. También me ha regalado su túnica amarilla y la señora Drab, la costurera, afirma que quedará muy bien una vez bordada de plata. Ya sabes que el amarillo le sienta bien a mi fisonomía. Dios sabe el revuelo que organizaré entre los hombres cuando haga mi aparición con ese cuello de gasa tan provocativo, que casi parece nuevo, y que le compré el viernes pasado a la señora Friponeau, la modista francesa. ¡Ay, niña!, he visto ya lo mejorcito de Bath, los paseos, los señores, el Circulus, la calle en forma de media luna, el hortógono, y los edificios, y la Harry King’s Row; y he estado dos veces en los baños con la señora, sin ni siquiera una túnica sobre los hombros, niña. La primera vez pasé mucho miedo y me puse muy nerviosa, y luego fingí tener dolor de cabeza; pero la señora dijo que, si no iba, me daría una buena dosis de purgante y, como me acordé del efecto que le había hecho a la señora Gwyllim, preferí volver con ella a los baños, donde después sufrí un accidente, pues se me cayeron las enaguas y no pude volver a cogerlas del fondo. Pero ¿qué más da?, se rieron, pero no vieron nada, pues estaba metida en el agua hasta el cuello. Aunque te aseguro que me acaloré mucho y no sé lo que dije, ni lo que hice, ni cómo me sacaron y me envolvieron en una manta. Doña Tabitha me regañó un poco al llegar a casa, pero ella sabe tan bien como yo que eso puede pasarle a cualquiera. ¡Ay, Dios! Y luego está sir Yuri Micligut, de Balnaclinch, en el condado de Kalloway, cuyo nombre me dio su criado, el señor O Frizzle, y que tiene unas rentas de quinientas libras al año. Estoy segura de que es rico y generoso. Pero ya sabes, Molly, que siempre he sabido guardar un secreto, así que puede confiarme sus intenciones con la señora, que sin duda son muy honorables, pues el señor O Frizzle me ha asegurado que su dote no le interesa lo más mínimo. Y, desde luego, ¿qué son diez mil libras de nada para un caballero y aristócrata de su fortuna?, y, de hecho, le dije al señor O Frizzle que eso era lo que ella tenía. En cuanto a John Thomas, no es más que un vulgar villano, te confieso que pensé que iba a pelearse con el señor O Frizzle porque me sacó a bailar con él en Spring Garden. Pero Dios sabe que no me interesan ni el uno ni el otro.


    En cuanto a las noticias de casa, lo peor es que Chowder ha enfermado del estómago. No come nada más que carnes blancas y ni siquiera mucho, le silban los pulmones y parece hinchado. Los médicos piensan que corre el riesgo de contraer hidropesía. El párroco Marrofat, que padece la misma enfermedad, ha mejorado mucho tomando las aguas, pero a Chowder no parecen gustarle mucho más que al señor, y la señora dice que, si no mejora, lo llevará a Abergavenny para que beba leche de cabra. Sin duda al pobre le hace falta hacer ejercicio, razón por la cual ha pensado en sacarlo a pasear por los Downs en carroza una vez al día. Ya he hecho excelentes amistades en este lugar, donde sin duda se reúne la quintaesencia de la sociedad. La señora Patcher, la criada de lady Kilmacullock, y yo nos hemos vuelto como hermanas. Me ha revelado todos sus secretos y me ha enseñado a lavar la gasa, a refrescar la seda y las enaguas hirviéndolas en vinagre, lejía y cerveza rancia. Mi delantal y mi mandil parecen recién comprados, y mi peinado a lo Pompadour huele a rosas gracias al agua de colonia. Pero tú no entiendes de estas cosas, Molly. Si vamos a Abergavenny estarás a una jornada a caballo de nosotros y nos veremos, si Dios quiere. De lo contrario, tenme presente en tus oraciones, igual que yo te tendré a ti en las mías, y cuida de mi gatito y dale recuerdos a Saúl; eso es todo, de momento, de tu querida amiga y servidora


    


    Bath, 26 de abril


    Winifred Jenkins


    


    Para la señora GWYLLIM, gobernanta de Brambleton Hall


    


    Me ha dejado atónita que el doctor Lewis haya decidido regalar la Alderney sin mi conocimiento y sin pedirme permiso. ¿Qué significan las órdenes de mi hermano? No es más que un manirroto que le daría hasta la camisa e incluso los dientes de su boca a cualquiera que se lo pidiera; si no fuese por mi renta cuatrimestral, hace tiempo que habría arruinado a la familia con sus ridículas limosnas. Entre su cabezonería, sus despilfarros, sus malos humores y su locura, llevo la vida de una esclava marcada al hierro. La Alderney nos daba quince litros de leche al día desde que vendimos su ternero en el mercado. ¿Acaso hemos de tener leche de sobra en la lechería y seguir sin utilizar la prensa de queso? Pero no pienso perder ni una corteza y aprovecharemos toda la leche, aunque los criados tengan que quedarse sin mantequilla. Si la necesitan, que la hagan de leche de oveja, aunque entonces mi lana no será tan suave, y saldré perdiendo de todos modos. Pero, en fin, la paciencia es como un robusto poni galés: soporta mucho peso y puede llegar muy lejos, pero a la larga acaba fatigándose. Tal vez uno de estos días le demuestre a Matt que no nací para bregar hasta el día de mi muerte. Gwin me ha escrito de Crickhowel que el precio de la franela ha bajado tres cuartos de penique el ana, y eso equivale a otro penique que sale de mi bolsillo. Cuando voy a vender al mercado, me dicen que mi mercancía apesta, pero, cuando quiero comprar la cosa más común del mundo, el vendedor me la pasa por delante de las narices y todo me cuesta un ojo de la cara. Por lo visto, no hay nada que vaya a derechas en Brambleton Hall. Decís que el ganso ha roto los huevos, lo que me parece un fenómeno incomprensible, pues, cuando el año pasado la raposa se llevó a la vieja oca, él ocupó su lugar, incubó los huevos y cuidó de los pollitos como un padre afectuoso. Contáis también que un rayo enranció dos barriles de cerveza en la bodega. Pero no alcanzo a comprender cómo iba a caer allí un rayo si estaba cerrada con llave. De todos modos, no quiero que la tiréis hasta que lo vea con mis propios ojos. Tal vez se recupere. O al menos sirva para fabricar vinagre para los criados. Podéis dejar de encender el fuego en mi habitación y la de mi hermano, pues es improbable que regresemos. Espero, Gwyllim, que os ocupéis de que no se despilfarre nada y vigiléis a las criadas y os aseguréis de que se dediquen a tejer. Creo que pueden pasarse perfectamente sin cerveza con el calor que hace. Solo sirve para inflamar la sangre y animarlas a perseguir a los hombres. El agua les sentará bien y las mantendrá frescas y sobrias. No olvidéis meter en el baúl que traerá Williams mi traje de amazona, con el sombrero y la pluma, y la botellita de agua angélica y la tintura para mi estómago, pues últimamente padezco de flatulencias. Eso es todo, de momento, de


    vuestra


    


    Bath, 26 de abril


    Tabitha Bramble


    


    Para el doctor LEWIS


    


    Querido Dick:


    Para mí se acabaron las aguas, por lo que vuestro consejo llega un día demasiado tarde. Admito que la medicina no es un misterio creado por vos. Sé que es un misterio por naturaleza propia, y que, como otros misterios, requiere de una buena dosis de fe para poder tragarlo. Hace dos días, fui a los Baños del Rey, por consejo de nuestro amigo Ch___, para limpiarme la piel y beneficiar así la transpiración; y lo primero que vieron mis ojos fue un niño lleno de úlceras escrofulosas que uno de los camareros paseaba en brazos delante de las narices de los bañistas. Tanto me sorprendió el espectáculo que me fui de inmediato sin ocultar mi indignación y mi disgusto. Suponed que la materia de esas úlceras, flotando en el agua, entrase en contacto con mi piel, cuando los poros estuviesen todos abiertos. ¿Debo preguntaros cuál sería la consecuencia? ¡Cielos, solo de pensarlo se me hiela la sangre!, no sabemos qué enfermedades pueden correr por el agua mientras nos bañamos y qué clase de gérmenes podemos absorber de ese modo: la escrófula, el escorbuto, el cáncer y la viruela, y no me cabe duda de que el calor debe volver al virus aún más volátil y penetrante. Para purificarme de toda esa contaminación, fui al baño privado del duque de Kingston, donde casi me asfixio por falta de aire por lo pequeño del lugar y lo sofocante de los vapores.


    Después de todo, si la intención no es otra que lavar la piel, estoy convencido de que el agua es más eficaz si es pura que si está impregnada de hierro y sales, porque, al ser astringente, contraerá los poros y dejará una especie de corteza sobre la superficie del cuerpo. No obstante ahora me inspira tanto temor beber las aguas como bañarme en ellas, pues, tras una larga conversación con el médico, acerca de la construcción del surtidor y la cisterna, no estoy muy convencido de que los pacientes de la sala del surtidor no se estén tragando los desechos de los bañistas. No dejo de pensar que hay, o puede haber, cierta regurgitación de las aguas de los baños hacia el surtidor. Y, en tal caso, qué delicada bebida tragan a diario los pacientes, sazonada con el sudor, la suciedad, la caspa y las abominables evacuaciones de diversos tipos, de veinte personas enfermas que se cuecen en las calderas de abajo. Para evitar tan sucia composición recurrí al manantial que alimenta los baños privados de los jardines de la abadía, pero enseguida percibí algo extraño en su aroma y sabor y, después de preguntar, averigüé que los baños romanos de esa zona estaban debajo de un antiguo cementerio perteneciente a la abadía; por lo que, con toda probabilidad, el agua discurre por él y, o bien nos bebemos una infusión producto de la cocción de cuerpos vivos en la sala del surtidor, o un brebaje a base de huesos podridos y cadáveres en los baños privados. ¡Voto a Dios que solo de pensarlo se me revuelve el estómago! Decidido como estoy a no seguir tomando las aguas de Bath, esas consideraciones no me preocuparían demasiado, si pudiera encontrar algo más puro o menos pernicioso para saciar mi sed; pero, aunque los manantiales naturales de agua pura manan por doquier en las colinas que nos rodean, los habitantes de la ciudad emplean por lo general agua de pozo, tan impregnada de nitratos, alumbre y otros minerales nocivos que resulta igual de desagradable para el paladar y de dañina para la salud. Es preciso reconocer que aquí, en Milsham Street, el escaso y precario suministro de agua de las colinas se recoge en una cisterna descubierta en el Circus que puede contaminarse fácilmente con perros, gatos y ratas muertos y toda suerte de inmundicias que el corrompido populacho puede arrojar en ella por mera brutalidad y despropósito.


    No hay nación en el mundo que beba con tanta avidez como los ingleses. Lo que pasa por vino entre nosotros no es el zumo de la uva. Es una mezcla adulterada y fermentada con ingredientes nauseabundos por un hatajo de zopencos que solo son competentes en el arte de fabricar venenos; y sin embargo, nosotros, al igual que nuestros antepasados, nos envenenamos con esa poción insípida y sin aroma. La única bebida sana y genuina de Inglaterra es la cerveza fuerte de Londres y la cerveza de mesa de Dorchester, pero detesto la cerveza negra, la ginebra, la sidra, la sidra de peras y todos los vinos de frutas que me parecen brebajes infernales concebidos para la destrucción de la especie humana. Aunque ¿qué se me da a mí la especie humana? A excepción de unos pocos amigos, me importa un bledo si los demás…


    Sí, Lewis, habéis de saber que mi misantropía crece cada día. Cuanto más tiempo vivo, más insoportables me parecen la locura y el fraude de la humanidad. Ojalá no hubiera salido nunca de Brambleton Hall. Después de vivir tanto tiempo solo, no soporto la precipitación y la impertinencia de la multitud; además, en estos sitios tan populosos, todo está adulterado. En todo lo que comemos y bebemos acecha algún peligro, el mismo aire que respiramos está cargado de contagios. Ni siquiera podemos dormir sin riesgo de infectarnos. Digo infectarnos porque este lugar es como un centro de reunión de los enfermos. Y no me negaréis que muchas enfermedades son infecciosas, incluso la tuberculosis lo es. Cuando en Italia muere una persona, destruyen la cama y las sábanas; los otros muebles se exponen a la intemperie y la habitación se pinta de cal antes de que la ocupe otra persona. Admitiréis que nada recibe antes la infección, o la retiene por más tiempo, que las mantas, los edredones y los colchones. ¡Qué demonios! ¿Cómo saber qué desdichados individuos habrán estado cociéndose en la cama donde duermo ahora? Me sorprende, Dick, que no me recomendarais traer mis propios colchones. Pero, si no fuese tan burro, no necesitaría que nadie me lo recordara. Se me ocurren otras reflexiones que alteran mi ánimo, así que mejor será cambiar de asunto.


    Tengo otros motivos para acortar mi estancia en Bath. Ya conocéis el temperamento de mi hermana Tabby. Si doña Tabitha Bramble hubiese sido de cualquier otra raza, sin duda la habría considerado la más… Pero lo cierto es que ha encontrado el modo de despertar mi afecto; o más bien se ha aprovechado de la fuerza de ese prejuicio comúnmente llamado lazos de sangre. El caso es que tan amable doncella ha iniciado una correspondencia amorosa con un baronet irlandés de sesenta y cinco años. Se llama sir Ulic Mackilligut y se dice que está arruinado; y tengo para mí que le han informado mal con respecto a la dote de mi hermana. Sea como fuere, la relación es totalmente ridícula y empieza a suscitar comentarios. Por mi parte, no tengo intención de entrometerme, aunque trataré de desengañar a su enamorado en lo relativo al asunto que más le preocupa. Pero no me parece que su conducta sea buen ejemplo para Liddy, quien también ha atraído la atención de algunos lechuguinos en los salones; además, Jery me ha contado que sospecha que un tipo fornido, el sobrino del caballero en cuestión, planea asaltar el corazón de la joven. Me veo así obligado a vigilar de cerca a la tía y a la sobrina, e incluso a cambiar de aires, si la situación empeorara. Ya imaginaréis lo agradable que resulta para un hombre en mi condición tener que cuidar de gente así. Pero podéis estar tranquilo, pues (hasta la próxima ocasión) no volveréis a oír una queja de


    vuestro


    


    Bath, 28 de abril


    Matt. Bramble


    


    Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford


    


    Querido caballero:


    Creo que quienes se quejan de que Bath es un círculo cerrado en el que se repiten sin cesar las mismas escenas aburridas son muy poco razonables. Al contrario, me sorprende que en un sitio tan pequeño haya tanto entretenimiento y variedad. Ni siquiera Londres puede proporcionar una diversión que no tenga su equivalente en Bath, y eso sin contar con las peculiares ventajas propias del lugar. Aquí, por ejemplo, uno tiene oportunidad de ver a los personajes más curiosos de la comunidad, y puede verlos en su actitud natural y con su verdadero pelaje, descendidos de su pedestal, despojados de sus vestimentas formales y sin el disfraz del artificio y la afectación. Tenemos aquí hombres de Estado, jueces, generales, obispos, promotores, filósofos, eruditos, poetas, actores, boticarios, violinistas y bufones.* Si uno se queda aquí el tiempo suficiente, encontrará sin duda a algún amigo a quien no esperaba ver, y nada me complace más que esos reencuentros fortuitos. Otra diversión característica de Bath la ofrece la mezcla de personas de todas las condiciones en los salones públicos, sin distinción de rango ni fortuna. Mi tío lo reprueba por ser una monstruosa barahúnda de principios heterogéneos, una muchedumbre vil ruidosa e impertinente, sin decoro ni subordinación. Pero para mí este caos es una fuente de diversión infinita.


    La otra noche en el baile, me divirtió sobremanera ver al Maestro de Ceremonias acompañar con mucha solemnidad hasta el otro extremo del salón a una antigua criada que se había puesto la ropa de su señora, y a quien imagino que debió de confundir con alguna condesa recién llegada a Bath. El baile lo inauguró un lord escocés, con una heredera mulata de Saint Cristopher; y el alegre coronel Tinsel bailó toda la noche con la hija de un eminente hojalatero del distrito de Southwark. Ayer por la mañana, en la sala del surtidor, vi a una casera asmática de Wapping abrirse paso entre un círculo de pares del reino para ir a saludar a su proveedor de brandy, que estaba junto a la ventana apoyado en un par de muletas; y un abogado tullido de Shoe Lane, al acercarse renqueando al mostrador, golpeó en la espinilla al canciller de Inglaterra, mientras su señoría, con peluca corta, bebía un vaso de agua en el surtidor. No sabría describir el placer que me causan estos incidentes sino diciendo que son tan ridículos por propia naturaleza que sirven para subrayar el humor de esta farsa que es la vida y que estoy decidido a disfrutar mientras pueda…


    Estos despropósitos, que ponen tan bilioso a mi tío, a mí me dan risa. Él es tan delicado como si no tuviera piel y no pudiese soportar el menor roce sin encogerse. Lo que a otro le haría cosquillas para él es un tormento, y aun así tiene lo que podríamos llamar momentos de lucidez en los que se vuelve notablemente divertido. De hecho, nunca he conocido a un hipocondríaco tan proclive a dar pruebas de su buen humor. Es el misántropo más risueño que jamás he visto. Un chiste gracioso, o cualquier incidente absurdo, bastan para hacerle reír a carcajadas, incluso en sus momentos más lúgubres; y, cuando deja de reír, maldice su propia imbecilidad. Cuando habla con extraños nunca se altera. Tan solo es atrabiliario con sus conocidos, y eso cuando no está entretenido; pero, cuando su espíritu no se ocupa del mundo exterior, parece volverse contra él. Ha renunciado con execración a tomar las aguas, aunque ha empezado a encontrar un remedio más eficaz y, desde luego, mucho más deleitoso en los placeres de la sociedad. Se ha tropezado con varios viejos amigos entre los enfermos de Bath y, en particular, ha renovado su amistad con el famoso James Quin,* que ciertamente no ha venido aquí a tomar las aguas. Ya imaginarás mi curiosidad por conocer al personaje, y el señor Bramble tuvo a bien satisfacerla invitándolo a cenar a nuestra casa dos veces.


    Por lo que puedo juzgar, Quin es un hombre mucho más respetable de lo que suele decirse. Sus bons mots están en boca de todos, y muchos de ellos tienen un sabor desagradable que podría atribuirse a lo grosero de sus ideas. Sospecho, no obstante, que los recopiladores de esa Quiniana no le han hecho justicia a su autor y han dejado que los mejores se les escaparan entre los dedos y solo han espigado los más adaptados al gusto y la grosería de las masas. No me atrevería a decir cómo será en sus momentos más alegres, pero su conversación es por lo general cultivada y correcta, y don James Quin es, sin duda, uno de los hombres más educados del reino. No solo es un contertulio de lo más agradable, sino que (por lo que me han dicho) es un hombre honrado que aprecia en mucho la amistad, es cálido, firme e incluso generoso en sus afectos, desdeña la adulación y es incapaz de mezquindades y disimulos. Aunque, si hubiera de juzgarlo solo por su mirada, diría que era orgulloso, insolente y cruel. Hay algo notablemente severo e imponente en su aspecto; y me han contado que acostumbraba a insultar a sus inferiores y criados. Tal vez esa información haya influenciado mi opinión sobre su aspecto. Ya se sabe que somos el juguete de los prejuicios. Sea como fuere, hasta ahora solo he visto su lado más amable; y mi tío, que a menudo conversa con él en un rincón, afirma que es uno de los hombres más sensatos que ha conocido. A su vez, él también parece sentir afecto por el viejo cascarrabias, a quien llama por el familiar nombre de Matthew, y a menudo recuerdan juntos sus viejas aventuras de taberna; por su parte, a Matthew le chispean los ojos en cuanto ve aparecer a Quin. Por muy discordante y destemplado que esté, Quin siempre parece saber cómo entonarlo e, igual que los agudos y los graves en un concierto, componen juntos una música excelente. El otro día, en un momento en que la conversación giraba en torno a Shakespeare, no pude evitar decir emocionado que daría cien guineas por ver al señor Quin representar el papel de Falstaff, y él se volvió hacia mí con una sonrisa y respondió: «Y yo, joven caballero, daría mil por poder complacerle». Mi tío y él coinciden totalmente en su opinión sobre la vida, que, según afirma Quin, apestaría en sus narices, si no las empapara en burdeos.


    Quiero ver achispado a este fenómeno, y casi he convencido a mi tío de que lo invitemos a cenar en la taberna del Oso. Entretanto, te contaré un incidente que parece confirmar el juicio de ambos filósofos cínicos. Me tomé la libertad de contradecir al señor Bramble cuando observó que la mezcla de gente en los sitios de diversión contribuía a destruir el orden y la urbanidad, volvía intolerablemente arrogantes y pendencieros a los plebeyos y hacía más vulgares la conducta y los sentimientos de quienes se mueven en las altas esferas de la vida. Afirmó que tan absurda coalición acabaría convirtiéndonos en el hazmerreír de nuestros vecinos y sería peor, en suma, que la devaluación de la moneda. Respondí, llevándole la contraria, que aquellos plebeyos tan ansiosos por imitar el modo de vestir y el comportamiento de sus superiores, con el tiempo, acabarían por adoptar sus máximas y sus modales, mejorarían con su conversación y se refinarían con su ejemplo; pero, cuando apelé al señor Quin y le pregunté si no pensaba que aquella mezcla contribuiría a mejorar el conjunto, replicó:


    —Sí, igual que una cucharada de mermelada mejorará un plato de caca.


    Admito no estar familiarizado con la vida mundana, pero por lo que he visto en Londres y otros sitios, la vida social de Bath me parece tan decente como cualquiera y, por lo general, los individuos que la forman no carecen de decoro y buenos modales.


    —¿Por qué no hacer un experimento? —dije—. Jack Holder, que iba para párroco, ha heredado unas rentas de dos mil libras al año al morir su hermano mayor. Ahora está en Bath y conduce un faetón con un tiro de cuatro caballos, con cornos franceses. Ha invitado a sopa de tortuga y burdeos a sus amigos en todas las tabernas de Bath y Bristol hasta dejarlos ahítos; se ha comprado una docena de trajes, por recomendación del Maestro de Ceremonias, a quien ha adoptado como consejero; ha perdido varios cientos jugando al billar con timadores y mantiene a una de esas ninfas de Avon Street; pero, como todos esos medios de malgastar su dinero le parecen insuficientes, su consejero le ha animado a ofrecer un té mañana en el salón Wiltshire. Para darle más empaque, van a colocar pasteles y ramos de flores en todas las mesas, que nadie podrá tocar hasta que se dé una señal con una campanita. Luego las señoras podrán servirse sin restricciones. No es un mal método para comprobar la educación de la gente…


    —Me parece bien el experimento —gritó mi tío—, y, si puedo encontrar un sitio seguro y lejos del vórtice del tumulto que estoy seguro de que se producirá, asistiré para disfrutar del espectáculo.


    Quin propuso que nos apostáramos en la galería de música y seguimos su consejo. Holder había llegado antes que nosotros con sus músicos, pero nos dejaron entrar. El té transcurrió como siempre y la gente charlaba en grupos, esperando la señal para atacar, y, cuando la campanilla empezó a tañer, todos se abalanzaron sobre el postre y en el lugar se produjo una auténtica conmoción. No había más que gente empujándose, tirando, forcejeando, discutiendo y chillando. Se quitaban unos a otros los ramos de flores de las manos; rompieron los platos y la porcelana; las mesas y el suelo quedaron cubiertas de trozos de pastel. Unos gritaban, otros blasfemaban; y los tropos y figuras de Billingsgate se utilizaban sin reservas con todo su sabor y gracia originales. No hace falta decir que semejante florilegio retórico fue acompañado de gestos de lo más expresivos. Unos hacían chasquear los dedos, otros los extendían, unos daban palmas y otros se palmeaban la espalda; por fin, empezaron a tirarse de los sombreros, y todo hacía presagiar una batalla campal, cuando Holder ordenó a los músicos tocar una carga con intención de animar a los combatientes e inflamar su espíritu; sin embargo, dicha maniobra produjo un efecto contrario al esperado. Fue como una nota de reproche que les recordase lo deshonroso de su estado. Se avergonzaron de su absurdo comportamiento y desistieron de pronto, cogieron sus sombreros, encajes y pañuelos y muchos se retiraron con silenciosa pesadumbre.


    Quin se burló de aquella aventura, pero la sensibilidad de mi tío se ofendió. Agachó la cabeza con manifiesto disgusto y pareció afligirse de haber acertado en su pronóstico. De hecho, su victoria fue más completa de lo que había imaginado; pues, como supimos más tarde, las dos amazonas que más destacaron en la batalla no procedían de los bajos fondos de Puddle Dock, sino del elegante barrio de Saint James’ Palace. Una era baronesa y la otra la viuda rica de un caballero. Mi tío no pronunció una palabra hasta que volvimos al café; donde, quitándose el sombrero y secándose la frente, dijo:


    —¡Doy gracias a Dios porque doña Tabitha Bramble no haya querido salir hoy de casa!


    —Habría apostado por ella un par de cientos —gritó Quin— contra la mejor gallina del reñidero.


    Lo cierto es que la única razón por la que se había quedado en casa era que se había tomado un purgante antes de conocer la naturaleza del banquete. Lleva varios días reformando un vestido viejo de terciopelo negro, para presentarse como acompañante de sir Ulic en el próximo baile.


    Tengo mucho que decir de tan amable pariente, pero aún no te la he presentado como es debido. Es muy educada con el señor Quin, cuyo humor sarcástico parece inspirarle respeto, pero su precaución no llega a dominar del todo su impertinencia.


    —Señor Gywnn —dijo sin ir más lejos el otro día—, hace tiempo disfruté mucho con vuestra interpretación del fantasma del padre de Janlet en el teatro de Drury Lane, cuando aparecisteis en el escenario, con el rostro pálido y los ojos enrojecidos y hablasteis de las púas del temible puercoespín.* Os lo ruego, representadnos al fantasma del padre de Janlet.
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