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			1. Marlene

			Sábado, 23 de junio. 15:00 h. Habitación de Diego.

			–Diego, cariño mío, no puedo quedarme ni un minuto más, que mi avión no espera.

			Marlene tiene los ojos radiantes y su cuerpo exhala un perfume fuerte y vigoroso. Se ha vestido con sus mejores ropas, una falda de un estruendoso color butano y una camisa de un blanco inmaculado que parece absorber todo el sol que inunda mi habitación en este comienzo de la tarde. Se va a su país, a gozar de unas merecidas vacaciones de cuatro semanas que compartirá con un marido enfermo de aburrimiento y de holgazanería y con tres hijos que son toda su vida, todos sus ahorros y toda su ilusión.

			—Mafalda duerme la siesta. Cuando se despierte, le das de merendar la compota de manzana que hay en la nevera. Tu mamá me ha dicho que volverá a eso de las nueve. Tenéis pollo con salsa de almendras para cenar. Dile también que el lunes le van a traer el vestido de la tintorería, el que se manchó en la fiesta de ayer, y que le he pedido hora para la esteticista, pero que no la pueden atender hasta el martes al mediodía y que…

			—¡Marlene! No voy a acordarme de todo. ¿Por qué no se lo dejas escrito?

			—No tengo tiempo, mi amor, o perderé el avión.

			—Pues llámala desde el aeropuerto, mientras te esperas. ¿Todavía te funciona mi móvil viejo?

			—Claro, querido, a mí no me parece que sea tan viejo.

			Marlene me guiña un ojo con picardía. 

			—Estos jóvenes… —murmura mientras repasa mi habitación con mirada crítica—. Sois unos caprichosos. Siempre queréis lo más nuevo, lo más bonito, lo más caro.

			Alisa la colcha con un golpe de mano experto y certero, y recoge un vaso sucio y un par de calcetines olvidados.

			—Dejo esto en la cocina y me voy —anuncia.

			—¿Y no me vas a dar un abrazo de despedida?

			—No me gustan las despedidas.

			—Y a mí no me gusta que te vayas.

			—¡Es la primera vez en cuatro años, Diego! ¡Cuatro años! Mi pequeña Analisse no me va ni a conocer. Cuando me fui, apenas había cumplido los seis meses… 

			—¡Cómo no te va a conocer si le envías fotos cada semana! 

			Sus ojos, de un negro profundo, se humedecen. Y su figura, rechoncha y bajita, se estremece. Por un momento, parece que se va a echar a llorar. Pero enseguida sonríe, y su sonrisa está llena de emoción.

			—Te va a gustar Analisse, ya lo verás.

			—¿No es muy pequeña para mí? —bromeo.

			—¡Tonto!

			Se va hacia la cocina, encaramada en unos tacones que resuenan por toda la casa. La sigo. En el vestíbulo veo dos maletas enormes.

			—No entiendo por qué te llevas tantas cosas.

			—Son regalos para mis tres tesoros.

			—¿Pero no van a venirse contigo cuando regreses?

			—Ya sabes que sí.

			—Entonces les das los regalos a la vuelta y todo esto que te ahorras. 

			—Quiero dárselos allí —afirma Marlene, con un convencimiento que me conmueve—. Quiero que me vean llegar con los regalos. Quiero que estén contentos cuando alcancen a ver a su mamita bajando del avión con las manos llenas de juguetes y de golosinas.

			—Tus hijos quieren que llegues tú, no los regalos.

			Marlene detiene un momento su ajetreo por la cocina y me mira con ternura.

			—¿Sabes una cosa, Diego? A veces no parece que tengas quince años. Parece que tengas más, muchos más.

			—¿Y eso es bueno o es malo? —pregunto, sabiendo la respuesta de antemano.

			—Para mí, es excelente. Esta casa, si no fuera por ti…

			—No empecemos. 

			—Con un padre siempre volando de aquí para allá; con una madre sin horarios, que tanto puede volver a las siete de la tarde como a las cuatro de la madrugada, o no regresar hasta la mañana siguiente, o al cabo de una semana, que ya nos conocemos… Tu hermana Mafalda y yo somos unas afortunadas al tenerte con nosotras. Tú eres el alma de la casa, mi amor.

			—Para ya.

			No me gusta que me refrieguen por la cara que soy muy responsable, que suerte de que yo sí que hago lo que debo, que soy un tesoro, que cumplo con todo y que no doy sustos, ni sorpresas, ni disgustos. No me gusta, porque ya estoy harto. ¿Pero qué voy a decirle ahora a esta mujer ilusionada que está a punto de cruzar el Atlántico para encontrarse con unos hijos a los que hace cuatro años que no ve? No es el momento de comunicarle que no sé qué daría por tener una madre como ella y no la que me ha tocado, que casi no sabe ni que existo y que, si se da cuenta, solo es para sonsacarme historias de Gabriela. «¿Y qué, tu amiguita? ¿Ya tiene un papá nuevo?», me preguntó hace unos días, cuando se acicalaba para ir a la fiesta de no sé quién. «Venga, cariño, que si me lo sueltas ganaré un pastón y podré comprarte el ordenador ese que tanto deseas». Cuando me dijo eso, la miré con amargura y en aquel momento sentí mucha pena y un poco de asco. 

			Nunca pensé, cuando la contrataron para salir en un programa de esos que lo cuentan todo de todo el mundo, que llegaría a ser tan cínica, tan maquiavélica, tan desalmada, tan cruel. Vi el programa de televisión los primeros días, pero me cansé enseguida. No lo aguanto. No aguanto el tono, ni las maneras, que parecen locos con tantos gritos; ni las odiosas insinuaciones sobre los aspectos más truculentos de la vida de los famosos, ni los falsos testigos que aportan más suciedad si cabe a la presunta información de los presuntos periodistas, porque no todos han pasado por la universidad, no. Salvo alguno que sí, los demás son tertulianos sacados de concursos o de no sé dónde. Y los que sí son periodistas, todavía peor. Porque pienso que tantos años estudiando en la universidad para terminar ventilando trapos sucios de todo el mundo da mucho asco, la verdad. A veces los disfrazan y los obligan a cantar o a bailar. Es patético. Es un programa nefasto, horrible, y me avergüenza que mi madre participe en él con tanto brío y con tanto arrojo. Y lo peor no es eso. Hace dos meses, cuando supo que Gabriela y yo somos amigos, se le iluminó la cara: «¡Jesús! ¡Pero qué suerte tengo! ¡La mismísima hija de Patricia Halcón saliendo con mi hijo!». Desde entonces, no para de marearme a preguntas. Lo quiere saber todo: que si la madre de Gabriela ya tiene un novio nuevo, que si dónde pasará estas vacaciones y con quién, que si corren rumores de que está embarazada, que si sé algo de la noticia de que un antiguo amante le ha dado una paliza, que cómo y cuándo va a celebrar su hermana mayor los dieciocho… 

			—¡Diego! ¿Me escuchas?

			Marlene tiene un frasco de jarabe en una mano y una jeringa en la otra.

			—Se lo debes dar a Mafalda antes de merendar. Te he marcado en la jeringa hasta dónde debes llenarlo, ¿de acuerdo? 

			—Claro.

			—Y guárdalo en el frigorífico.

			—¿Cuántos días más debe tomar eso?

			—Tu mamá me dijo que el miércoles tiene hora de nuevo con el pediatra y puede que entonces le diga que ya está curada del resfriado.

			Marlene guarda el frasco del jarabe en el frigorífico y, al darse la vuelta, me mira con cara de duda. Y dice:

			—Aunque no sé yo si el miércoles va a poder llevar a la niña al médico.

			—¿Por qué?

			—Me dijo que el miércoles se iba a Nápoles para cubrir el reportaje de una boda que tiene que salir en el programa del domingo. Me pidió si podía llevarla yo al médico. Cuando le dije que era imposible, que ya estaría en mi país, no sé ni si me escuchó.

			¡Típico de mamá! Su trabajo antes que nada. 

			—¿Tú sabes si tu papá habrá vuelto ya de Milán?

			—Ni idea.

			—Entonces apúntatelo, cariño, que el miércoles Mafalda tiene revisión médica.

			—¿Y quién la llevará si mamá no está y papá quién sabe?

			—Tú.

			—¿Yo?

			—Es que si no vas tú, no irá nadie.

			—Marlene, cuando vuelvas de Guatemala, nos encontrarás a los dos, a Mafalda y a mí, en una casa de acogida para niños abandonados.

			—¡Qué cosas dices!

			—Y tendrás que venir a recogernos.

			—¿Quieres callarte?

			—Un chico de quince años no puede llevar a su hermana pequeña al médico.

			—¡Claro que puede! En mi país, los hermanos mayores hacen de mamás y papás de sus hermanos chiquitos y es tan natural. Si no, las mamás de verdad no podrían ir a faenar.

			Desisto de hacerle entender algo que para mí está muy claro pero para ella no. De aquí al miércoles ya pensaré cómo me lo monto para llevar a Mafalda al médico. Tal vez si se lo pido a tía Anabel, me eche una mano, aunque tía Anabel no se habla con mamá desde que sale en el programa y, a pesar de que son hermanas, no quiere saber nada de ella. Pero aparte de tía Anabel, no hay nadie más de la familia en la ciudad. 

			—Queda doña Remedios, que siempre está a punto para dejar la portería por una urgencia, si se tercia —me dice Marlene, leyendo mis pensamientos, como siempre—. Si tan difícil es en este país que un hermano acompañe a su hermana pequeña al médico…

			Y yo pienso que ya es bastante chocante que tengamos que recurrir a la portera para salir adelante en los detalles más cotidianos de nuestra vida.

			—No, si cuando yo digo que el dinero no lo es todo en esta vida… —sentencia Marlene.

			—Ya me arreglaré, tú no pienses más en ello. Mafalda irá al médico. O el médico vendrá a Mafalda —afirmo, intentando pintar una sonrisa en mi rostro.

			No quiero que Marlene se vaya de viaje preocupada por algo que seguro que yo solito puedo solucionar de una manera u otra.

			Después de un abrazo interminable y de dos sonoros besos en mis mejillas, Marlene recoge sus maletas, echa una ojeada a la casa, suspira profundamente y me dice:

			—Cuida de tu hermanita, mi amor. Y cuida de ti mismo, también, ¿de acuerdo? Volveré pronto.

			Sin embargo, cuando vuelva, nada volverá a ser igual. Marlene dejará de vivir en nuestra casa. Con los tres niños, se irá a un piso que ha alquilado en la periferia. Su horario de trabajo será mucho más reducido, y seguro que echaré de menos su fuerte, arrolladora y tan necesaria presencia en casa. Y eso que entiendo muy bien su decisión. Si su marido hubiera querido venir, todo sería más fácil, pero el hombre dice que, aunque la mujer se lleve a sus hijos, él ni muerto va a abandonar su país. Y también creo que lo entiendo. Lo que no sabe Marlene, y desde luego no me veo con ánimo de decírselo, es que mamá ha pensado en echarla y contratar a otra que pueda hacer el horario completo, con noches incluidas, como hacía ella hasta ahora. He hablado de ello con Gabriela y me ha dicho que no será difícil buscar una colocación para Marlene cuando vuelva con los críos, si es que mi madre la despide. «Una mujer tan buena y tan eficiente como vuestra Marlene —me decía Gabriela el otro día— seguro que encontrará trabajo; nosotros la ayudaremos». El «nosotros», refiriéndose a ella y a mí, me entró en el alma por la puerta grande.

			Desde el balcón, saludo a Marlene con la mano y le mando un beso. Pertrechada con sus dos enormes maletas, su figura pequeñita me recuerda a un caracol, que siempre anda con la casa a cuestas. 

			Afuera, el aire es caliente y el sol ataca con inclemencia.

			Sumido en una tibia e indefinida tristeza, cierro la cristalera y me hundo de nuevo en el clima más suave y fresco que el aire acondicionado se encarga de dar a este piso de cinco habitaciones, dos estudios, seis baños y vivienda adosada para el servicio. Y me pregunto para qué nos sirven tantas habitaciones, tantos baños y tanto espacio, si la mayor parte del tiempo solo estamos Marlene, Mafalda y yo. Marlene y sus tres hijos cabrían de sobras en casa, pero mamá me dejó muy claro, cuando se lo planteé, que con Mafalda ya hay suficientes críos rondando por el piso. «Solo nos faltaría tener a tres mocosos arriba y abajo, tres mocosos llegados directamente de la selva, anda ya», dijo. 

			Si pudiéramos elegir a nuestros padres, yo, a mi madre, seguro que la dejo para otro. Segurísimo, vamos. Y a mi padre, casi que también.

			2. Gabriela

			Sábado, 23 de junio. 16:40 h. Salón de la casa de Diego.

			–Si pudiéramos elegir a nuestros padres, Gabriela, ¿hubieras elegido tú a los tuyos?

			Gabriela me mira con esos ojazos verdes que parecen un retazo de musgo huido del bosque más frondoso. Su cara refleja estupor.

			—¿Y para eso me has hecho venir? —pregunta, sorprendida—. ¿Para hablar de nuestros padres?

			—No, claro que no.

			La he hecho venir porque esta tarde de sábado no puedo salir. Mis amigos, Gabriela incluida, han quedado para ir al cine y tomar unos refrescos. Yo, sin embargo, tengo que cuidar de Mafalda, porque mi padre, como socio que es de su empresa de perfumes, está en Milán cerrando no sé qué negocios, y porque mi madre está detrás de no sé qué famoso para entrevistarle para el programa de mañana, y porque Marlene se ha ido de vacaciones a su país, y porque yo soy un rematado estúpido. 

			—¿Entonces? —me pregunta Gabriela, echando hacia atrás su larga y suave melena castaña.

			—Tengo que hablar contigo.

			—¿De qué?

			Entre Gabriela y yo hay, de momento, una amistad relajada y bastante divertida. Ella me cuenta sus progresos en sus conquistas amorosas y yo la ayudo en inglés y física. A pesar de su aparente superficialidad, Gabriela es inteligente, aunque algo holgazana en los estudios. Ella lo justifica diciendo que siempre ha crecido como un junco salvaje, sin nadie que le impusiera ninguna norma. Su padre, desaparecido del hogar desde que ella contaba cuatro años, solo la ve una vez cada dos o tres meses y la llama unas cuantas más, no muchas. Y su madre, que ha aprendido a vivir de lo que le dan las exclusivas en las que cuenta su vida, que no es nada del otro mundo pero parece que vende mucho, la ha dejado que creciera a su aire.

			—¿De qué quieres que hablemos, Diego?

			—En realidad, sí que quiero hablar de nuestros padres.

			—Pues a mí no me apetece demasiado, la verdad.

			—Ya me lo imagino.

			No es que me lo imagine. Lo sé. Sé que a Gabriela le desagrada profundamente ver a su madre en las portadas de las revistas contando lo incontable, porque después en clase siempre hay algún imbécil que se le echa encima, como si ella fuera la responsable de las locuras de su madre: que de qué trabaja para que salga todo el día en las revistas y en los programas de televisión; que qué ha hecho de provecho en su vida; que cómo puede ser que alguien sin oficio ni beneficio se saque tanto dinero contando sus intimidades; que tampoco es tan guapa como parece, ni tan joven. 

			—¿Te pasa algo, Diego? 

			—Tendrías que estar con los demás, en el cine, y no haciéndome compañía.

			—Tú me has llamado.

			—Ya lo sé.

			—Diego, no te entiendo.

			No es la única. Yo tampoco sé lo que estoy haciendo, ni lo que me digo.

			—Mafalda está durmiendo y no se va a despertar hasta dentro de un buen rato. Podríamos alcanzar a los demás e ir al cine con ellos —propongo.

			—¿Y dejarías a tu hermana sola en casa?

			—Si se despierta, seguro que se entretendrá jugando hasta que yo vuelva.

			—Tú estás mal de la cabeza. ¿Cómo vas a dejar a una niña de un año y medio sola, durmiendo en su habitación?

			—¡No es mi obligación! —grito, en un intento desesperado por decir sin demasiadas palabras todo lo que siento y todo lo que hace un tiempo lucha por salir hacia algún sitio.

			No es mi obligación cuidar de mi hermana a todas horas. Para algo tendrá un padre y una madre, digo yo. O que se lo hubieran pensado un poco antes de tenerla. Estoy harto. Harto de fingir que no pasa nada, que yo puedo con todo, que no me importa que mis amigos salgan a divertirse y yo me quede encerrado en casa con una niña de un año y medio. No puedo estudiar, sacar buenas notas, ser un hijo modelo y, encima, poner buena cara intentando que no se me note que no tengo ningún tipo de vida social ni personal.

			—Tienes razón, Gabriela —digo al cabo de un instante—. No es una buena idea. Anda, ve tú y diviértete. Hoy no tengo el día.

			Gabriela no se levanta del sofá donde estamos sentados ni hace ningún ademán de querer irse.

			—No vas a conquistar a nadie si te pasas la tarde aquí conmigo —bromeo—. Y entonces no tendrás ningún nuevo lío que contarme.

			Gabriela sabe que me gusta, pero nunca hemos tratado el tema a fondo, tal vez porque los dos tenemos muy claro que no tengo nada que hacer. Ella no tiene ninguna intención de salir con nadie en serio. Dice que es una bobada comprometerse tan joven, que la vida son dos días, uno para ser joven y otro para ser adulto. Que el día de ser adulto es infinitamente más largo que el día de ser joven y que, por lo tanto, no vale la pena dedicar el día de ser joven a una sola persona; que para dedicárselo a una sola persona, hay tiempo de sobras después de los veinticinco. Y que por eso mismo ahora solo se divierte con nuevas conquistas. Ella las llama «conquistas», pero en realidad solo son aventurillas sin futuro. Cuando se lo digo, hace como que se enfada, aunque sé que me entiende muy bien y que, a pesar de no admitirlo, está de acuerdo conmigo.

			Gabriela es muy alegre, de una alegría contagiosa, fresca, saludable. Solo se ofusca cuando le hablan de su madre. Aunque viven juntas, no quiere saber nada de sus apariciones en revistas o en programas de televisión. Para ella, esa parte de su madre es como si no existiera. Y por eso se enfada tanto cuando en clase alguien saca a relucir su vida llena de disparates. «Al menos tu madre es periodista», me dijo uno de los pocos días en que hablamos de este asunto. «Tiene unos estudios y una profesión. Mi madre fue modelo, y de poca categoría, todo hay que decirlo; luego se lio con un hombre de negocios con quien tuvo a mi hermano, que ahora mismo no sé ni por dónde anda, se separó, conoció a mi padre, que, como tú y medio mundo más sabe, es un riquísimo señor inglés dedicado a la compraventa de obras de arte, se casaron, tuvieron a mi hermana, me tuvieron a mí, se separaron y, a partir de aquí, todo han sido aventuras amorosas a cual más disparatada. Y no sé por qué, parece que eso gusta a la gente, ya ves, sobre todo si el novio en cuestión es un torero, un futbolista o un conde». 

			—Gabriela…

			—Dime.

			—Sí quería hablar de nuestros padres esta tarde. Pero será muy breve.

			—A ver.

			—No quiero que nunca me cuentes nada de tu madre. Nunca jamás. Ya está. Más breve, imposible.

			Gabriela sonríe. Sé que lo ha entendido todo.

			—¿Serás tonto? Tanta comedia para esto… ¿Y cuándo te he contado yo nada que no supieras por la prensa?

			—Solo te lo advierto por si acaso.

			Y bajando la voz, casi en un susurro, añado, con voz de broma: 

			—Es que en mi casa hay espías, ya sabes, micrófonos ocultos, cámaras camufladas, teléfonos pinchados…

			Una nube, gorda y densa, cruza el horizonte por delante del balcón. Por un instante, el salón queda envuelto en penumbras.

			—Tenemos unas madres que están como un cencerro —afirma Gabriela.

			—Y la lástima es que medio país sigue a pies juntillas todo lo que hacen y dicen personas como ellas —afirmo—. Como si no hubiera otras cosas en el mundo que susciten mucho más interés.

			—Unas dan de comer a las otras y viceversa —murmura Gabriela—. Mi madre, sin la tuya y sin personas como ella, no sería nadie. Y tu madre, sin la mía y sin docenas de hombres y mujeres similares, tampoco. 

			—Visto así, suena horrible.

			—Lo es, Diego, lo es.

			—Eres estupenda.

			—Tú más.

			Nuestras risas se funden, a la vez que nos abrazamos en el centro del sofá. Me viene a la cabeza la imagen de dos cachorrillos abandonados por sus progenitores en medio de la selva, que saben que solo sobrevivirán si permanecen juntos. Una imagen tal vez un tanto exagerada, pero que resume a la perfección lo que siento en este instante. Y me veo más valiente que nunca, decidido a afrontar lo que quede del día de ser joven para estar con Gabriela el segundo día de nuestras vidas. Por supuesto no pienso decírselo todavía así de claro, no vaya a ser que se asuste y me deje solo y plantado en las profundidades de la selva.

			—¿Sabes qué es lo que más miedo me da ahora mismo de este tema? —me pregunta, inundándome con su mirada verde—. Mi hermana Sofía. Mañana cumple dieciocho y está que no vive por salir en las revistas como mi madre. No quiere estudiar, no quiere trabajar, solo va de fiesta en fiesta y piensa vivir de esto todo el tiempo que su cuerpo y su ambición se lo permitan. Está a punto de echar a perder su vida y no sé cómo hacerlo para que recapacite.

			—¿Y tu madre qué dice al respecto?

			—Mi madre, encima, la alienta. 

			—Qué horror.

			—¿Qué es eso? —pregunta Gabriela de pronto, apartándose de mí y borrando nuestro abrazo de supervivencia de un plumazo.

			—¿El qué?

			—Creo que Mafalda está llorando. O eso, o alguien toca un violín muy desafinado en algún rincón del edificio.

			3. Fiebre

			Sábado, 23 de junio. 17:30 h. Habitación de Mafalda.

			–Esta niña está ardiendo —dice Gabriela, con la mano en la frente de Mafalda.

			La levanta suavemente y la saca de la cuna. La niña llora con desconsuelo, restregándose los ojos. Gabriela le acaricia el pelo, le susurra al oído e intenta calmarla.

			—Hace unos días que está muy resfriada —apunto.

			—¿Y le dais algo?

			—Marlene me dejó un jarabe. 

			—¿Dónde está?

			Voy a la cocina a buscarlo mientras Gabriela intenta consolar a Mafalda, que no para de llorar en su regazo. Al volver, Gabriela lee las indicaciones del medicamento y arruga el entrecejo.

			—Esto no es un antitérmico, Diego. Es simplemente un jarabe para la tos.

			—¿Y qué hacemos?

			—No lo sé —responde Gabriela.

			—Tampoco sería muy prudente darle algo para la fiebre sin saber qué tiene, ¿no?

			—¿Es alérgica a alguna cosa?

			—No tengo ni idea.

			—Llama a tu madre, anda.

			El móvil de mi madre está desconectado o fuera de cobertura. Lo intento siete, doce, veinte veces. Y nada.

			—No debe de andar muy lejos, porque Marlene me dijo que vendría a cenar.

			—Llama a tu padre.

			—¿A Milán? ¿Ahora?

			—No, si te parece llámalo cuando esta cría llegue a los cuarenta grados.

			Pero mi padre tampoco responde.

			—Llama a Marlene.

			—Marlene debe de estar ya en el aeropuerto, a punto de embarcar.

			—Llámala.

			—No puedo, Gabriela, son sus vacaciones.

			—Pregúntale solo si Mafalda es alérgica a algo. No la asustes. Dile…, no sé, que te olvidaste de preguntárselo y es por si acaso la niña tiene fiebre.

			—No se lo va a creer.

			—Tú llámala.

			Un ruido entrecortado, como de sofrito de sartén, me impide hablar con Marlene con naturalidad.

			—¿Qué pasa, mi amor? —Marlene, que no se alarma casi por nada, grita como una condenada.

			—Nada, nada, Marlene, no te asustes, por favor.

			—¿Que no me asuste, dices? Estoy a punto de subir al avión y mi tesoro me llama con una voz que parece de ultratumba. ¿Cómo quieres que no me asuste? 

			—Es Mafalda…

			—¿Qué le pasó a mi princesita? ¿Cómo está? ¿Qué ocurre, Diego?

			—Que no te asustes, mujer. Solo quería saber si es alérgica a algún medicamento. Por si acaso…

			—¿Por si acaso qué?

			—Por si acaso le sube la fiebre.

			—¿A cuánto está? —pregunta Marlene, que lo ha adivinado todo en un instante.

			—No se lo he mirado. No encuentro el termómetro por ninguna parte.

			—¿Cómo respira?

			Miro a Mafalda. La pequeña jadea como un perro en medio de una cacería. Sus mejillas están rojas y tiene los ojos cerrados.

			—Llama a tu mamá.

			—Lo he hecho y no contesta.

			—Pues a tu papá.

			—Más de lo mismo.

			—Llama inmediatamente al doctor González-Peiró. 

			—¿Es su pediatra?

			—No, es un médico muy amigo de tus papás, ¿no te suena? Salen muchas veces a cenar juntos. El número está en la libretita que tu mamá tiene al lado del teléfono. Cuéntale lo que pasa y él te dirá qué debes hacer. Y no le des nada antes de que el médico le eche un vistazo, ¿me has entendido?

			—¿Tú crees que un sábado por la tarde vendrá el médico a casa?

			—Inténtalo. Te dije que es muy amigo de tus papás. Yo tengo que irme, que ya llaman a los de nuestro vuelo. Un besazo, cariño. Y otro para mi Mafaldita. Sé valiente, anda. Y prudente, ¿me oyes?

			—Sí, sí.

			—No pierdas ni un segundo.

			—Marlene…

			—¿Qué?

			—Te quiero mucho.

			Silencio al otro lado. Solo al cabo de unos segundos, oigo a Marlene que me dice entre sollozos que ella también me quiere un montón.

			Colgamos. Y de nuevo me asalta la imagen de los cachorros abandonados en medio de la selva.

			Voy volando hasta la mesita del teléfono. Busco el número del médico. Llamo, pero sale la voz de un contestador automático: «Consulta del doctor Jorge Miguel González-Peiró. En estos momentos no podemos atenderle. Si necesita solicitar hora de visita, llame los lunes, miércoles y viernes de diez a una. Para cualquier urgencia, diríjase al centro de salud más cercano. Muchas gracias».

			—No hay nadie —digo a Gabriela, con la voz compungida.

			Justo en ese instante suena mi móvil. Por la pantallita veo que es Marlene.

			—Diego, olvidé decirte que en la libretita de tu mamá hay dos números de teléfono del doctor. Uno es el de la consulta, que hoy no te va a contestar, porque es sábado. El otro es el privado, de su casa. Llama a ese. Venga, no pierdas ni un minuto.

			—¿Y tu vuelo?

			—Parece que se retrasa algo. Anda, llama, llama. Entre tanto, yo miro si localizo a tu mamá. Un beso, mi rey.

			Mafalda continúa jadeando de forma muy alarmante. Gabriela le pasa paños húmedos de agua de colonia por la frente, el cuello y las manos. Todo su pequeño cuerpecito está ardiendo. Ya no llora, pero su cabeza no se sostiene y Gabriela la aguanta amorosamente en su regazo.

			—¿El doctor González-Peiró?

			—¿Quién le llama? —pregunta la voz de una chica joven.

			—Mi nombre es Diego Márquez, el doctor sabe quién soy.

			—Un momento.

			Transcurren unos pocos segundos que a mí se me hacen eternos. 

			—¿Diego Márquez? ¿El hijo de Fernando?

			La voz del médico es grave y profunda, de hombre sosegado. Quién sabe qué habré interrumpido en la comodidad de su hogar, tal vez una siesta, o una sobremesa. 

			—Siento mucho llamarle a su casa un sábado por la tarde, doctor, pero mi hermana está muy enferma y no puedo localizar a mis padres. Mi madre debe de estar trabajando y mi padre está en Milán. Y la niña tiene mucha fiebre y no abre los ojos.

			—Tranquilo, chaval. A ver, ¿a qué temperatura está?

			—No lo sé, no encuentro el termómetro. Pero arde.

			—¿Tiene manchitas rojas o azules por el cuerpo?

			—Creo que no.

			—¿Estaba malita ya?

			—La tratábamos de un resfriado.

			—Y dices que le cuesta respirar.

			—Lo parece, sí.

			El doctor inicia una breve pausa. Oigo su respiración a través del teléfono.

			—Mira, haremos una cosa. Llama a una ambulancia y os vais corriendo al hospital de la Virgen Blanca. Yo voy para allá ahora mismo. Nos encontraremos en urgencias, ¿de acuerdo?

			—Muchas gracias, doctor.

			—Y otra cosa: tráete el medicamento que tomaba y su libro de salud, un cuadernito donde se anotan las vacunas, las alergias, las enfermedades… ¿Sabrás encontrarlo?

			—Creo que sí. 

			—¿Tienes a mano el teléfono de las ambulancias? Por si acaso, anota…

			Me da un número y lo grabo en mi móvil.

			—Intenta encontrar a tus padres —me advierte el doctor—, aunque Fernando, ahora mismo, debe de estar de lleno solucionando su problema y vete a saber si lo encontrarás disponible.

			—¿Qué problema? —pregunto, desconcertado, porque no me suena de nada que papá tenga algún problema, quiero decir algún problema fuera de lo normal.

			El médico se ha quedado un momento en silencio.

			—Nada, nada, cosas mías —reacciona de repente—. Anda, llama a la ambulancia. Yo os espero en el hospital.

			Y cuelga.

			Llamo rápidamente a los de la ambulancia, que me contestan que en siete u ocho minutos estarán en el portal.

			Gabriela tiene a Mafalda en brazos y le canta una canción en susurros. La niña ya no llora. Parece dormida, pero Gabriela me dice que no es un sueño normal.

			—Más bien parece que está perdiendo el conocimiento. Como no llegue pronto la ambulancia…

			—Recojo el libro de salud que me ha dicho el médico y bajamos enseguida —digo, mientras rebusco como un loco en el cajón donde mamá guarda todos nuestros documentos.

			Por fin encuentro el libro. Después me voy a la nevera y saco el frasco de jarabe. Meto en una bolsa el jarabe, el libro de salud, unos cuantos pañales, un paquete de toallitas húmedas, un biberón con agua, un pijama de Mafalda y su peluche preferido, y salimos a toda prisa hacia el ascensor. 

			4. Portería

			Sábado, 23 de junio. 17:50 h. Portería de la casa de Diego.

			Gabriela sigue con la niña en brazos. Yo llevo su bolso y la bolsa de Mafalda, y el móvil y la cartera en el bolsillo. Justo un instante después de cerrar la puerta del piso, me doy cuenta de que me he dejado las llaves dentro. Al pasar por la portería, llamo con los nudillos en la puerta.

			—¡Doña Remedios, doña Remedios! Soy yo, Diego.

			—¿Qué pasa, hijo?

			Doña Remedios anda con un delantal y con las mangas de su blusa arremangadas hasta el codo. Su casa huele a lejía y a potaje. Unas cortinitas floreadas, muy limpias, cuelgan de la ventana que se abre al vestíbulo del edificio. La mujer, alta y gruesa, nos mira con espanto.

			—¡Jesús! ¿Qué le ocurre a mi Mafaldita?

			—Nos vamos al hospital de la Virgen Blanca, doña Remedios. Se lo digo por si aparece mi madre, que no la encuentro. ¡Ah! Y me he dejado las llaves en el piso.

			—Por eso no te preocupes, que yo tengo un juego. ¿Y cómo vais a ir al hospital? ¿Quieres que mi marido os acompañe en su coche? Ahora está durmiendo la siesta, pero lo despierto y en…

			—No, no, ahora viene una ambulancia.

			—¡Virgen del Amor Hermoso! ¿Una ambulancia? ¿Pero qué le pasa a la cría?

			—No lo sabemos. Tiene mucha fiebre y le cuesta respirar.

			—Y tu madre quién sabe dónde está, ¿no?
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