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    PRÓLOGO




    Nuestras fuentes




    A los homéricos de todos los tiempos




    Este tomo es el cuarto de la serie Cuentos de la mitología griega, cuyo tema es exclusivamente mitológico. A ellos se añaden otros tres títulos de esta colección que, asimismo, tratan del mundo griego: Cuentos de la filosofía griega, centrado en la filosofía de Platón; Cuentos de la magia griega, con historias (míticas también en gran parte) de magia y de fantasmas, y Cuentos del teatro griego, donde relatamos mitos —especialmente impactantes y terribles— recogidos en las tragedias griegas, que recreábamos conforme a una estructura en la que la narración se combinaba con la forma dramática.




    Ahora el asunto concreto versa sobre los mitos referentes a la Guerra de Troya. ¡Apasionante tema! Remoto y actual a la vez; muy fantástico, pero también muy realista. Es, además, enormemente rico en contenido, pues abarca una gran variedad de historias: unas de acción propiamente bélica, otras de crímenes y venganzas, otras de aventuras diversas, otras de amor o de relaciones humanas de todo tipo. De estas historias nosotras hemos elegido para componer nuestros cuentos muchas de las más significativas y conocidas, así como también otras menos divulgadas —pero no por ello en absoluto carentes de atractivo—, de modo que se siguiera en lo esencial todo el desarrollo de los acontecimientos con coherencia y continuidad, a modo de breve novela sobre la historia de la ciudad de Troya, de principio a fin. 1 Como siempre, contamos estas leyendas dándoles forma de manera muy personal, recreándolas y adornándolas con diálogos, situaciones diversas, escenarios, ambientación y sentimientos explícitos de los personajes. Aunque intentamos ser lo más fieles posible al contenido mítico tradicional.




    Respecto a los textos literarios griegos más antiguos que nos han transmitido estos mitos, son fundamentalmente: La Iliada de Homero, que ha inspirado los cuentos de casi toda la segunda parte: «La madre que vino del mar» (Canto I), «Un duelo entre enamorados» (Canto III), «Las artimañas de una diosa» (Canto XIV), «Por el amigo muerto» (Cantos IX, XVI, XVIII ), «La despedida de los esposos» (Canto VI), «Dos cadáveres sin descanso» (Cantos XIX, XXII, XXIII ). Pero el tema del cuento «Ayante: un héroe deshonrado» procede de la tragedia Ayante de Sófocles.




    De la primera parte, el Himno homérico a Afrodita es la fuente principal de los mitos en que se basa el cuento «El eterno adolescente: Ganimedes, copero entre los dioses».




    Los demás temas en su mayoría se conocen de fuentes tardías griegas o de versiones latinas, puesto que se perdieron los textos originarios griegos.
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    CUENTOS DE LA MITOLOGÍA GRIEGA


    IV. EN TROYA




    ¡A la destrucción por el camino de la belleza!




    Troya divina. Troya, brote de la sangre de Zeus.




    Zeus, enamorado de una de las hijas del titán Atlante, se unió a ella. Y engendró a Dárdano, el fundador de la región de Troya.




    Mucho amaba por ello Zeus a esta tierra. Y, sin embargo..., no fue capaz de salvarla de la aniquilación total. Ni siquiera el más grande de los dioses, el rey del Universo, puede evitar que se cumpla el destino, ni puede impedir la intervención de los otros dioses.




    Porque en Troya siempre fue decisiva —y casi siempre dañina— la participación de los dioses. Ellos ocasionaron su ruina. ¿Y por qué razón? Extrañamente, por motivos que deberían ser fuente de bienes y no de males: por causa de la belleza. De la belleza, sí, que es la cualidad más sobresaliente con la que Zeus ha adornado a sus descendientes troyanos, a los varones en especial, que predominan con mucho en el linaje de Dárdano. Y por causa del amor, que casi siempre se engendra de la belleza.
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    TROYA DESDE LOS ORÍGENES




    I. A la destrucción por el camino de la belleza: Los primeros Troyanos




    Dárdano, hijo de Zeus, llegó a través de los mares a la región de la Tróade procedente de lejanas tierras de Grecia. Y allí, en las laderas del monte Ida, fundó un poblado que lleva su nombre.




    Se casó con una nieta del dios-río Escamandro y de una ninfa del monte Ida. De modo que en la sangre de sus descendientes se mezcla la de Zeus —el dios rey de todos los seres— con la de las divinidades que personifican el lugar mismo. Descendientes que a su vez siguen consolidando sus lazos con los espíritus de la tierra. Porque el sucesor de Dárdano tomó como esposa a la hija del otro dios-río más importante de la región, el Simunte. De ambos nacerá Tros, que dará su nombre a la ciudad de Troya, y que se unirá a su vez con una hija del río Escamandro.




    El eterno adolescente: Ganimedes, copero entre los dioses




    Ganimedes era uno de los hijos de Tros. ¡Adolescente de extraordinaria belleza! Tanta que casi superaba a la de los dioses. Y ¿quiénes más amantes de la belleza que éstos, que sólo pueden recrear sus ojos en ella, como su propio espejo? Desean codiciosamente poseerla y hacer suyos a todos los seres hermosos... a costa de lo que sea. Como los niños que estrujan entre sus dedos a la mariposa de alas más brillantes o arrancan la flor más exquisita del prado... para admirarlos un instante, mientras dura su antojo. Mas pronto, ya mustio el objeto de su repentino amor, lo arrojan con indiferencia lejos de sí...
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    De este modo actúan también los dioses con los humanos. Pero Ganimedes fue una excepción: una venturosa excepción. A tal extremo llegaba su gracia que los dioses en este caso no se conformaron con el goce momentáneo, sino que desearon conservarla para siempre.




    Fue Zeus, el rey, quien se atrevió —él ¿cuándo no se atrevía?— a coger la flor admirada. En la forma de un torbellino bajó a la tierra y raptó al muchacho. ¡Horror indescriptible! Se halló de pronto transportado por las alturas. Pensó que iba a morir, estrellándose contra el suelo o ahogado al precipitarse en el mar... Adonde le arrastrara el vendaval...




    Unos instantes...




    Inmediatamente sintió su cuerpo sobre un blando colchón. Y, al abrir los ojos, un resplandor maravilloso y sonrisas, muchas sonrisas, en rostros de encanto inefable que eran los que irradiaban aquella luz.




    —¡Oh! ¡Qué niño tan hermoso! ¿Puede ser humano?




    —Ha nacido en la Tierra, pero es digno de vivir en el Olimpo.




    —Zeus, ¿no podría quedarse entre nosotros?




    Y de entre todas las sonrisas y todos los rostros, de aquel de donde procedía el mayor fulgor también brotó una voz magnífica: tonante y terrible. Pero no lo asustó, porque era a la vez muy armoniosa y —cuando se dirigía hacia él— particularmente afable:




    —Si todos, absolutamente todos lo deseáis... sería posible realizar el milagro.




    Y todos, todos, asintieron complacidos. Bueno, todos... ¿Alguien le preguntó a Ganimedes? ¿Le apetecía a él ser una especie de juguete o de mascota de los dioses?




    Zeus entonces, conforme al deseo unánime de los habitantes del Olimpo, lo nombró su copero, para que escanciara la bebida (el dulcísimo néctar) en las fiestas que cada noche allí se celebraban. Y le concedió —¡algo insólito, casi irrealizable!— la inmortalidad y la eterna juventud.




    Aunque hay quien dice que fue el deseo amoroso realmente lo que movió a Zeus, y que raptó a Ganimedes para hacerle compañero de su lecho. Quizás. Las facciones delicadísimas del adolescente apenas se diferenciaban de las de las muchachas que sin cesar despertaban la pasión de Zeus. Y su cuerpo era tan hermoso como para hacerse irresistible al enamoradizo Zeus, insaciablemente ávido de belleza. O quizás, sin relación carnal, sólo pretendía admirar la gracia incomparable de un mortal (un objeto que, en su fabricación, había resultado increíblemente perfecto) y hacer además partícipes a todos los otros dioses. Es decir, con el orgullo de un hábil escultor, exhibir su linda estatua en la vitrina del Olimpo.




    Mientras tanto, en la Tierra, Tros lloraba desesperado por la desaparición misteriosa de su hijo: un tremendo huracán lo había alzado por los aires, decían unos, mientras que otros hablaban de un águila de raudo vuelo. Porque tan vertiginosa y repentina había sido la presencia divina que no resultó posible en absoluto distinguir la figura que había adoptado. Zeus, compadecido, quiso tranquilizarlo y le comunicó el destino dichoso, sin igual, del joven. Además, para compensarlo por la pérdida del hijo, le regaló unos caballos de raza divina que constituirían desde entonces uno de los más preciados tesoros de los reyes de Troya.




    Así pues, para Ganimedes —la excepción, como dijimos— la belleza no fue origen de desgracia sino de suma felicidad. Si es que se puede asegurar que él fuera feliz. Suponemos que sí... ¿O quizás resultaba algo aburrido ser eternamente un adolescente, un servidor de los dioses, un escanciador de bebida, aunque fuese néctar?... O no tan aburrido si en verdad era compañero del gran Zeus.




    * * *




    Sin embargo... ¡Qué diferente sería el caso de otro joven —generaciones después— en circunstancias muy semejantes! Otro joven que, dotado de increíble hermosura, cautivó a una divinidad. Titono, hijo de Laomedonte, al que raptó la diosa de la aurora (Eos), consiguiendo asimismo para él la inmortalidad. Pero ¡ay! ¡Funesto, atroz regalo! Eos olvidó —en su ruego a Zeus— pedir para el amado también la eterna juventud. Y Titono fue envejeciendo, lentamente pero sin límite. Eternamente viejo, y también eternamente solo, porque Eos —eternamente joven y radiante— lo apartó de su lado.




    Las murallas de Troya: Laomedonte




    El linaje del último rey troyano procede de Ilo, otro de los hijos de Tros, que —obedeciendo los mandatos de un oráculo— construyó una ciudad en la fértil llanura entre dos ríos, el Escamandro y el Simunte; ciudad que tuvo fama imperecedera: Troya, también llamada Ilión por el nombre de su fundador.




    A Ilo lo sucedió como rey de Troya su hijo Laomedonte.




    Aquella ciudad había prosperado enormemente en poco tiempo, por lo que empezó a ser objeto de envidias para sus vecinos, y Laomedonte pensó que podía ser atacada por un ejército que llegase a aniquilarla. Porque la ciudad, en la llanura, estaba desprotegida.




    Había que tomar medidas sin perder tiempo. Edificar murallas en torno a la ciudad. Pero podía tardarse muchos años, y ya parecía urgente.




    —Zeus, tú que eres el padre de nuestro linaje, no querrás que sucumba. Danos tu auxilio para defendernos de los enemigos —oraba el rey.




    Y Zeus, habiéndolo escuchado, meditaba cómo ayudar a este pueblo que le era tan querido y que gustaba de contemplar desde las más elevadas cumbres del monte Ida. Al fin sonrió. Ya había ideado un medio. Socorrería a los troyanos amigos y a la vez castigaría a sus propios enemigos, a los dioses que habían osado rebelarse contra él: su hermano Posidón, el soberano del mar (que había organizado una revuelta para arrebatarle el mando supremo) y su hijo Apolo que había participado activamente.




    Los expulsó del Olimpo durante un año y los obligó a ponerse al servicio de un mortal. ¡Qué humillación para un dios! Castigo apropiado para bajar los humos a quienes los tenían demasiado altos.




    El mortal elegido era Laomedonte, y la misión que les encargó fue levantar el muro de Troya. Un año entero tardaron en construirlo, trabajando fatigosamente, casi como esclavos más que como dioses, porque Laomedonte era un rey tiránico. Y quedó magnífico: una obra colosal. Ahora la ciudad resultaba inexpugnable.




    Sin embargo... el rey no les pagó lo que les había prometido, dándoles largas y mil excusas. Porque Posidón y Apolo —aunque dioses— habían ejercido como obreros auténticos, y tenían que recibir su salario del amo al finalizar la tarea. Ésa era parte de la humillación. Cansados de esperar y —habiendo cumplido ya el castigo— de nuevo en posesión de todos sus atributos divinos, no contuvieron más sus iras. Apolo envió la peste, disparando sus flechas mortíferas, como él solía hacer. Posidón hizo salir del mar un horripilante monstruo marino, devorador de hombres.




    ¡Pobres troyanos! ¡Qué culpa tenían de la mezquindad de su rey!




    Cada día el monstruo, en sus incursiones tierra adentro, hacía estragos y no dejaba vivo a nadie que encontrara en su camino. Había que aplacar a Posidón. ¿Cómo? El oráculo les indicaría la solución.




    ¡Atroz solución! El dios exigía el sufrimiento de Laomedonte: debía sacrificar lo que más quería, a su hija Hesíone.




    —¡Nunca! Nunca permitiré que mi hija muera así.




    Pero la gente seguía pereciendo, y al fin tuvo que ceder.




    Se llevaron a Hesíone mientras su padre sollozaba. Ella, aterrorizada, se volvía mil veces hacia él pidiéndole socorro. Pero el poderoso rey no podía hacer nada. Ahora habría dado todas sus riquezas; mas ya era tarde.




    La encadenaron a una roca a la orilla del mar. El golpear de las olas, el azote del viento, el rugido y las pisadas de la fiera que se aproximaba, todo se fundía en un solo estrépito con los alaridos de la jovencita. Sinfonía diabólica.




    El crepúsculo, que parecía anuncio de sangre, y pronto la oscuridad total. No sabía la niña qué le causaba más pavor. Ya deseaba la muerte. ¡Cuánto antes! Que la anegara una ola de las que rompían contra su cuerpo y la empapaban. Que el frío —insoportable ya, metido hasta sus huesos— acabara de una vez con ella. Que el monstruo (¡Ah! ¡¡¡No!!! El monstruo...no) fuera piadoso y la quebrara de un manotazo...




    ¡Y ni habían dejado libres sus manos para que pudiera ella misma darse muerte de alguna manera!




    Ya le llegaba el hedor apestoso del enemigo. Cerró los ojos. Pero entonces, ¿qué ocurrió? ¿Qué milagro? ¡Es que alguna vez suceden los milagros! Oyó voces humanas. Al abrir los ojos vio ante ella al monstruo —más espantoso aún de lo que había imaginado— casi rozándola, y a un hombre luchando con él.




    ¡¡Qué hombre!! ¿O era un dios? Porque eso parecía, tal era su talla, su fuerza y su aspecto. Y por ella, por salvarla a ella, se batía con ese ser gigantesco y sanguinario.




    En realidad era medio humano y medio divino: era Heracles, el mortal hijo de Zeus, el más fuerte de todos los héroes. ¿Qué otro sino él, que tenía por oficio matador de monstruos, iba a ser capaz de vencer sin ayuda a éste, grande como una montaña? A él no se le resistía ninguno. Se llevaría a casa un trofeo más, junto con el León de Nemea, la Hidra de Lerna y el gigante Geríones de tres cabezas, entre otros muchos.




    ¡Había muerto la fiera! El héroe desató las cadenas de Hesíone, totalmente desfallecida. Pero ahora no sólo a causa del pánico y de la fatiga. Cuando él la cogió en sus brazos para llevarla al palacio de su padre, el corazón —que momentos antes ya casi no le latía— empezó a retumbar. ¿Lo advertiría él? Y si tiritaba no era ya por el frío, como creyó Heracles cuando la arropó con su manto.




    No podía imaginar tanta felicidad Laomedonte al ver a su hijita...




    —Como ves, rey Laomedonte, he salvado a tu hija y he liberado al pueblo de ese terrible azote. Y ahora tú, como me prometiste, ¿me darás a cambio lo que te pida?




    Era ahora el padre, que tenía a Hesíone en sus brazos, quien sin duda escucharía los golpetazos —como de un tambor— dentro del pecho de la niña.




    ¿Qué iba él a pedirle? ¿Por qué había arriesgado su vida para salvarla? ¿No era ella —a pesar de todo lo que había sufrido— la más afortunada de las mujeres? Y miraba embelesada a Heracles, su salvador, héroe entre los héroes.




    Porque, como suele ocurrir en casos semejantes, ¿no esperaríamos que éste pidiera al rey la mano de la princesa, rescatada por él de la muerte? Como, por ejemplo, Perseo —el antepasado de Heracles— cuando salvó a Andrómeda.




    Pues no; Heracles no. Heracles era más materialista. O no estaba enamorado de Hesíone, simplemente. Lo que deseaba eran aquellos caballos divinos que Zeus había regalado a Tros en compensación por Ganimedes.




    Hesíone se sintió de nuevo como encadenada a la roca. De nuevo la noche siniestra, el mar, el rugido salvaje, se precipitaban sobre ella. Fue la gran catástrofe para su corazón... Pero ni imaginarse podía la catástrofe que todo aquello iba a la larga a representar para su familia y su patria.




    Laomedonte se negó a darle a Heracles los caballos que tantísimo estimaba. Se ve que no había aprendido todavía, a pesar de la venganza de Posidón.




    —Me lo prometiste. Si no cumples tu palabra las consecuencias serán terribles. Volveré con un ejército para cobrarme lo que me debes y para castigaros.




    Y Heracles se marchó. Parecía haberse recuperado la normalidad en Troya.




    Pero al cabo de un tiempo regresó, esta vez acompañado de un gran ejército. Cogió desprevenidos a los habitantes y logró tomar la ciudad.




    Ésa fue la primera guerra de Troya.




    Penetraron las tropas en la estancia en donde se refugiaba la familia real, ya impotente para defenderse. Los acorralaron, feroces, con las espadas en alto. La mirada de Heracles se cruzó con la de Hesíone. Cuánto había soñado que él volviera… Pero que volviera por ella… Y ahora… Ese hombre sanguinario ¿era el mismo a quien había querido tanto tiempo, recordándolo como héroe salvador? A él sólo le habían interesado los famosos caballos... Y por ellos, ¡esa masacre!




    En aquel instante, Heracles —ojos fieros— se abalanzaba sobre Laomedonte. Reía mientras le clavaba la espada.




    —¿Ves? Yo sí cumplo mis promesas.




    ¡Esa masacre! Por unos caballos. Por venganza. Por honor y por falta de honor. Pues, cuando lloraba por su padre y se arrojaba sobre su cadáver, no podía dejar de pensar que ese cúmulo de desastres los había provocado él mismo con su avaricia y su comportamiento injusto. Y todos pagaban ahora las culpas de esos hombres soberbios. Heracles —¡el brutal Heracles!— no dejaría a nadie vivo.




    —¿Nos vas a matar a todos? —le preguntó Hesíone con más odio y rabia que miedo.




    —A todos menos a ti... A ti te salvé en otro tiempo. ¿Cómo podría hacerte daño yo mismo?




    Ayer esas palabras la habrían emocionado y hecho concebir esperanzas. Ahora lo que menos querría en el mundo sería pertenecer a ese hombre, o a cualquiera de esos otros guerreros ansiosos de muerte.




    —Además, mi compañero, Telamón, te quiere como botín de guerra. Tú eres la recompensa que le debo por ser el más valiente en la lucha y el primero que ha logrado traspasar la muralla.




    Heracles señaló al guerrero que tenía a su lado. Era fuerte y de magnífico aspecto; pero la mujer se sintió asqueada. Iba a convertirse en la posesión de ese asesino de su familia. Iba a ser llevada lejos de su patria... Y ni siquiera Heracles la capturaba para él, sino para uno de sus soldados. Ni respondió, ni protestó. ¿Para qué? Los hombres al fin tienen la fuerza y hacen lo que quieren.




    Pero cuando ya se disponían Heracles y los suyos a matar a los otros hijos de Laomedonte, Hesíone reaccionó. Se abrazó a las rodillas de Telamón llorando:




    —Perdona a mis hermanos. Concédemelo a cambio de los placeres que tú deseas de mí y que yo te daré entonces por mi voluntad.




    Telamón miró a Heracles, que, tras unos momentos de reflexión, contestó:




    —Voy a dejar con vida a uno de ellos; pero sólo a uno, Hesíone, y tú decidirás cuál. Lo dejo para que sea el futuro rey de Troya; porque mi padre, Zeus, no quiere que perezca su estirpe ni que esta tierra quede desierta. Será mi regalo por tu enlace con Telamón. Escoge al que prefieras.




    Dura, muy dura era su tarea: elegir a uno solo entre sus hermanos. Hesíone, angustiada, suplicaba una y otra vez que los perdonara a todos; que los salvara de su propia crueldad como la había salvado a ella de la del monstruo. Pero Heracles era inflexible:




    —Uno solo. Decídete ya.




    ... La decisión de Hesíone... Príamo... Al que más quería de sus hermanos.




    Y Príamo se convirtió así en el siguiente rey: ¡el último rey de Troya!
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