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  Para Stella. En cariñoso recuerdo de Meghan


  Si sacas lo que hay dentro de ti, eso que sacas te salvará. Si no sacas lo que hay dentro de ti, eso que no sacas te destruirá.


  Evangelio de Tomás, dicho 70


  Cuando imaginas esas cosas, ya no puedes volver atrás.


  JOE O’BRIEN


  EL DESTINO DE LOS O'BRIEN


  PRIMERA PARTE


  La enfermedad de Huntington es un trastorno neurodegenerativo hereditario caracterizado por una pérdida progresiva del control motor voluntario y la aparición de movimientos involuntarios. Los síntomas físicos iniciales pueden incluir, entre otros, pérdida de equilibrio, torpeza, caídas, corea y dificultad para hablar y tragar. La enfermedad se diagnostica por medio de un examen neurológico en función de esas alteraciones del movimiento y puede confirmarse por medio de una prueba genética, ya que su origen es una mutación de un único gen.


  Aunque la presencia de síntomas físicos es necesaria para el diagnóstico, existe un pródromo insidioso que puede surgir hasta quince años antes de la aparición de las alteraciones motoras. Los pródromos son tanto psiquiátricos como cognitivos y pueden incluir depresión, apatía, paranoia, desórdenes obsesivos compulsivos, impulsividad, ataques de rabia, disminución en la velocidad y flexibilidad de los procesos cognitivos y pérdida de memoria.


  El diagnóstico suele producirse entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años de edad y conduce, inexorablemente, a la muerte, que tiene lugar entre diez y veinte años después. No existe ningún tratamiento que influya en la progresión de la enfermedad y tampoco ninguna cura.


  Se considera la enfermedad más cruel conocida por el hombre.


  1


  ¡Maldita mujer, siempre está cambiando sus cosas de sitio! No puede quitarse las botas en el salón o dejar las gafas de sol en la mesita auxiliar sin que ella las lleve a «su lugar». ¿Quién la ha nombrado la diosa de la casa? Si él quiere dejar un apestoso montón de su propia mierda en medio de la mesa de la cocina, ahí es donde debería permanecer hasta que él lo mueva.


  «¿Dónde demonios está mi pistola?»


  —¡Rosie! —grita Joe desde el dormitorio.


  Consulta el reloj: las siete y cinco de la mañana. Si no sale enseguida, no estará en comisaría cuando pasen lista, pero no puede ir a ninguna parte sin su pistola.


  «Piensa.» Últimamente, cuando tiene prisa, le resulta sumamente difícil pensar. ¡Además, aquí hace un calor de mil demonios! Junio está siendo un mes de un calor sofocante. Durante toda la semana, ha hecho una temperatura de treinta y muchos grados centígrados y por las noches apenas refresca. ¡Con este clima no hay quien duerma! El aire en el interior de la casa es denso como el de un pantano y el calor y la humedad de hoy ya se están haciendo un hueco en el calor y la humedad que quedaron atrapados ayer en la casa. Las ventanas están abiertas, pero no sirve de nada. Debajo del chaleco, tiene la camiseta blanca de la casa Hanes pegada a la espalda y esto lo saca de quicio. Acaba de ducharse y no le iría nada mal volver a hacerlo.


  «Piensa.» Se duchó y se vistió: pantalones, camiseta, chaleco antibalas, calcetines, botas y cinturón con pistolera. Después sacó la pistola de la caja fuerte, desactivó el seguro del martillo y luego ¿qué? Dirige la vista a su cadera derecha. No está ahí, aunque no necesita mirarlo porque nota la falta de peso. Tiene el cargador, las esposas, el aerosol de defensa personal, la radio y la porra, pero no la pistola.


  No está en la caja de seguridad ni en el cajón superior de la cómoda, y tampoco encima de la cama, que todavía está sin hacer. Dirige la vista hacia la cómoda de Rosie, pero allí solo está la virgen María, encima del tapete de color marfil. Y ella seguro que no va a ayudarlo.


  «San Antonio, ¿dónde demonios está la pistola?»


  Está cansado. Ayer por la noche estuvo dirigiendo el tráfico en un servicio especial en el Garden. El maldito concierto de Justin Timberlake acabó tarde. De acuerdo, está cansado. ¿Y qué? Hace años que está cansado. No se imagina estar tan cansado como para descuidarse y olvidarse de dónde ha dejado su pistola cargada. Muchos tíos que llevan tantos años en el cuerpo como él se han vuelto descuidados con respecto a sus pistolas, pero él nunca.


  Avanza por el pasillo con determinación, pasa por delante de los otros dos dormitorios y asoma la cabeza en el único lavabo de la casa. Nada. Entra enfurecido en la cocina con los brazos en jarras y la base de su mano derecha busca, por costumbre, la culata de la pistola.


  Sus cuatro hijos adolescentes, despeinados, somnolientos y sin duchar están sentados alrededor de la diminuta mesa y se disponen a desayunar. Beicon poco hecho, huevos revueltos a medio cuajar y tostadas de pan blanco quemado. Lo habitual. Joe examina la habitación y localiza su pistola, su pistola cargada. Está en la encimera de formica de color amarillo mostaza, al lado del fregadero.


  —Buenos días, papá —le saluda Katie, su hija menor.


  Katie sonríe, pero con precaución, como si se hubiera dado cuenta de que algo no va bien.


  Joe la ignora. Toma su Glock, la introduce en la funda y dirige su cólera hacia Rosie.


  —¿Qué demonios hace aquí mi pistola?


  —¿De qué me estás hablando? —replica Rosie, quien está delante de los fogones vestida con una camiseta rosa sin mangas, sin sujetador, descalza y con shorts.


  —¡No paras de cambiar de sitio mis malditas cosas! —exclama Joe.


  —Yo nunca he tocado tu pistola —afirma Rosie haciéndole frente.


  Rosie es menuda, mide poco más de metro y medio y pesa cuarenta y cinco kilos. Joe tampoco es ningún gigante. Mide un metro ochenta centímetros con las botas del uniforme puestas, aunque todo el mundo cree que es más alto; probablemente porque es fornido, sus brazos son musculosos y su voz profunda y grave. A sus treinta y seis años, luce un poco de tripa, pero teniendo en cuenta su edad y el tiempo que pasa sentado en los coches patrulla, resulta normal. En general, Joe es un hombre bromista y de carácter afable, un gatito, en realidad, pero incluso cuando sonríe y sus ojos azules chispean, todo el mundo sabe que se trata de un tipo duro. Nadie se mete con Joe. Nadie salvo Rosie.


  Ella dice la verdad. Nunca toca la pistola. Aunque él lleva muchos años en el cuerpo y a pesar de que la pistola siempre está guardada en la caja fuerte, en el cajón superior de la cómoda de Joe o en la pistolera y con el seguro puesto, ella nunca se ha sentido cómoda al saber que hay un arma en casa y nunca la ha tocado. Al menos hasta hoy.


  —¿Entonces cómo cojones ha llegado hasta aquí? —pregunta él señalando la encimera.


  —Vigila tu lenguaje —le advierte Rosie.


  Joe mira a sus cuatro hijos, quienes han dejado de comer para contemplar el espectáculo, y se centra en Patrick. Dios lo bendiga, pero tiene dieciséis años y cada vez hace más tonterías. A pesar de todos los sermones que ha dado a sus hijos acerca de las pistolas, esta es la típica estupidez que Patrick cometería.


  —Muy bien. ¿Quién de vosotros lo ha hecho?


  Todos lo miran, pero no dicen nada. El código de silencio de Charlestown, ¿eh?


  —¿Quién ha agarrado la pistola y la ha dejado junto al fregadero? —pregunta Joe con voz de trueno.


  El silencio no es una opción.


  —Yo no he sido, papá —contesta Meghan.


  —Yo tampoco —afirma Katie.


  —Ni yo —declara J.J.


  —Yo no la he tocado —se defiende Patrick.


  Eso es lo que dicen todos los criminales a los que Joe ha detenido. ¡Todos son unos jodidos santos! Sus hijos lo miran, parpadean y esperan. Patrick introduce un pedazo de beicon gomoso en su boca y mastica.


  —Desayuna algo antes de irte —le sugiere Rosie a Joe.


  Pero él no tiene tiempo de desayunar. Llegará tarde al trabajo porque ha estado buscando la maldita pistola que alguien tomó y dejó en la encimera de la cocina. Llegará tarde, siente que está fuera de control y tiene calor, mucho calor. La atmósfera de la abarrotada habitación es demasiado densa para respirar y Joe siente que el calor de los fogones, los cuerpos de los seis miembros de la familia y el clima están alimentando algo que amenaza con desbordarse en su interior.


  Cuando pasen lista en la comisaría él no estará y el sargento Rick McDonough, que es cinco años más joven que él, volverá a sermonearlo o quizás anote una falta en su expediente. La idea le resulta humillante, no puede soportarlo y algo en su interior explota.


  Agarra la sartén de hierro fundido que hay encima de uno de los fogones y la lanza al otro extremo de la habitación. La sartén produce un agujero considerable en la pared, no lejos de la cabeza de Katie, y aterriza con estrépito en el suelo de linóleo. Un chorro de grasa de beicon resbala por el papel estampado con margaritas de la pared como si fuera sangre que brota de una herida.


  Los chicos abren mucho los ojos y no dicen nada. Rosie guarda silencio y no se mueve. Joe sale de la cocina como una exhalación y entra en el lavabo. Tiene el corazón acelerado y la cabeza caliente, demasiado caliente. Se salpica la cara y el cabello con agua fría y se seca con una toalla.


  Tiene que irse ahora, ahora mismo, pero algo en la imagen que le devuelve el espejo lo atrapa y no lo suelta.


  Sus ojos.


  Tiene las pupilas dilatadas, negras y amplias a causa de la adrenalina, pero no es esto lo que lo retiene, sino la expresión de su mirada. Su expresión es salvaje y dispersa, y está cargada de rabia. Como la de su madre.


  Se trata de la misma mirada desequilibrada que lo aterrorizaba de niño. Se está mirando en el espejo, llega tarde al trabajo y se siente atrapado por la espantosa mirada de su madre. Ella solía mirarlo así cuando ya no podía hacer otra cosa salvo permanecer tumbada en la cama del ala psiquiátrica del hospital estatal, muda, escuálida y poseída, mientras esperaba la muerte.


  El demonio que habitaba en los ojos de su madre, que lleva muerta veinticinco años, mira fijamente a Joe en el espejo del lavabo.


  SIETE AÑOS MÁS TARDE
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  Es una fresca mañana de domingo y Joe está paseando el perro mientras Rosie está en la iglesia. Solía asistir a misa con ella y los niños siempre que tenía el domingo libre, pero después de la confirmación de Katie, eso se terminó. Ahora solo va Rosie, y está disgustada con todos ellos, con ese patético puñado de pecadores. Joe es un entusiasta acérrimo de las tradiciones, lo que constituye una desafortunada cualidad en alguien que solo dispone de un fin de semana libre cada siete semanas y media y que la última vez que pasó la mañana de Navidad con su familia fue hace seis años. Y, aunque siempre que puede asiste a misa en Nochebuena y el domingo de Pascua, ha dejado de cumplir con el sagrado sacramento dominical.


  No es que no crea en Dios, el cielo y el infierno, el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. El temor a Dios todavía guía muchas de sus decisiones diarias. «Dios te ve.» «Dios sabe lo que piensas.» «Dios te ama, pero si la cagas, arderás en el infierno.» Durante su juventud, las monjas inculcaron todas estas creencias paranoicas en su dura cabeza, justo entre los ojos. Y todavía siguen ahí, machacándolo, sin escapatoria.


  Pero Dios ya debe de saber que Joe es un buen hombre. Y si a estas alturas todavía no lo sabe, el hecho de que Joe se pase una hora a la semana arrodillado, sentado y de pie en la iglesia de San Francisco no salvará su alma inmortal.


  Aunque todavía lo daría todo por Dios, ha perdido la fe en la Iglesia católica como institución. Demasiados sacerdotes abusan de demasiados niños y demasiados obispos y cardenales e incluso el Papa ocultan esta terrible desgracia. Por otro lado, Joe no es un feminista, pero, si alguien le pregunta su opinión, le dirá que la Iglesia no es justa con las mujeres. Para empezar, no permite el control de natalidad. Vamos, ¿en serio ese es un mandato de Jesús? Si Rosie no tomara la píldora, probablemente ahora serían los padres de una docena de críos y ella tendría, como mínimo, un pie en la tumba. ¡Dios bendiga la medicina moderna!


  Por eso tienen un perro. Después de que Katie naciera, Joe dijo a Rosie que nada de tener más hijos. Cuatro era suficiente. Rosie se quedó embarazada de J.J. el verano después de que ambos obtuvieran el graduado escolar (tuvieron suerte de que la marcha atrás les funcionara durante tanto tiempo), así que se casaron de penalti y tuvieron un bebé antes de cumplir diecinueve años. J.J. y Patrick son producto de la falta de control de natalidad católica y nacieron con once meses de diferencia. Meghan nació quince meses después de Patrick y Katie llegó gritando a este mundo dieciocho meses después de Meghan.


  A medida que los chicos fueron creciendo y empezaron a asistir al colegio, la vida les fue resultando más fácil, pero aquellos primeros años fueron horrorosos. Joe se acuerda de haber dado muchos besos diarios de despedida a Rosie sin ser correspondido y de dejarla sola en casa con cuatro niños menores de cinco años; tres de ellos todavía en pañales. Él se sentía afortunado de tener una razón legítima para salir escopeteado de allí, pero durante todos y cada uno de esos días le preocupó que ella no aguantara hasta el final de su jornada de trabajo. De hecho, se imaginaba que ella hacía algo realmente espantoso, porque su experiencia laboral y otros sucesos que habían presenciado sus compañeros alimentaban sus peores miedos. La gente normal puede acabar cometiendo auténticas locuras cuando se ve empujada al límite. Rosie probablemente no durmió una noche entera durante una década y, además, sus hijos eran muy traviesos. Es un milagro que estén todos vivos.


  Al principio, Rosie no se apuntó a lo que Joe llamaba el Plan de Campo. De una forma totalmente insensata, deseaba tener más hijos. Como mínimo, quería incorporar un lanzador y un receptor a la lista de jugadores O’Brien. Ella es la menor de siete hermanos, la única chica, y, aunque ahora apenas ve a sus hermanos, le gusta formar parte de una familia numerosa.


  Pero Joe tomó la decisión y punto. No pensaba ceder y, por primera vez en su vida, incluso se negó a tener sexo con Rosie hasta que ella se bajara del burro. Fueron tres meses muy tensos. Él estaba dispuesto a hacerse pajas en la ducha indefinidamente cuando, un día, vio un envase redondo y plano sobre su almohada. En el interior había un círculo de píldoras del que ya faltaban las correspondientes a una semana. Actuando en contra de la voluntad de Dios, Rosie puso fin a la guerra fría que había entre ellos. A Joe le faltó tiempo para arrancarle la ropa.


  Pero, si no podía tener más hijos, Rosie quería un perro. Era justo. Ella regresó de la perrera con un shih tzu. Él todavía cree que lo hizo para fastidiarlo, que aquella fue su manera de decir la última palabra. ¡Joe es un policía de Boston, por el amor de Dios! Debería ser el orgulloso propietario de un labrador, un boyero de Berna o un akita. Él había accedido a adoptar un perro, pero un perro de verdad, no un ratoncito repipi. Joe no estaba contento.


  Rosie le puso de nombre Yaz, lo que, al menos, hizo que a Joe el chucho le resultara tolerable. Joe odiaba pasear a Yaz solo, que lo vieran con él en los lugares públicos. Lo hacía sentirse ridículo. Pero en determinado momento lo superó. Yaz es un buen perro y Joe es lo bastante masculino para ser visto paseando un shih tzu por Charlestown sin que eso lo afecte. ¡Siempre que Rosie no vista al chucho con uno de esos putos jerséis para perros!


  Cuando no está de servicio, le gusta pasear por la Town. Aunque aquí todo el mundo sabe que es policía y que lleva la pistola escondida debajo de la camisa, cuando no representa el papel de policía duro y no lleva el uniforme y la placa que lo convierten en el blanco de la atención de los demás, se siente ligero. Siempre es un policía, pero cuando no está de servicio también es un tío normal que pasea a su perro por el vecindario, y eso lo hace sentirse bien.


  Los habitantes de esta zona se refieren a ella como la Town, pero en realidad Charlestown no es una ciudad; ni grande ni pequeña. Se trata de un barrio de Boston y, de hecho, uno pequeño: un área de solo dos kilómetros y medio delimitada por los ríos Charles y Mystic. Sin embargo, como diría cualquier irlandés acerca de su hombría, lo que le falta en tamaño lo compensa con su personalidad.


  El Charlestown en el que Joe creció estaba dividido, de una forma no oficial, en dos subbarrios: el Pie de la Colina, donde vivían los irlandeses pobres, y la Cima de la Colina, junto a la iglesia de San Francisco, hogar de los irlandeses acomodados. Los habitantes de la Cima de la Colina podían ser tan pobres como los desafortunados del Pie de la Colina y, probablemente, lo eran en la mayoría de los casos, pero la percepción general era de que gozaban de una posición económica más holgada. Hoy en día, la gente sigue opinando lo mismo.


  En la zona de las viviendas sociales también vivían algunas familias negras y unas cuantas familias italianas que habían llegado allí procedentes del barrio North End. Aparte de ellas, Charlestown era un barrio integrado por familias trabajadoras de ascendencia irlandesa que vivían en apretadas hileras de casas de tres plantas y de estilo colonial. Los townies. Y todos los townies se conocían entre ellos. Si de niño Joe hacía algo inapropiado, lo que ocurría a menudo, alguien le gritaba desde la entrada o la ventana de alguna casa: «¡Joseph O’Brien! ¡Te estoy viendo y conozco a tu madre!» En aquella época, la gente no tenía por qué involucrar a la policía. Los niños temían más a sus padres que a los agentes de la ley, y Joe temía más a su madre que a cualquier otra persona.


  Hace veinte años, la población de Charlestown estaba integrada totalmente por townies, pero, en los últimos años, el barrio ha cambiado mucho. Joe y Yaz suben trabajosamente la colina por la calle Cordis, y es como si hubieran doblado una esquina y hubieran entrado en otro código postal. Todas las casas de esta calle han sido rehabilitadas. O son de obra vista o están pintadas en una gama de brillantes colores aprobados por las autoridades. Las viejas puertas y ventanas han sido reemplazadas por otras nuevas, vistosas y cuidadas flores florecen en las jardineras de cobre de las ventanas y las aceras están iluminadas con bonitas farolas de gas. Mientras sigue subiendo la empinada colina, Joe comprueba la marca de los coches que hay aparcados en la calle: Mercedes, BMW, Volvo. ¡Esto parece el jodido Beacon Hill!


  Bienvenidos a la invasión de los toonies. A Joe no le extraña que hayan venido. Charlestown está perfectamente situada: a orillas del agua, a un paso del centro de Boston por el puente Zakim, del norte de la ciudad por el puente Tobin y de la costa sur por el túnel, y un pintoresco trayecto en ferry permite acercarse al Faneuil Hall. Así que empezaron a llegar, con sus pretensiosos trabajos en empresas privadas y sus abultadas carteras, y empezaron a comprar inmuebles y a hacer que subieran los precios.


  Pero los toonies no suelen quedarse. Cuando llegan, la mayoría son DINH: Dobles Ingresos, No Hijos. Después, al cabo de un par de años, puede que tengan un hijo o quizá dos, para equilibrar, y cuando el mayor ya tiene edad de asistir al parvulario se mudan a las afueras.


  Así que desde el principio se trata de algo temporal, y no les importa tanto dónde viven como a la gente que piensa quedarse indefinidamente; siempre que no se trate de un cuchitril. Los toonies no hacen voluntariado en la YMCA ni entrenan a los equipos de la Liga Infantil. Además, la mayoría de ellos son presbiterianos, unitaristas, vegetarianos o sea cual sea la maldita cosa que sean, por lo que no colaboran con las iglesias católicas del barrio. Esta es la razón de que Santa Catalina haya tenido que cerrar. No acaban de integrarse en la comunidad.


  Pero el problema más importante es que los toonies han hecho que Charlestown resulte atractivo para la gente de fuera, lo que ha hinchado el mercado inmobiliario. Actualmente, para vivir en Charlestown uno tiene que ser rico. Los townies son muchas cosas estupendas, pero, a menos que haya robado un banco, ninguno de ellos es rico.


  Joe forma parte de la tercera generación de su familia que vive en Charlestown. Su abuelo, Patrick Xavier O’Brien, llegó procedente de Irlanda en 1936, trabajó como estibador en los astilleros Navy Yard y mantuvo a los diez miembros de su familia con un salario de cuarenta dólares semanales. Francis, el padre de Joe, trabajó duramente reparando embarcaciones en los mismos astilleros a cambio de un salario respetable. Joe no gana un montón de dinero con su sueldo de policía, pero se las arreglan. Nunca se han sentido pobres en el barrio. Sin embargo, hagan lo que hagan para ganarse la vida, la mayoría de los integrantes de la próxima generación de townies no podrán permitirse vivir aquí. Es una auténtica vergüenza.


  Joe pasa por delante de una casa aislada que está en venta. Es una de las pocas que disponen de jardín e intenta imaginar la escandalosa cifra que deben de pedir como entrada. El padre de Joe compró su casa, que consta de tres plantas y está situada en el Pie de la Colina, por diez de los grandes en 1963. Una casa similar, también de tres plantas y situada dos calles por encima de la de Joe y Rosie, se vendió la semana pasada por la escalofriante cifra de un millón de dólares. Cada vez que Joe piensa en ello, se pone de los nervios. A veces, Rosie y él consideran la posibilidad de vender la casa. Se trata de conversaciones fantasiosas y alocadas parecidas a lo que sería imaginar lo que harían si ganaran la lotería.


  Joe se compraría un coche nuevo. Un Porsche negro. Rosie no sabe conducir, pero se compraría ropa y zapatos nuevos y algunas joyas de verdad.


  Pero ¿dónde vivirían? No se mudarían a una casa gigantesca de las afueras con un terreno enorme. Entonces tendrían que comprar un cortacésped. Los hermanos de Rosie viven en ciudades rurales a las que tardan en llegar más de cuarenta y cinco minutos desde Boston y se pasan los fines de semana arrancando malas hierbas, abonando y realizando otras tareas físicamente agotadoras en el jardín. ¿Quién quiere eso? Además, si se mudaran a las afueras, Joe tendría que dejar el Departamento de Policía de Boston. Por otro lado, para ser sinceros, nunca conduciría un coche como un Porsche por el barrio. ¡Entonces sí que llamaría la atención! Así que, en realidad, no se compraría el coche, y Rosie ya se siente satisfecha con sus diamantes falsos. ¿Quién quiere estar todo el día preocupado por si pierde o le roban las joyas? De modo que, aunque empiezan esas conversaciones entusiasmados, siempre acaban en un bucle que termina conduciéndolos irremediablemente de vuelta a donde están. A los dos les encanta vivir en Charlestown y no vivirían en otro lugar ni por todo el oro del mundo. Ni siquiera en Southie.


  Son afortunados por haber heredado la casa. Cuando el padre de Joe murió, hace nueve años, dejó la casa en herencia a sus dos hijos, Joe y Maggie. Fue necesario llevar a cabo un intenso trabajo detectivesco para localizarla. Maggie siempre fue todo lo contrario de Joe. Se propuso abandonar Charlestown nada más graduarse en el instituto, así lo hizo y nunca regresó. Joe averiguó que vivía en California del Sur, que estaba divorciada, no tenía hijos y no quería saber nada de la casa. Joe lo entiende.


  Rosie y él viven en la primera planta y Patrick, que ahora tiene veintitrés años, todavía vive con ellos. J.J. y Colleen, su mujer, viven en la segunda planta, mientras que Katie y Meghan comparten piso en la tercera planta. Todos menos Patrick pagan a Rosie y a Joe un alquiler, pero el importe es mínimo, mucho más bajo que el valor de mercado, una pequeña cantidad para que aprendan a ser responsables. Además, así les ayudan a hacer frente a la hipoteca. Rosie y Joe tuvieron que refinanciarla un par de veces para poder llevar a sus cuatro hijos a colegios religiosos privados. Se trató de un gasto descomunal, pero de ningún modo permitirían que sus hijos se trasladaran en autobús hasta Dorchester o Roxbury.


  Joe dobla la esquina y decide atajar por el parque Doherty. Charlestown está silenciosa a esta temprana hora de un domingo por la mañana. La piscina Clougherty está cerrada. Las pistas de baloncesto están vacías. Los niños están en la iglesia o todavía duermen. Aparte del ruido producido por algún coche ocasional, los únicos sonidos que se oyen son el tintineo de la chapa identificativa de Yaz y el de las monedas que Joe lleva en el bolsillo delantero de los pantalones y que parecen entonar una canción cuando chocan unas con otras.


  Como es de esperar, se encuentra con Michael Murphy, quien tiene ochenta y tres años y está sentado en el último banco, a la sombra. Lleva su bastón y la habitual bolsa de papel marrón con pan duro para los pájaros. Se pasa el día entero ahí sentado, todos los días, salvo cuando el tiempo es especialmente malo, y observa lo que ocurre a su alrededor. Lo ha visto todo.


  —¿Cómo está hoy, Alcalde? —le pregunta Joe.


  A Murphy, todo el mundo lo llama Alcalde.


  —Mejor de lo que la mayoría de las mujeres se merecen —bromea Murphy.


  —¡Y que lo diga! —exclama Joe.


  Joe siempre le formula esta pregunta y el Alcalde siempre le responde lo mismo.


  —¿Cómo está la Primera Dama? —le pregunta Murphy.


  Murphy llama a Joe señor Presidente. Al principio, hace mucho tiempo, le llamaba señor Kennedy, en referencia a Joe y Rose Kennedy, pero, en determinado momento, le cambió el apodo y, desafiando la historia política estadounidense, pasó el título de presidente del hijo al padre y Joe se convirtió en presidente. Esto, por supuesto, convertía a Rosie en la Primera Dama.


  —Bien. Está en la iglesia rezando por mí.


  —Entonces estará allí mucho tiempo.


  —Así es. Que tenga un buen día, Alcalde.


  Joe sigue avanzando por el parque mientras contempla la distante vista que se percibe desde la colina: las naves industriales y el astillero Everett, que están en la otra orilla del río Mystic. La mayoría de las personas dirían que esta vista no tiene nada de especial y puede que incluso opinaran que es desagradable. Probablemente, Joe nunca encontrará a un pintor instalado en esta localización con su caballete, pero él percibe aquí cierto tipo de belleza urbana.


  Está descendiendo la empinada ladera por las escaleras en lugar del serpenteante camino cuando, sin saber cómo, tropieza y, de repente, la única vista que percibe es la del cielo. Desciende tres escalones de cemento sobre la espalda hasta que, finalmente, reacciona y frena con las manos. Se incorpora hasta quedar sentado y supone que una desagradable serie de moratones se está formando en los abultamientos de su columna vertebral. Se vuelve para examinar las escaleras y espera encontrar algún tipo de obstáculo como un palo, una piedra o un escalón roto al que culpar de su caída. No hay nada. Da una ojeada a la parte superior de las escaleras, el parque que lo rodea y la explanada que hay abajo. Al menos nadie lo ha visto.


  Yaz jadea y agita la cola. Está ansioso por seguir caminando.


  —Espera un segundo, Yaz.


  Joe levanta sucesivamente los brazos y examina sus codos. Tiene rasguños en ambos y le sangran. Se los limpia de tierra y sangre y se levanta.


  ¿Cómo demonios ha podido tropezar? Debe de haber sido por culpa de su rodilla lesionada. Hace un par de años, mientras perseguía a un sospechoso de allanamiento de morada por la calle Warren, se torció la rodilla derecha. Las aceras de ladrillos son muy bonitas, pero su superficie es curva e irregular y son horribles para correr, sobre todo de noche. Su rodilla no es la misma desde entonces y, de vez en cuando, le falla sin previo aviso. Probablemente, debería ir a que se la examinaran, pero no le gustan los médicos.


  Pone especial cuidado mientras baja el resto de las escaleras y sigue por la calle Medford. Cuando llega a la altura del instituto, decide regresar y vuelve a subir la colina. Rosie pronto saldrá de la iglesia y además, ahora, a cada paso que da Joe siente una dolorosa punzada en la base de la columna. Quiere volver a casa.


  Mientras sube por la calle Polk, un coche reduce la marcha cuando llega a su altura. El conductor es Donny Kelly, el mejor amigo de Joe desde la infancia. Donny sigue viviendo en la Town y trabaja como técnico sanitario en urgencias, de modo que Joe lo ve bastante a menudo tanto dentro como fuera del trabajo.


  —¿Bebiste demasiado ayer por la noche? —le pregunta Donny mientras le sonríe por la ventanilla de su Pontiac.


  —¿Cómo? —le pregunta Joe, y le devuelve la sonrisa.


  —Parece que cojees.


  —¡Ah, sí! Tengo un tirón en la espalda.


  —¿Quieres que te suba, viejo?


  —No. Estoy bien.


  —¡Vamos, entra en el coche!


  —Tengo que hacer ejercicio —le responde Joe, y se da unos golpecitos en la barriga—. ¿Cómo está Matty?


  —Bien.


  —¿Y Laurie?


  —Bien. Todo el mundo está bien. ¿Seguro que no quieres que te lleve?


  —No, en serio. Gracias.


  —De acuerdo. Tengo que irme. Me alegro de verte, OB.


  —Lo mismo digo, Donny.


  Joe se esfuerza en caminar con normalidad y a un buen ritmo mientras el coche de Donny está a la vista, pero cuando este llega a la cima de la colina y desaparece, Joe deja de fingir. Sigue avanzando con dificultad. Ahora siente como si, con cada paso, un tornillo invisible diera una vuelta de rosca más en su espina dorsal y desea haber aceptado el ofrecimiento de su amigo.


  Rememora el comentario de Donny sobre si ayer bebió demasiado. Sabe que solo se trata de una broma inocente, pero Joe siempre se ha mostrado susceptible acerca de su reputación como bebedor. Nunca bebe más de dos cervezas. Bueno, a veces las remata con un chupito de whiskey, simplemente para demostrar que es un hombre, pero eso es todo.


  Su madre sí que bebía. Bebió hasta perder la razón y todo el mundo lo sabía. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero ese tipo de mierda te sigue a todas partes. La gente no olvida y tus orígenes son tan importantes como quién eres en realidad. Si la bebida llevó a tu madre a la muerte, los demás medio esperan que te conviertas en un alcohólico empedernido.


  «Ruth O’Brien se emborrachó hasta morir.»


  Esto es lo que dice todo el mundo. Esto constituye el mito y el legado familiar de Joe. Siempre que alguien habla sobre esta cuestión, una serie de recuerdos se agolpan en su mente y él enseguida se siente incómodo y cambia de tema para no tener que ir «ahí». «¿Y cómo les ha ido a los Red Sox?»


  Pero hoy, no sabe si porque ha crecido en madurez, valentía o curiosidad, permite que la frase lo acompañe mientras sube la colina. «Ruth O’Brien se emborrachó hasta morir.» No le acaba de cuadrar. Sí, ella bebía. En realidad bebía tanto que no podía caminar en línea recta o hablar congruentemente. Hacía y decía cosas absurdas. Cosas violentas. Estaba totalmente fuera de control, y, cuando su padre ya no pudo con ella, la ingresó en el hospital psiquiátrico. Cuando ella murió, Joe solo tenía doce años.


  «Ruth O’Brien se emborrachó hasta morir.» Por primera vez en su vida se da cuenta, conscientemente, de que esta frase que ha considerado una verdad absoluta, un hecho tan real y verificable como su propia fecha de nacimiento, no puede ser literalmente cierta. Su madre estuvo ingresada durante cinco años. Cuando murió, en la cama del hospital, ya debía de haber dejado el alcohol de una forma definitiva.


  Quizá su cerebro y su hígado habían estado empapados en alcohol demasiados años, se habían convertido en papilla y ya era demasiado tarde. El daño estaba hecho y no podía recuperarse. Su cerebro y su hígado, saturados de alcohol, finalmente fallaron. Causa de la muerte: exposición crónica al alcohol.


  Llega a la cima de la colina y se siente aliviado y listo para tomar una calle y un tema más fáciles, pero la muerte de su madre todavía le inquieta. Algo relacionado con su nueva teoría no acaba de encajar. Tiene esa sensación de nerviosismo y de tener un vacío en el estómago que le sobreviene cuando acude a una llamada y nadie le cuenta lo que ha ocurrido en realidad. Él tiene buen olfato para la verdad, y la teoría sobre su madre no es cierta. Pero, si no se emborrachó hasta morir ni murió por causas relacionadas con el alcohol, ¿de qué murió?


  Busca en su interior una respuesta durante tres manzanas más y no encuentra ninguna. Total, ¿qué más da? Está muerta. Lleva muerta mucho tiempo. «Ruth O’Brien se emborrachó hasta morir.» Mejor dejarlo correr.


  Cuando llega a la iglesia de San Francisco, las campanas están sonando. Enseguida ve a Rosie, que lo espera en el escalón superior de la entrada. Él sonríe. Cuando empezaron a salir, a los dieciséis años, ella le pareció un auténtico bombón y la verdad es que, en su opinión, con la edad se vuelve más guapa. Ahora, a los cuarenta y tres, su cutis salpicado de pecas parece de piel de melocotón, su cabello es de color caoba (aunque ahora se lo tiñe) y sus ojos verdes todavía hacen que le tiemblen las rodillas. Es una madre maravillosa y, desde luego, una santa por aguantarlo. Joe se siente afortunado.


  —¿Has rezado por mí? —le pregunta Joe.


  —Sí, mucho —contesta ella mientras le lanza gotas de agua bendita con los dedos.


  —Bien. Ya sabes que necesito toda la ayuda que pueda conseguir.


  —¿Estás sangrando? —le pregunta ella cuando se fija en su brazo.


  —Sí, me he caído por unas escaleras, pero estoy bien.


  Ella le agarra la otra mano, le sube el brazo y ve el rasguño sanguinolento del codo.


  —¿Seguro? —le pregunta ella con una expresión de preocupación en los ojos.


  —Estoy bien —insiste él, y le aprieta la mano—. Ven, novia mía, vamos a casa.
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  Son casi las cuatro y media y toda la familia está sentada alrededor de la mesa de la cocina. Encima de los acolchados y desgastados manteles individuales verdes que Katie confeccionó en la clase de labores domésticas a la que asistía hace años, hay cubiertos, platos y tarros de mermelada vacíos. Están esperando a Patrick. Nadie lo ha visto desde ayer por la tarde. Patrick trabaja de camarero en el Ironsides por las noches, así que, supuestamente, estuvo allí hasta que cerraron, pero luego no regresó a casa. No tienen ni idea de dónde está. Meghan le ha enviado varios mensajes, pero él no contesta al móvil, lo que no sorprende a nadie.


  A primera hora de la mañana, camino del lavabo, Joe vio que la cama de su hijo estaba vacía y sin deshacer. Se detuvo antes de seguir avanzando por el pasillo y dirigió la mirada al póster de Patrice Bergeron, el central de los Bruins, junto al que debería estar la cabeza de Patrick. Joe sacudió la cabeza en dirección a Bergy y suspiró. Una parte de él deseó entrar en la habitación y desordenar las sábanas y las mantas para que pareciera que Patrick había dormido en casa y ya se había ido. Así evitaría que Rosie se preocupara, aunque él sabe que su estratagema no resultaría creíble. Si Patrick hubiera vuelto a casa, todavía seguiría allí y dormiría, como mínimo, hasta mediodía.


  Es mejor que Rosie sepa la verdad y pueda expresar su preocupación. Entonces Joe podrá escucharla, asentir con la cabeza y callar mientras oculta, detrás de un velo de silencio, sus propias y más oscuras suposiciones. Lo que Joe es capaz de imaginar es mucho peor que cualquier cosa que se le ocurra a Rosie. El chico bebe demasiado, claro que tiene veintitrés años. Es joven. Rosie y Joe están pendientes de ello, pero el exceso de bebida no es lo que realmente preocupa a ninguno de los dos.


  A Rosie le aterroriza que pueda dejar a alguna joven embarazada. Esta mujer sumamente religiosa llega al extremo de introducir condones en la cartera de su hijo. Uno por vez. La pobre Rosie se siente realmente mal cada vez que registra la cartera de Patrick y solo encuentra un par de dólares y ningún condón. Esto se repite a menudo, varias veces a la semana. Pero ella siempre los repone y, a veces, incluso añade algo de efectivo. Después se persigna y no dice nada.


  Aunque a Joe le gustaría que Patrick tuviera una novia fija, alguien con un nombre, una cara bonita y una sonrisa agradable que le importara tanto a Patrick como para llevarla a las cenas de los domingos, no le molesta que sea un mujeriego. ¡Cielos, una parte de él incluso admira al muchacho! También le perdona que no vaya a dormir a casa y que una vez «tomara prestado» el coche de Donny y lo destrozara. Lo que le preocupa a Joe son las drogas.


  Nunca ha sentido este tipo de inquietud respecto a sus otros hijos y no tiene ninguna prueba concreta de que Patrick se drogue. Todavía. No puede evitar terminar este pensamiento, cada vez que lo tiene, con un «todavía», y ahí reside su preocupación. Cada vez que le toca el turno de noche y tiene que ir a la rampa de botadura de barcos de la bahía Montego o a algún aparcamiento aislado para arrestar a unos gamberros por tenencia de drogas, lo primero que hace es examinar sus jóvenes caras por si alguno de ellos es Patrick. Le pide a Dios estar equivocado y que su paranoia sea totalmente infundada, pero la actitud de esos chicos le resulta familiar y le recuerda demasiado a Patrick. Su apatía y su temeridad superan el sentimiento normal de rebeldía de los jóvenes, y esto le preocupa más a Joe de lo que le gustaría admitir.


  No sería la primera vez que arresta a un miembro de su familia y la verdad es que no resulta divertido. En determinada ocasión, pilló a su cuñado Shawn literalmente con las manos en la masa. Estaba manchado de la cabeza a los pies de la tinta roja de una bomba de tinta y tenía un grueso fajo de billetes nuevos de un dólar emparedados entre dos billetes de cincuenta en el bolsillo de la sudadera. Y esto pocos minutos después de que se produjera un robo en un banco en City Square. Otro cuñado suyo, Richie, está en prisión desde finales de los noventa por tráfico de drogas. Joe se acuerda de mirar por el retrovisor y ver a Richie esposado mientras miraba por la ventanilla del asiento trasero del coche patrulla. Y Joe se sintió avergonzado, como si fuera él quien hubiera cometido un delito. Rosie estaba destrozada. Joe no quiere volver a llevar a un familiar en el asiento trasero del coche patrulla, y mucho menos a su propio hijo.


  —Envíale un mensaje, Meghan —pide Rosie con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Acabo de hacerlo, mamá —responde Meghan.


  —Pues vuelve a hacerlo.


  La preocupación de Rosie está derivando en enfado. La cena de los domingos no es negociable para los chicos. Sobre todo los domingos que Joe está en casa, y llegar tan tarde roza lo imperdonable. Mientras tanto, Rosie sigue cocinando la comida que ya estaba excesivamente cocinada media hora antes. El rosbif estará seco e insípido como el cuero, el puré de patatas parecerá una masa de cola gris y las judías verdes de lata habrán hervido hasta resultar irreconocibles. Como ha hecho durante veinticinco años, Joe superará la cena gracias a un montón de sal, un par de cervezas y ninguna queja.


  La cena de los domingos tampoco resulta fácil para las chicas. Katie es vegana. Todas las semanas los sermonea apasionadamente acerca de la crueldad hacia los animales y las prácticas vergonzosas y repugnantes de la industria cárnica mientras el resto de los miembros de la familia, menos Meghan, engullen bocados sumamente salados de morcilla refrita.


  Meghan suele rechazar la mayor parte de la comida por su contenido en grasas y calorías. Meghan es una bailarina del cuerpo de ballet de Boston y, por lo que Joe sabe, solo come ensaladas. Normalmente se decanta por los ignorados vegetales de lata mientras el resto de la familia, salvo Katie, se atiborra de carne y patatas. Meghan no está excesivamente delgada. Sus ojos siempre parecen hambrientos y siguen el movimiento de los tenedores de los demás como haría un león enjaulado mientras acecha a una familia de jóvenes gacelas. Entre las dos, uno necesitaría un título universitario para saber y memorizar todas las reglas y restricciones relacionadas con sus dietas.


  J.J. y su mujer Colleen comen, educadamente, cualquier cosa que Rosie les ponga delante. ¡Dios los bendiga! Para esto se requieren unos modales sumamente elevados.


  Joe y J.J. se parecen mucho. Comparten el mismo nombre, la misma complexión baja y fornida y los mismos ojos azules y de párpados caídos. Los dos tienen un color de piel claro que adquiere un desafortunado tono rosa vivo cuando se excitan (los Red Sox ganan) o se enfadan (los Red Sox pierden) y que sufre quemaduras solares con la penumbra de última hora de la tarde. Los dos tienen el mismo sentido del humor que, al menos la mitad de las veces, en opinión de Rosie, no es para nada divertido y los dos se han casado con mujeres que son demasiado buenas para ellos.


  Pero J.J. es bombero, y esta es la diferencia más llamativa entre ellos. En general, los bomberos y los policías de Boston se consideran hermanos. Su misión es proteger y servir a esta maravillosa ciudad y a su gente, pero los bomberos se llevan toda la gloria y esto saca de quicio a Joe. Los bomberos son siempre los grandes héroes. Se presentan en la casa de alguien y todo el mundo los vitorea y les da las gracias. A algunos incluso han llegado a abrazarlos. Se presenta la policía y todo el mundo se esconde.


  Además, los bomberos cobran más y trabajan menos. Joe se pone de los nervios cuando acuden a accidentes leves de tráfico donde nadie los necesita y donde, además de entorpecer la circulación, dificultan la labor de los servicios de emergencia y la policía. Joe cree que se aburren y que intentan parecer ocupados. «Ya nos ocupamos nosotros, chicos. Volved a casa y echaros otra siesta.»


  Para ser sincero, en realidad se alegra de que J.J. no se haya hecho policía. Joe se siente orgulloso de ser un agente policial, pero no desearía este tipo de vida a ninguno de sus hijos. Aun así, a veces se siente extrañamente traicionado por la elección profesional de J.J., como se sentiría un jugador de los Red Sox si, al hacerse mayor, su hijo se hiciera de los Yankees de Nueva York. Una parte de Joe se siente colmada de orgullo y la otra se pregunta dónde se equivocó.


  —¿Qué te pasa, papá? —le pregunta Katie.


  —¿Qué? —pregunta Joe.


  —Hoy estás muy callado.


  —Solo estoy pensativo, cariño.


  —Sí, pensar puede ser duro —bromea J.J.


  Joe sonríe.


  —Pues ahora pienso que deberías traerme una cerveza —le dice a J.J.


  —Tráeme una a mí también —interviene Katie.


  —Yo también quiero una —indica Colleen.


  —Nada de cervezas hasta la cena —ordena Rosie, y J.J. se detiene junto a la nevera.


  Rosie mira el reloj de la cocina. Son las cinco. Sigue mirando el reloj durante lo que parece un minuto entero y luego, inesperadamente, tira la cuchara de madera sobre la encimera. Se desata el delantal y lo cuelga del gancho de la pared. Ya está. Cenarán sin Patrick. J.J. abre la nevera y toma un paquete de seis Bud.


  Rosie saca lo que debía de ser un rosbif del horno o, como a Joe le gusta llamarlo, el «extractor de sabores», y Meghan la ayuda a llevar toda la comida a la pequeña y redonda mesa. Todo está apretujado: los codos chocan con los codos vecinos, los pies pisotean los pies de enfrente, los cuencos están en contacto con los platos y los platos con los vasos.


  Rosie se sienta y bendice la mesa. Todos murmuran, mecánicamente, «Amén» y ella empieza a pasar la comida.


  —¡Ay! ¡Joe, deja de darme codazos! —protesta Rosie mientras se frota el hombro.


  —Lo siento, cariño. Es que no hay espacio.


  —Hay espacio de sobra. Para de moverte tanto.


  Él no puede evitarlo. Esta mañana, en lugar de sus dos cafés habituales, se ha tomado tres y no saber dónde está Patrick lo tiene de los nervios.


  —¿Dónde está la sal? —pregunta Joe.


  —La tengo yo —contesta J.J.


  Echa sal en su comida y le pasa el salero a su padre.


  —¿Eso es todo lo que vas a comer? —pregunta Rosie a Katie mientras contempla su plato grande y blanco en el que solo hay un modesto puñado de judías grises y recocidas.


  —Sí. Tengo suficiente.


  —¿No quieres patatas?


  —Les has puesto mantequilla.


  —Sí, pero solo un poco.


  Katie pone los ojos en blanco.


  —Mamá, yo no soy solo un poco vegana. Soy vegana. Y no tomo lácteos.


  —¿Y cuál es tu excusa? —pregunta Rosie a Meghan en referencia a su plato, que también está casi vacío.


  —¿Hay ensalada? —pregunta Meghan.


  —Sí, me gustaría una ensalada —dice Katie.


  —En la nevera hay algo de lechuga y un pepino. Vosotras mismas —responde Rosie mientras suspira y sacude la mano hacia ellas—. Es realmente difícil alimentaros, chicas.


  Meghan se levanta, abre la nevera, donde encuentra los dos ingredientes y nada más, y empieza a preparar la ensalada en la encimera.


  —¿Qué tal un poco de vaca? —ofrece J.J. a Katie, y coloca la fuente de rosbif debajo de la nariz de su hermana.


  —¡Para ya! Esto es de mal gusto —replica Katie, y empuja la fuente hacia él.


  Meghan vuelve a la mesa, sirve la mitad de la ensalada en el plato de Katie, la otra mitad en el suyo y deja la fuente vacía en el fregadero. Mientras tanto, Joe intenta cortar su rosbif empleando el mismo esfuerzo que emplearía un leñador para cortar un árbol con una sierra manual. Al final consigue separar un pedazo y contempla cómo sus hijas comen alegremente la ensalada mientras él mastica la salada suela de zapato.


  —¿Sabéis una cosa? Probablemente los granjeros que cultivaron la lechuga y el pepino utilizaron fertilizantes —comenta Joe con la expresión más seria posible.


  Katie y Meghan lo ignoran, pero J.J. esboza una sonrisa porque sabe a dónde conduce el comentario de su padre.


  —Yo no soy granjero, pero creo que utilizan estiércol de vaca como fertilizante, ¿no es así, J.J.?


  —Pues sí —confirma J.J., quien no ha puesto un pie en un jardín o una granja en toda su vida.


  —¡Parad ya! —exclama Meghan.


  —Las semillas de las lechugas y los pepinos utilizan los nutrientes del estiércol de vaca para crecer, de modo que, si seguís el razonamiento, la ensalada que estáis comiendo está hecha de caca de vaca.


  —Estupendo, papá. Realmente estupendo —comenta Katie.


  —Yo prefiero comerme la vaca que la caca de la vaca. ¿Tú no, J.J.?


  J.J. y Joe ríen a carcajadas, pero, por razones diversas, las mujeres de la habitación no se divierten.


  —Bueno, ya está bien —los hace callar Rosie.


  Normalmente, el comentario de Joe le habría parecido ingenioso. Ella tampoco acaba de entender de qué va el veganismo, pero Joe sabe que todavía está furiosa por el hecho de que Patrick no se haya presentado y su ausencia le impide percibir ningún tipo de diversión.


  —¿Podemos, por favor, hablar de otra cosa que no sea la caca?


  —Ya tengo las fechas para la representación de Coppélia —anuncia Meghan—. Actuamos del diez al veinticuatro de agosto.


  —Yo y Colleen asistiremos el primer viernes —anuncia J.J.


  —«Colleen y yo» —lo rectifica Rosie—. A mí también me va bien ese viernes. ¿Y a ti, Katie?


  —Mmm... No estoy segura. Puede que tenga planes para ese día.


  —¿Para hacer qué? —le pregunta Meghan con un tono de voz desdeñoso que Joe sabe que Katie considerará ofensivo.


  —No es de tu incumbencia —replica Katie.


  —Déjame adivinar. ¿Ir al Ironsides con Andrea y Micaela?


  —Mis noches de los viernes son tan importantes como las tuyas. El mundo no gira a tu alrededor.


  —Chicas... —advierte Rosie.


  Mientras crecían, Katie era la persistente sombra de Meghan. Por lo que Joe recuerda, Rosie y él las criaron como a una unidad. Salvo en lo relacionado con la danza, Rosie y Joe se referían a las chicas conjuntamente tan a menudo que sus nombres individuales se fundieron hasta formar uno nuevo. «MegyKatie, venid aquí.» «MegyKatie irán al desfile.» «¡MegyKatie, a cenar!»


  Pero desde que terminaron la secundaria, las chicas se han ido distanciando. Joe no está seguro de cuál es la causa. Los estrictos horarios del ballet monopolizan el tiempo de Meghan y, aunque viven juntas, no está mucho en casa. La causa podría ser que Katie se sienta abandonada. O celosa. ¡Todos muestran tanto entusiasmo en relación con la profesión de Meg! Cuando otros padres del barrio alardean de que sus hijas trabajan en la biblioteca o en el MBTA o de que acaban de casarse, Joe les escucha amablemente, pero cuando han terminado, cuando, finalmente es su turno, Joe resplandece: «Mi hija es bailarina en el Ballet de Boston.» Ningún padre del barrio puede superar eso. Joe acaba de darse cuenta de que nunca comenta nada acerca de su otra hija.


  Katie es profesora de yoga, algo de lo que Joe tiene que reconocer que no sabe prácticamente nada, salvo que es la última moda en cuanto a prácticas para estar en forma, como la zumba, el tae bo o el crossfit, pero vestidos al estilo New Age o hippioso, como si fueran los seguidores de una secta. Él opina que es maravilloso que se dedique a algo que le gusta, pero está convencido de que no se siente satisfecha. No sabe si es por algo relacionado con el yoga, por la atención que prestan a Meghan o por algún novio del que él no tiene constancia. En cualquier caso, la voz de Katie refleja cierta tensión que parece ir en aumento semana a semana, como si estuviera resentida y no quisiera ocultarlo. De pequeña, era una niña sin complicaciones. La niña de sus ojos. De todos modos, sea lo que sea lo que le ocurre, él supone que solo se trata de una fase. Katie lo superará.


  —¿Tú irás, papá? —le pregunta Meghan.


  A Joe le encanta ver bailar a Meghan y no le avergüenza reconocer que siempre acaba llorando. Muchas niñas afirman que, de mayores, quieren ser bailarinas, pero, normalmente, este deseo se incluye en la misma categoría que ser una princesa. Se trata de una fantasía caprichosa, no de un auténtico objetivo profesional. Sin embargo, en el caso de Meghan, cuando a la edad de cuatro años dijo que quería ser bailarina, todos la creyeron.


  Empezó asistiendo a clases en la escuela local de danza y, cuando estaba en tercero de primaria, entró en el programa Citydance del Ballet de Boston. Desde el principio se mostró tenaz y aplicada. Cuando tenía trece años, le concedieron una beca para la escuela del Ballet de Boston y, cuando obtuvo el graduado escolar, le ofrecieron un contrato para ingresar en el cuerpo de bailarines de la compañía.


  Meghan trabaja mucho, probablemente, más que cualquiera de ellos, pero, además, Joe está convencido de que ella nació para bailar. La increíble belleza de sus giros, los llamen como los llamen; la altura imposible a la que mantiene una pierna en el aire mientras el resto de su cuerpo está en equilibrio sobre la punta del otro pie... Él, por su parte, ni siquiera alcanza a tocar los dedos de sus pies. Meghan ha heredado sus ojos, pero, a Dios gracias, nada más. El resto lo ha heredado de Rosie o es un regalo directo de Dios.


  Este año, él se perdió su representación en El cascanueces. La había visto actuar en esta obra muchas veces antes, pero Meghan alegó rápidamente que no como integrante del Ballet de Boston. Y, en abril, el día que él había planeado ir a verla en La bella durmiente, le asignaron el turno de noche. Joe sabe que la ha decepcionado. Este es uno de los peores aspectos de su trabajo: perderse las mañanas de Navidad, los cumpleaños, los campeonatos de la Liga Infantil, los 4 de julio y muchos espectáculos de ballet de Meghan.


  —Allí estaré —promete Joe.


  Se las arreglará para estar. Meghan sonríe. Bendita sea por creer todavía en él.


  —¿Dónde está el agua? —pregunta Rosie.


  Joe ve que la jarra está en la encimera.


  —Yo la traigo —dice.


  La jarra es pesada, de cristal auténtico. En opinión de Joe, probablemente se trata de uno de los objetos más caros que poseen. Es un regalo de boda de los padres de Rosie, y, los domingos, ella la llena con agua, cerveza o té helado aromatizado, según la ocasión.


  Joe llena la jarra con agua del grifo, regresa a la mesa y, antes de sentarse, les pide a todos que le acerquen los vasos; las damas primero. Está vertiendo agua en el vaso de Katie cuando, sin saber cómo, el asa se le escapa de la mano. Con la jarra en el aire y el vaso a medio llenar. Al caer, la jarra golpea el vaso que Joe sostiene en la otra mano y ambos chocan contra la mesa y se hacen añicos. Meghan suelta un chillido y Rosie un grito ahogado mientras se tapa la boca con la mano.


  —No pasa nada. Nadie ha resultado herido —los tranquiliza J.J.


  Con la mano derecha en el aire, como si todavía sostuviera la jarra, Joe valora los daños. La jarra está destrozada y, prácticamente, resulta irreconocible. Todo lo que hay en la mesa está mojado y salpicado de trocitos de cristal. Al final, Joe reacciona y frota los dedos de la mano derecha contra la palma de la izquierda. Supone que estarán húmedos o grasientos, pero están secos y limpios. Contempla su mano como si no le perteneciera y se pregunta qué demonios le ha ocurrido.


  —Lo siento, Rosie —se disculpa Joe.


  —No pasa nada —responde ella.


  La pérdida de la jarra la entristece, pero se resigna.


  —Tengo cristales en el plato —anuncia Katie.


  —Yo también —informa Colleen.


  Joe mira su plato. Hay cristales en el puré de patatas. ¡Qué desastre!


  —De acuerdo, que nadie coma nada —aconseja J.J.—. Aunque no veáis ningún cristal, no vale la pena arriesgarse.


  Mientras Katie limpia el suelo con una escoba y un recogedor y Rosie y Meghan retiran los platos de la cena arruinada, llega Patrick. Lleva puesta la ropa del día anterior, que está arrugada y cuelga de su flaco cuerpo. Huele a cerveza rancia, cigarrillos y menta y lleva una caja de Dunkin’ Donuts debajo del brazo.


  —Llegas tarde —le reprocha Rosie.


  Sus ojos son dos poderosos rayos láser que intentan taladrar un agujero en el centro de la frente de su hijo.


  —Lo sé, mamá. Lo siento —se disculpa Patrick.


  Da un beso a su madre en la mejilla y se sienta a la mesa.


  —No quiero ni saber dónde has pasado la noche —comenta Rosie.


  Patrick no responde.


  —No hay excusa para perderse la cena de los domingos.


  —Lo sé, mamá. Y no me la he perdido. Aquí estoy.


  —¡Oh, sí que te la has perdido! —exclama J.J.


  Katie le propina un manotazo a Patrick en el hombro, lo que constituye una señal para que levante los codos de la mesa y ella pueda limpiarla con una esponja.


  —¿Dónde está la comida? —pregunta Patrick.


  —Papá pensó que la cena necesitaba más agua y unos trocitos de cristal —explica Meghan.


  —Da las gracias por no ser un patoso como tu padre —comenta Joe.


  Patrick coloca la caja de Dunkin’ Donuts encima de la mesa con orgullo. Esta será la cena de este domingo de los O’Brien. J.J. es el primero en lanzarse sobre la caja y elige un Boston Kreme. Katie da una ojeada a los bollos esperando sentirse decepcionada, pero su expresión se ilumina.


  —¡Me has traído una rosquilla tostada con mantequilla de cacahuete!


  —Por supuesto —contesta Patrick—. Y un bocadillo vegetariano de clara de huevo sin el pan para Meg.


  —Gracias, Pat —dice Meghan.


  La postura de Rosie se relaja y Joe sabe que ha perdonado a Patrick. Él elige un dónut relleno de mermelada y una rosquilla. Dónuts y cerveza. Da unas palmaditas en su abultada barriga y suspira. Si quiere llegar a viejo, tendrá que empezar a cuidarse.


  Contempla la corriente escena que tiene lugar alrededor de su modesta mesa: a su mujer y a sus hijos ya mayores, todos sanos, juntos y felices a pesar de sus fallos y peculiaridades, y una ola de gratitud crece en su interior tan súbitamente que no tiene tiempo de prepararse. Siente que su gran magnitud presiona las paredes interiores de su pecho y exhala fuerte a través de las mandíbulas apretadas para aliviar una parte de la presión. Debajo de su aspecto de macho y de policía duro hay un hombre blando como un dónut relleno de mermelada. Vuelve la cabeza y enjuga las comisuras húmedas de sus ojos con el pulpejo de la mano antes de que nadie las vea, da gracias a Dios por todo lo que tiene y sabe que es realmente afortunado.
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  Joe lleva varias horas solo al volante del coche policial mientras patrulla las empinadas calles de Charlestown. Se trata de una patrulla normal, lo que, por supuesto, es un oxímoron, y Joe lo sabe, porque no existen las patrullas normales. Esta es una de las cosas que le encantan y odia de su trabajo.


  Le encanta porque significa que nunca se aburre. No es que cada minuto de cada turno sea apasionante. La mayoría de los turnos consisten en horas de un tedio soporífero que empiezan cuando pasan lista en comisaría y siguen con el fastidio diario de tener que localizar, en el mar de coches idénticos del aparcamiento, los malditos cuatro dígitos del coche que le han asignado ese día. Después, el turno consiste en patrullar por las familiares calles del barrio sin que ocurra nada. Pero entonces, invariablemente, algo sucede.


  Se recibe una llamada. Alguien ha entrado a robar en una casa en la calle Green; un hombre está propinando una paliza a su querida mujer; se ha producido un choque en cadena en la autopista del norte en el que está implicado un camión cisterna con carburante; están atracando un banco; han desaparecido varios bolsos en una de las oficinas del Schrafft Center; se ha desencadenado una pelea a las puertas del bar Warren; se está produciendo un enfrentamiento entre bandas delante del instituto; han encontrado un coche hundido en el puerto con un cadáver en el interior; alguien ha saltado del puente Tobin. Puede tratarse de cualquier cosa, y nunca es la misma. Cada robo, cada agresión, cada pelea doméstica es diferente, y diferente significa no aburrido. Significa que cada llamada contiene la posibilidad de que Joe se vea obligado a hacer uso de lo que aprendió durante la formación y de alguna o todas sus habilidades.


  Responder a una llamada también le proporciona la oportunidad de experimentar lo que más le gusta de este trabajo, que es ayudar de verdad a alguien, cuando la acción rápida y firme conduce a una victoria de los buenos, cuando sacan a los malos de las calles y consiguen que este rincón del planeta sea un poco más seguro. Si esto suena a película moralista para jóvenes, que así sea. Esta es la razón por la que Joe sigue presentándose en comisaría al principio de cada turno, y se apostaría unos asientos de tribuna detrás del bateador en el estadio Fenway a que cualquier agente que se precie siente lo mismo.


  Pero se trata de una espada de doble filo, porque, al mismo tiempo, cada llamada contiene la posibilidad de conducir a Joe a lo que más odia de este trabajo. Todos los días, los agentes de policía son testigos de los instintos más bajos y degradados de la humanidad, de los actos más crueles y depravados de los que son capaces los seres humanos, actos que, gracias a Dios, la mayoría de los civiles ni siquiera imaginan. Se recibe una llamada. En Roxbury, un hombre ha estrangulado a su mujer, la ha metido en una bolsa de basura y la ha tirado desde el tejado del edificio de su vivienda. En Dorchester, una madre ha ahogado a sus gemelos de tres años en la bañera. Dos bombas han explotado durante la maratón de Boston.


  Joe cuenta con su entrenamiento y el Departamento de Gestión del Estrés para manejar las situaciones a las que se enfrenta. Además, como el resto de sus compañeros, se ha convertido en un experto en contar chistes ordinarios y actuar con rudeza, lo que constituye su patente arsenal de mecanismos de defensa encaminados a evitar que las atrocidades que ha presenciado le afecten. Pero le afectan. Y le cambian. Les cambian a todos.


  Su objetivo consiste en no permitir que afecten a Rosie y a los chicos. Se acuerda de una adolescente a la que dispararon dos tiros en la cabeza y cuyo cadáver dejaron pudriéndose en un vertedero en Chinatown. Incluso muerta, blanca y cubierta de moscas, la joven se parecía tanto a Meghan que Joe apenas pudo soportarlo. Tuvo que emplear toda su fuerza de voluntad para no vomitar allí mismo, delante de todo el mundo. Hizo lo que tenía que hacer y se sobrepuso. Contuvo las arcadas y cumplió con su deber de una forma mecánica. Horas más tarde, cuando estaba solo en el coche patrulla, se dio cuenta de que sus manos agarraban el volante con tanta fuerza y temblaban tan violentamente que el coche entero vibraba.


  Cuando llegó a casa por la noche, Rosie le preguntó: «¿Cómo ha ido el día, cariño?» Probablemente se trate de la pregunta más banal e inocente que pueda formularse un matrimonio, pero para Joe es como una jodida caja de víboras y no piensa abrirla. Aquella noche, como muchas otras, dio un beso a Rosie, le contestó con un impreciso «Bien» y se fue a la cama.


  Durante meses, tuvo pesadillas relacionadas con la joven del vertedero, pero nunca se lo mencionó a Rosie. Ella se queja a menudo de su silencio y desearía que le contara más cosas. Joe, por su parte, sabe que una buena comunicación es fundamental para que una relación matrimonial se mantenga saludable y que la tasa de divorcios entre los agentes de policía es superior a la media, pero él nunca agobiaría a Rosie con el peso de todos los horrores que ha presenciado. Cuando imaginas esas cosas, ya no puedes volver atrás.


  Así que ningún turno es normal y ninguna llamada es rutinaria, aunque, de momento, hoy no ha ocurrido nada. Cuando pasa por delante de su casa, que está en la calle Cook, reduce la marcha. No hay signos de que haya nadie dentro. Aunque casi es mediodía, es probable que Patrick todavía esté durmiendo. Meghan, por su parte, se levantó y salió de casa antes que él. Joe comprueba la hora. Dentro de unos minutos, Katie asistirá a una clase de yoga en el Town Yoga, la clase de Power Yoga de mediodía. Ahora pasará con el coche por delante del centro. No se acuerda de si J.J. está o no de servicio. Colleen está en el trabajo. Trabaja como fisioterapeuta en Spaulding. Y, a Rosie, hoy le toca trabajar. Trabaja como recepcionista en la consulta de un dermatólogo en el edificio Schrafft. Joe se imagina a su familia en sus respectivos trabajos y sonríe. Todo va bien.


  No ha visto los otros coches patrulla desde primera hora de la mañana. Solo cuatro agentes cubren el barrio de Charlestown: dos en un coche, el rápido, y otros dos en coches de un solo agente. Hoy Joe está contento de patrullar solo y que no le hayan asignado a un rápido. No está de humor para conversar y muchos de sus colegas, sobre todo los jóvenes novatos, son auténticos charlatanes y no paran de decir gilipolleces. Quizá se esté convirtiendo en un viejo cascarrabias de cuarenta y tres años, pero cada vez le apetece más la soledad y el silencio de un monoplaza que la cháchara de un rápido.


  Pasa por delante del obelisco Bunker Hill y aminora la marcha para contemplar el monumento provisional que se ha erigido donde mataron a tiros a un joven de diecinueve años la semana pasada. El monumento consiste en una cruz de madera, globos rojos, blancos y azules, un guante de beisbol, un osito de peluche y su fotografía escolar. Joe suspira. ¡Qué lástima!


  Charlestown es un barrio relativamente seguro. Normalmente, no se producen muchos delitos violentos y casi ningún homicidio. Pero ya estamos otra vez con esa palabra, «normal». No existe la normalidad.


  El coctel delictivo de Charlestown consiste, mayormente, en drogas, robos, violencia doméstica y peleas de bar. En los últimos años, Joe ha presenciado un montón de robos. Este tipo de mierda no ocurría cuando él era un niño. No es que entonces la gente no robara. Casi todos los niños que conocía estaban emparentados con alguien que había cometido un delito y el robo era el más común, pero, respecto a los robos, existía un código ético, si es que eso es posible. Robar un banco o un edificio de oficinas estaba bien porque se consideraba un delito sin víctimas, pero robar a una persona o en la casa de alguien no estaba bien visto.
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