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Il libro


Due ragazzini e il loro nonno defunto alle prese con un’epidemia zombie di cani e gatti...

Nell'Italia degli anni Ottanta una strana pandemia sta trasformando cani e gatti in creature marce, aggressive e maleodoranti. Solo due ragazzini possono fermare l'epidemia, salvare gli animali e – forse – l'intera umanità, grazie alle direttive del nonno defunto che parla con loro attraverso la TV e gli iconici personaggi dell’epoca. Ma non sono soli in questa impresa: presto si unisce a loro uno strampalato accalappiacani. Lo strano terzetto deve trovare il "Tenerone" della trasmissione televisiva Drive In per venire a capo del mistero, ma il grosso pupazzo rosa sa molto di più di quello che lascia intendere…







L’autrice


Sara Ronco è nata e cresciuta nella città più magica d’Italia e ha dimostrato fin da bambina di avere una grande passione per l’horror fregando i fumetti del fratello maggiore. È stata premiata con la “mannaia” vincendo la Menzione Speciale al Tohorror Fantastic Film Fest del 2023. I suoi racconti sono pubblicati nelle antologie Halloween killers, 300 parole per un incubo e Un Natale horror 2023. Attualmente lavora come insegnante.







1

C’era una volta un bosco poco distante da una ridente cittadina, dove i bambini non andavano a scuola e guardavano tutti giorni i cartoni animati alle sedici in punto.

Tutti i papà, o quasi, pranzavano con le loro famiglie, ma ciò nonostante nessuno era felice.

Torniamo al bosco, quel tripudio di verde dalle mille sfumature, immerso nell’azzurro di un cielo che non conosce nuvole.

I passerotti cinguettano felici, le api ronzano festose in cerca di fiori, farfalle dai mille colori sembrano fiocchi che decorano l’aria che dovrebbe sapere di primavera.

C’è una nota stonata.

No, non è un usignolo con la raucedine.

Non sono gatte in calore che emettono i loro lamenti sperando di sedurre uno splendido esemplare di sesso maschile assicurandosi una prole numerosa.

I gatti centrano, ma non è questo il punto.

Non sono cani che rispondono all’abbaiare di un altro loro simile, passandosi per chilometri e chilometri chissà quale messaggio segreto.

I cani centrano, ma non è questo il punto.

Si sente un odore pungente, una via di mezzo tra la visita improvvisa di quello zio anziano che ha sempre problemi intestinali e di panino con il prosciutto dimenticato per settimane nella cartella pieno di muffa e con qualche vermetto.

Ecco l’odore che si sente nel bosco: morte e schifo!

Non si sentono più i suoni dolci da inizio film Disney un po’ datato che trasmettono ogni tanto in televisione, ma uno strano Vvvrrrrrrrrrr susseguito da un CAI CAI CAAAAAI, poi continua il Rzzzzzzzzzzzzzzzzzz che porta a un Rrrrrrrrrzzzzzzz.

Un tonfo, il suono di qualcosa che è caduto.

Un odore metallico si diffonde nell’aria, come se l’acciaio della motosega richiamasse il ferro del sangue. Il bosco non è più lo scenario felice, protagonista di storie per bambini, ma è teatro di un massacro, come quello dei film in videocassetta del reparto horror.

Budella e pelo sporco imbrattano il prato ricco di margherite e primule. Le macchie di sangue sembrano degli strani fiori scarlatti. Pezzi di membra pelose, zampette che da vive facevano la pasta e musetti che una volta erano riempiti di coccole, vengono ora recuperati da una pala ancora sporca di letame da un individuo talmente brutto e poco raccomandabile che persino Andersen non lo vorrebbe come cattivo nelle sue storie.

Nonostante stia guardando il mondo da una visiera imbrattata di liquidi corporei in putrefazione e stia impugnando una motosega, non è il cattivo di questa storia. Non è neanche il protagonista.

Come potrebbe esserlo un viscido quarantenne con una tuta da lavoro mai lavata, un laido di prima categoria che prima di tutto questo stava rintanato a leggere Tex e Tuttosport in un misero gabbiotto poco distante dalla città, ai confini col bosco, a grattarsi le palle aspettando una chiamata per recuperare cani e gatti scappati?

A parte dover pulire la cacca e la pipì che ogni giorno si depositava nelle gabbie, lo considerava un bel lavoro. Poco contatto con gli esseri umani, questo gli bastava. Avrebbe però accettato di conoscere qualche bella ragazza. In fondo, ma molto in fondo, sa di essere un tipo romantico.

Ora il sindaco lo ha nominato lo specialista in creature zombificate.

Povero Pippo, come accalappiacani aveva molto tempo libero, ma da quando è scoppiata questa strana pandemia deve occuparsi dei puzzoni, ovvero degli animali infetti.

I suoi compiti sono amari. Anzi, direi disgustosi.

Entro sei ore dalla dipartita deve decapitarli. A volte hanno solo un po’ di pus negli occhi e non sembrano morti. Altre volte hanno le viscere che gli penzolano dal ventre che si squarcia sempre più mentre camminano.

Questo strano morbo non colpisce direttamente le persone, bensì cani e gatti. La gente li chiama i puzzoni, perché odorano di carne in putrefazione. Meno male che puzzano, se il vento tira a favore li senti arrivare e puoi scappare più lontano possibile, sono terribilmente aggressivi e violenti, azzannano con dei morsi e dilaniano la carne con graffi profondi che si infettano all’istante, causando febbre, allucinazioni e, nei casi peggiori, possono portare alla morte.

E chi se la sente di uccidere il proprio “amatissimo” Fufi? Solo Pippo, che è diventato il salvatore di tutti gli abitanti del mio paesino!

Questo problema sta creando disagio, così dicono al telegiornale, in tutta Italia, e pare stia arrivando anche in Francia, Svizzera, Austria e Jugoslavia.

Per questo non stiamo più andando a scuola, in televisione c’è Uan di Bim Bum Bam che ci dice di stare attenti: – Uanini, non accarezzate cani e gatti per strada. Se ne avete uno: non fatelo uscire. Tenetelo chiuso in casa, al massimo nel cortile! E prima di accarezzarlo chiedete il permesso!

La RAI ha trasmesso il momento in cui Papa Giovanni Paolo II ha benedetto cani e gatti non ancora infettati. Prega per loro. Giurerei di aver visto in alcuni collari anche dei medaglioni con immagini sacre.

Da ieri anche la Cuccarini rilascia spesso un comunicato. Lei sì, che è una bella sfitinzia, come la definirebbe un vero paninaro!
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Non ho più voluto neanche un pesciolino rosso.

Un tempo desideravo un cucciolo tutto per me, da portare a spasso e fargli mordere mia sorella, ma non è più così, ho paura.

Lei mi prende in giro, dice che come fratello maggiore sono una schiappa e che mi vorrebbe più coraggioso. È già tanto che riesca a leggere un numero di Dylan Dog riuscendo a dormire la notte.

Se pensate che sia inusuale che un primogenito sia un po’ fifone non andate avanti con la lettura. La mia famiglia è strana forte, ve ne accorgerete.

– Hey, fratellone, vieni un po’ qui che il nonno vuole parlarci! – Mia sorella mi pizzica un orecchio e mi strappa dalle mani Topolino senza lasciarmi il tempo di piegarne un angolo come segnalibro.

Questa semplice frase potrebbe sembrare normale, detta all’interno di una famiglia altrettanto normale, se non per due particolari: il nonno è morto e ci parla tramite la TV.

Che vi avevo detto?

Mia sorella stava guardando la fine di una puntata registrata di Drive in. Ce l’eravamo persa perché anche se il mondo stava andando in rovina, io e mia sorella dovevamo andare a letto alle due-due spaccate. Sì, le ventidue, ovvero le dieci di sera.

Mio nonno possedeva il dono del telecomando.

No, non ci sfruttava per schiacciare i tasti del televisore quando non voleva alzarsi dal divano.

Aveva una dote che mago Otelma definirebbe paranormale.

Attraverso qualsiasi telecomando TV, premendo determinati numeri, riusciva a ottenere dei canali del tutto uguali a quelli che stavano andando in onda, ma nei quali i personaggi, invece di recitare a senso unico, dialogavano con lui che se ne stava seduto comodo nella poltrona di casa. E ora che lui è schiattato, o meglio, passato a miglior vita, lo fa con noi: ci parla attraverso l’apparecchio televisivo. A volte è il Grande Puffo che ci redarguisce perché dobbiamo fare i compiti, altre volte Paolo Bonolis che ci dice che stiamo diventando troppo disubbidienti. Ci chiama per nome e per farci capire che è realmente lui a parlare cita dei particolari che solo noi e lui possiamo sapere. Quindi no, non è un’allucinazione causata dai cartoni animati giapponesi, quelli che secondo alcuni psicologi danneggiano noi poveri bambini.
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