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			– Vejam, irmãos, a irmã Sara, envergonhada, está com as mãos sobre os seios. Do mesmo jeito que Eva escondeu-se dos olhos do Senhor, a irmã Sara esconde a sua nudez dos nossos olhos que Deus curou (Gn. 3,8). O sangue de Cristo, irmãos, clama por vingança! Por isso, irmãos, chegou a hora da punição!

			(Irmã Atalia no Capítulo V)

			     

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			DENTRO DA ALMA TEM UM CORAÇÃO

			‘O Santo de Deus’ não é um romance de ficção, mas uma narrativa real, com fatos que intrigam, instigam o leitor a ler mais, a saber mais sobre uma tragédia humana que ganha dimensões inimagináveis. Muitos membros da comunidade de Lavras são dizimados para expiar pecados, à luz de preceitos bíblicos mal interpretados, sob o prisma de um mundo minúsculo, onde o humano social se confunde com o animal irracional. É a selva de animais humanos, ao jugo de suas próprias leis e crenças.

			‘O Santo de Deus’ conta a história da irracionalidade humana, do absurdo, da insensatez de pessoas que vivem isoladas, tendo como janela a religião, que ao tempo em que ampara, também conduz a condutas cegas, reprováveis pela sociedade civil, socialmente organizada, instruída, preparada para ler letras, pessoas, fé, religião, política, ambiente e convívio social.

			Esse grito em ‘O Santo de Deus’ é tão bonito, forte, justo e oportuno, que não pode ser dispersado no deserto de uma sociedade sem alma. Pois, ainda hoje, o massacre prossegue, não em Lavras, mas em outras partes da Amazônia, do mundo.

			Moisés Diniz, um escritor nordestino-indígena, tem um texto comovedor, por adentrar na alma humana e nela possibilitar uma pluralidade de leituras que podem melhorar a vida. Uma leitura que deve contar em todos os corações humanamente inteiros e em todas as antologias de humanismo, política e religião. Entrem no livro, despojadamente, como num banho de água e de sol, para sair com a urgente necessidade de fraternidade universal.

			Luísa Galvão Lessa

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			PRÓLOGO

			Eu não imaginava que estava trilhando um caminho sem volta, quando decidi escrever a história brutal e triste dos matadores de Lavras. Os relatos das primeiras semanas indicavam que não haveria algo insólito, que ultrapassasse o dictat tradicional das imolações de fanáticos religiosos. Todavia, fui descobrindo fatos e situações que me inclinavam a desistir e, ao mesmo tempo, me atraíam como o olhar enfeitiçado da cobra jibóia.

			Um sentimento de medo e de perplexidade invadiu a minha alma. Tive dificuldade de acreditar no que ouvia: camponeses analfabetos, dominando a Bíblia de forma magistral. Cada um, acanhado e cabisbaixo, relatava fatos bíblicos, recitava salmos e interpretava os textos sagrados. Se não fosse o semblante triste e ‘acabrunhado’, veria neles os meus professores de exegese bíblica, em suas sacrossantas argumentações teológicas.

			Havia longos quinze anos que eu abandonara os colégios religiosos e as aulas de teologia. Nesses anos, como um poço sem fundo, eu abraçara o estudo do marxismo e das ciências humanas. Lentamente, como um anjo em crise, fui me afastando dos textos bíblicos e de suas verdades fortes. Não havia jeito, eu precisava fazer o caminho de volta.

			Tudo naquela gente, nas suas palavras e no seu jeito de viver, transpirava Deus. Eles estavam embebidos da mais genuína vontade de viver de acordo com tudo que estava escrito nas páginas milenares da Bíblia Sagrada. No ritual de vida do povo de Lavras, Deus era madrugada e entardecer, roçado e pescaria, orvalho e temporal. Até nas horas de dor, os peregrinos de Lavras não deixavam de dizer: ‘louvado seja Deus, irmão!’

			Como o amante que não deve aproximar-se da mulher que perdeu, eu retornei aos envolventes textos da Bíblia. Confesso que foi uma experiência inominável. Ela me recebeu com elegância, mas, não deixei de perceber um indisfarçável constrangimento. Eu a havia abandonado e sequer deixara uma carta de recomendação. Expliquei-lhe as razões da nossa separação e da minha volta. Disse-lhe que precisava de ajuda para tentar decifrar os enigmas da vontade divina e a sua reação na alma dos homens.

			Difíceis foram os primeiros dias. Como o amante que esquecera as regiões erógenas da amada, eu encontrava dificuldade em relacionar um tema bíblico ao Livro equivalente, acessar manuais de apoio teológico ou receber orientações de profissionais da área. Apesar de tudo, nosso reencontro produziu resultados fantásticos. Perdi o medo e a perplexidade e me senti livre para caminhar no mais indevassável dos caminhos: a vida e a morte ‘perto’ de Deus.

			Em paz comigo mesmo, retornei às celas da delegacia de Tarauacá.  Jacó, Atalia, Abrão, Eliseu, Elias e Davi, presos e odiados pela população local, não me assustavam mais como dantes. Recolhi os seus relatos fortes, ora tristes, ora radiantes. Em determinados momentos, ao explicar a motivação de cada crime, utilizando farta argumentação bíblica, eles se assemelhavam aos profetas, tamanha a sua segurança e a sua esperança na vinda de Deus. Mas, em instantes, como mendigos, olhavam ao redor e começavam a chorar.

			Trago aqui, como se fosse um encontro de deuses e demônios, as suas dores, confissões, as suas alegrias, angústias, os seus medos e as suas esperanças escatológicas, a sua fúria, as suas canções e a sua ternura. Eles foram demônios e deuses. E, por compreender a sua infinita agonia e a mais pura simplicidade, quando falavam do encanto que é o Céu, nosso relato recebeu um batismo de fogo: ‘O Santo de Deus’.

			Moisés Diniz

			CAPÍTULO I

		

	
		
			OS ÚLTIMOS IRMÃOS

			Ninguém acreditará que um grupo de agricultores pobres, vivendo às margens de um rio amazônico, livre de todas as misérias humanas que ‘satanizam’ a vida nas periferias das grandes cidades, seria capaz de espancar e matar seus entes queridos, mulheres, irmãos, filhos, cunhados, sobrinhos, tios, amigos e compadres, em ‘nome de Deus’.

			Numa longínqua terra, famílias ‘camponesas’ com intensa vida religiosa, da Igreja de Jacó, martirizaram, espancaram e assassinaram a pauladas aqueles que elas mais amavam. O olhar exigente da lua e os conselhos fraternos do sol não serviram sequer para que elas pedissem perdão.

			Somente depois de crepitar a última fogueira em que se tornaram seus casebres, como um grito pavoroso do Demônio ou o olhar paterno de Deus, foi que elas perceberam a dor, a ausência, um punhal de fogo, uma lâmina de sal, um inferno que não se via desde os tempos em que o homem foi expulso do Céu.

			Na Delegacia

			Nove horas de uma chuvosa manhã de sábado. Vinte de Novembro de 1998! Tarauacá, pequena cidade amazônica de trinta mil habitantes. Eu estava indo à prefeitura, quando uma vereadora abordou-me, solicitando que a administração local garantisse um avião monomotor para levar a força policial até o seringal Lavras, às margens do rio Tauari.

			A parlamentar informou-me que um grupo de seguidores da Igreja de Jacó estava, em nome de Deus, açoitando os fiéis e que já havia ocorrido um assassinato, segundo informações dadas por um fugitivo de Lavras, o ex-pastor Ezequiel.

			Em Nome Da Honra

			Os nomes originais de todos os envolvidos no brutal episódio de Lavras foram substituídos por nomes fictícios, com a intenção de preservar a privacidade de suas famílias. Utilizamos nomes bíblicos, de maneira aleatória, sem nenhum vinculo onomástico, histórico ou religioso entre uns e outros.

			Aqueles que foram assassinados, sem exceção, receberam uma condenação por algum pecado cometido. De acordo com Jacó e Atalia, cada punição correspondia a um pecado, grave ou leve, que levaria as vítimas aos açoites ou à morte. Todavia, não temos nenhuma forma de comprovar as afirmações de Jacó ou de Atalia, quando condenava as vítimas.

			Assim, a maneira que encontramos de preservar a integridade moral e religiosa das vítimas, como um muro de sal, foi substituindo-lhes os nomes de batismo. A mesma providência tomamos em relação aos carrascos e aos seus assistentes, incluídas as testemunhas dos massacres.

			Como poderia ter certeza de que Ezequiel, um agricultor, casado e pai, cometeu adultério com Sara, também casada e mãe? Proteger os vivos e os mortos, seus filhos e suas famílias, sua honra e sua história. A ficção, aqui, se refere apenas aos nomes dos envolvidos. A história é real.

			Nos Confins Do Mundo

			O rio Tauari encontra-se a onze quilômetros, numa estrada de lama, do rio Gregório, único lugar onde o avião poderia pousar. De onde o Tauari cruza a BR 364 até Lavras viaja-se por mais três horas numa embarcação motorizada. Do rio Tauari até a cidade de Tarauacá, no Acre, há um percurso de cento e onze quilômetros, numa estrada de lama, impossibilitando qualquer acesso rápido que não seja através de pequenas aeronaves. Estamos em pleno inverno amazônico.

			Dessa forma, se tinha o diagnóstico topográfico. Da cidade de Tarauacá até o rio Gregório, onde era possível pousar o pequeno avião: cem km. Do rio Gregório até o rio Tauari, quando cruza a BR 364: onze km e deste até onde se localiza o seringal Lavras, local dos massacres: três horas de barco. O avião foi providenciado, a um custo de dois mil dólares. Domingo, pela manhã, a força policial dirigiu-se à região. Vinte e um de Novembro de 1998. Na segunda-feira, vinte e dois de Novembro, chegaram os primeiros acusados.

			Minha residência fica a cem metros da Delegacia de Polícia, onde a população urbana começava a aglomerar-se para saber do ocorrido. Ao voltar do trabalho, recebo a notícia que havia ocorrido mais cinco mortes no seringal Lavras. Fugindo dos murmúrios desconexos e da diversidade de opiniões, busquei informações mais sólidas, seguindo um ritual definido.

			Assustada Como Um Jabuti

			Quando me disseram: ‘aquela é Atalia, que auxiliou o marido, Jacó, nos massacres’, eu não acreditei. Uma pequenina mulher, rosto queimado, mais parecia uma cotia assustada. Durante todo o período de prisão e no julgamento, aquela jovem senhora continuou com o seu semblante triste e acanhado. Nada que está nos autos do processo criminal indica que uma outra mulher se escondia sob aquela aparência humilde e inofensiva.

			Cabisbaixa, Atalia foi enumerando as razões de cada morte. Apesar de sua humildade, nas palavras simples e medrosas, fui percebendo que havia algo forte e assustador. Devo reconhecer que, em determinados momentos, senti medo. Sozinho na cela, entrevistando aquela camponesa, percebi que algo intangível agredia as minhas certezas. E cada palavra daquela camponesa era como um punhal de fogo a cauterizar as minhas feridas, acumuladas nos anos de duelo com os fantasmas da minha ideologia. 

			Como veremos adiante, uma mulher poderosa se revelou no corpo e na alma de uma camponesa analfabeta e ‘insignificante’. De maneira intrigante, dominava a Bíblia e suas verdades pétreas, apesar de não manusear nenhuma letra do alfabeto. 

			Do Fundo Da Alma

			No dia vinte e quatro de Novembro, dois dias após as primeiras prisões, fui até a sede do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Tarauacá à procura do denunciante, o ex-pastor Ezequiel. 

			Sabia que o referido sindicato escolhera Ezequiel como dirigente da cooperativa de produtores de Lavras. Este, apesar das funções proeminentes que ocupava na comunidade, tinha muito pouco a informar.

			Fugira ao entardecer de Domingo, quatorze de Novembro. Somente no dia seguinte, ele soube do assassinato de seu irmão mais velho, Lamec. Retirei de Ezequiel as informações que tratavam dos fatos até quatorze de Novembro, os antecedentes vinculados à vida social e religiosa da comunidade, os ensinamentos da Igreja de Jacó, a geografia, a fauna e a flora do lugar, as condições econômicas e o mínimo da historiografia do povo de Lavras.

			O dia três de Dezembro reservou-me uma grata surpresa. Há vários dias que eu planejava entrevistar os matadores de Lavras. Dirigi-me à delegacia de polícia para acertar os detalhes e as condições das entrevistas quando, na porta do prédio, uma jovem senhora pediu-me uma passagem aérea para a capital Rio Branco. Sem que eu perguntasse, ela disse que estava indo embora para morar na casa dos pais. Soube que era a esposa de um dos carrascos de Lavras, Eliseu. Ester, analfabeta, vinte anos e dois filhos, Ínia, dois anos, e Elias, seis meses, concedeu-me, numa das salas da Prefeitura de Tarauacá, a mais importante e sugestiva entrevista, dentre todas as realizadas.

			Ester é irmã de Sara, vinte e seis anos, esposa de Abrão, que foi assassinada a pauladas por Jacó, no dia dezesseis de Novembro. Ester, por fazer parte do círculo de amigos da família de Jacó, foi escolhida para ser a ama de Atalia, a partir de oito de Novembro, momento em que esta passa a ter visões e a conversar com Deus.

			Ester é a testemunha mais genuína dos fatos macabros ocorridos no seringal Lavras no período de oito a vinte e um de Novembro de 1998. De Ester, solícita, retirei os fatos na sua originalidade, despojados de qualquer opinião ou ressentimento, como na entrevista do ex-pastor Ezequiel, alfabetizado, expansivo e traumatizado com a destituição do encargo de Pastor e com as marcas das chicotadas, ou destituídos de qualquer concepção religiosa ou mágica, como no caso das entrevistas com Abrão, Jacó e Atalia. 

			As entrevistas com Jacó, trinta e cinco anos, e com a sua esposa Atalia, trinta e três anos, no dia quatro de Dezembro, e com Abrão, trinta e seis anos, no dia oito de Dezembro, desnudam, com clareza, a motivação religiosa dos seus atos. Mesmo com o pequeno conhecimento que tenho da exegese bíblica, surpreendi-me com a capacidade que o povo de Lavras, analfabeto, tinha em manusear a história do povo de Deus, processada nos desertos do Oriente Médio. Não posso deixar de registrar que, junto com os relatos tétricos e a insistência em considerá-los como vontade de Deus, os matadores de Lavras me pediram advogado, roupas, redes e comida, demonstrando uma preocupação com as coisas materiais e uma lucidez sem precedentes. 

			O nosso trabalho é baseado nas respostas desses cinco atores e em mais uma dezena de entrevistas com figurantes do grotesco episódio de Lavras, totalizando quarenta e duas horas de gravação e, ainda, nos autos do processo criminal. O seu conteúdo leva em conta as incontáveis passagens bíblicas e a sua interpretação, que os matadores de Lavras, mesmo analfabetos, discorriam com uma extraordinária facilidade.

			À exceção de Abrão, único alfabetizado do grupo, os demais retinham essas informações pela memorização, advindas dos cultos, preleções do pastor e das aulas dominicais. Exemplo disso é que os irmãos de Lavras, nas aulas dominicais, ao invés de responder: presente!, respondiam com a citação de um versículo da Bíblia. No transcorrer da aula, o pastor pedia que cada um fizesse a interpretação do versículo sagrado ou que relatasse o episódio bíblico correspondente à citação.

			Daqui Eu Vejo Deus

			Para que possamos nos situar na história do povo de Lavras, imaginemos uma comunidade rural isolada, distante da civilização que, apesar das privações diárias, guarda três dias da semana para cuidar das coisas de Deus. Às quartas e sábados, após caminhar quarenta minutos, uma hora, enfrentando os insetos venenosos da noite e a lama dos varadouros, eles se reuniam para cultivar o sonho de uma vida sem dores. Os donos do poder terreno tinham lhes retirado tudo, a escola, a saúde, os dentes e a dignidade.

			Restara Deus, seus ensinamentos e a esperança numa vida onde todos fossem irmãos. Durante uma década, aquelas famílias mantiveram a mesma peregrinação, sem faltar um dia, e sem desviar-se um milímetro da conduta moral e religiosa que extraíam do Livro Sagrado. E, aos domingos, participavam da aula dominical onde, como veremos, construíram a sua versão fanática e unilateral dos ensinamentos bíblicos e da moral social.

			Sentados em bancos rústicos e sob a luz de uma lamparina a querosene, a ‘alumiar’ as páginas da Bíblia, que estava nas mãos exclusivas do pastor, eles confeccionavam as suas certezas. Por longos dez anos, aquela comunidade de extrativistas e agricultores pobres – produzia para a própria subsistência – gravou as preleções do seu querido pastor. A Bíblia, com suas tragédias históricas, era a fonte onde eles aplacavam a sua sêde cambaleante. Calados, sem ter o direito à confissão, aquela comunidade de semibeduínos sedimentava as verdades bíblicas, como se estas tivessem chegado até eles pela própria garganta do Deus das tempestades:

			– Eva sendo punida duramente, colocada sob as ordens severas do marido Adão, por sua desobediência: Entre dores darás à luz os filhos, a paixão arrastar-te-á para o marido e ele te dominará, (Gn. 3, 16).

			– Noé e sua família sendo salvos, por sua castidade moral, enquanto milhares de homens pereciam sob as águas implacáveis do dilúvio: Assim o Senhor exterminou todos os seres que havia na face da terra. Tanto homens, como animais, répteis e aves do céu foram exterminados da terra. Restaram apenas Noé e os que estavam com ele na arca, (Gn. 7, 23).

			– Os amonitas e os moabitas sendo duramente perseguidos pelo povo de Deus, durante mais de mil anos, por serem frutos do abominável incesto das filhas de Ló: Vamos embebedar o pai com vinho e dormir com ele, para ter filhos dele, (Gn. 19, 32).

			– Abraão levando o seu único filho, Isaac, para ser sacrificado em nome da fé: E Deus disse: “Toma teu único filho Isaac a quem tanto amas, dirige-te à terra de Moriá e oferece-o ali em holocausto sobre um monte que te indicar”, (Gn. 22, 2).

			 – Jacó lutando com Deus por toda uma noite: E ele lhe disse: “De ora em diante já não te chamarás Jacó mas Israel, pois lutaste com Deus e com homens e venceste”, (Gn. 32, 29).

			O povo de Lavras, naquela sagrada cabana de palha, revivia a saga dos patriarcas e dos profetas, na sua simplicidade bíblica. No âmago de suas almas pequenas, algo poderoso ia se conformando: a vontade de repetir a saga dos patriarcas e dos profetas:

			– O patriarca Moisés, com o apoio da intervenção divina, enfrentando o faraó egípcio e os seus exércitos para defender um punhado de beduínos e os seus preceitos sagrados: Deus fez o povo dar volta pela rota do deserto do Mar Vermelho. E, bem armados, os israelitas saíram do Egito, (Ex. 13,18).

			– Mulheres de reis e de sacerdotes apedrejadas ou queimadas na fogueira, seja por crime de adultério ou pelo pecado da vaidade: Ao cabo de três meses contaram a Judá: “Tua nora prostituiu-se e, em conseqüência, está grávida”. Judá respondeu: “Trazei-a para fora e seja queimada”, (Gn. 38, 24).

			– Deus destruindo cidades inimigas, abatendo milhares de homens pagãos e desnudando a sua face implacável, em nome da defesa do povo eleito: O Senhor nosso Deus no-lo entregou. Tomamos todas as cidades e condenamos ao extermínio todos os seus habitantes, homens, mulheres e crianças, sem deixar escapar um só, (Dt. 2, 34).

			Uma passagem bíblica! Um ensinamento! O povo de Lavras, por longos dez anos, assimilava a versão dos beduínos de Abraão. Aquele povo mirava-se no riacho histórico das planícies e montanhas do Oriente Médio, a misturar-se com as atitudes sangrentas dos líderes do seringal Lavras:

			– A conduta de Absalão, quando mandou matar seu irmão Amnon, um adúltero: Ora, Absalão deu esta ordem aos empregados: “Prestai bem atenção: Quando Amnon estiver bem disposto pelo vinho e eu vos der o aviso: ‘Feri Amnon!’, então o matareis”, (2Sm. 13, 28).

			– A conduta do pastor de Lavras, Jacó, matando Sara, segundo eles, uma adúltera. Como veremos, para cada ato sangrento dos seguidores do Pastor Jacó havia um similar bíblico. Uma história sagrada ou um ininteligível ensinamento divino!

			Um diálogo entre nós e o pastor Abrão, na entrevista do dia oito de dezembro de 1998, é bastante elucidativo do fato de que o povo de Lavras transpunha, mecanicamente, os ensinamentos do Antigo Testamento para as suas vidas marcadas. Perguntei-lhe:

			– Abrão, por que o pastor Jacó matou, de forma tão brutal, a tua esposa?

			– Porque ela me enganou, ao casar comigo sem ser moça!

			– Há quanto tempo vocês eram casados?

			– Vinte anos!

			– E, antes, você não tinha percebido?

			– Eu lembro que, na nossa primeira noite, ela ficava trancando as pernas!

			– E por que você não reagiu antes?

			– O senhor não está entendendo, somente agora, Deus me mostrou o que tinha acontecido na nossa primeira noite na cama!

			– Como assim?

			– Na época, eu não percebi nada. Agora, Deus me mostrou a verdade da traição!

			Almas Inocentes

			O povo de Lavras, sob um silêncio sepulcral e o isolamento, construía uma versão da história do mundo. Arraigava conceitos sobre moral e a vida em comunidade e despojava-se de qualquer desejo, a não ser aquele de viver como vivia o povo de Deus no deserto. É nessa liturgia primitiva que se insere o Massacre de Lavras. Penetrar na sua intimidade custou muito esforço e muita paciência.

			A sua história, aqui transcrita com fidelidade, reflete a vida de milhões de homens que se curvam ao espiritualismo bárbaro, destituído de qualquer racionalidade ou consciência laica. Interpretar a Bíblia sem as mínimas condições de discernimento, fruto da mais absoluta ignorância e isolamento da civilização, produziu a morte grotesca e inacreditável. E como conseguimos nos aproximar do que é fiel em um relato de morte e dor silenciosas?

			Desde os primeiros dias do mês de Dezembro de 1998 que realizávamos uma política de assistência aos matadores de Lavras. Registre-se que os dirigentes da Igreja de Jacó, da qual os matadores fazem parte, não realizaram nenhuma diligência para defender os seus membros. Os políticos, os padres, pastores e advogados, todos, encontraram uma forma de não se envolver com aqueles que a opinião pública chama de possuídos do demônio. Nós decidimos percorrer outro caminho!

			 Religiosamente, levávamos alimentos, especialmente, farinha e açúcar, para que eles pudessem fazer o chibé – alimento tradicional entre os povos da floresta que consiste numa mistura de farinha, açúcar e água – e organizamos a doação de vestimentas e redes. Providenciamos, ainda, para que eles pudessem extrair seus dentes apodrecidos – que incomodavam durante a noite – e, por fim, convenci alguns amigos meus, pastores e presbíteros de outras igrejas evangélicas, a visitá-los para levar uma palavra de conforto.

			Acredito que foram essas providências simples – construindo uma relação de confiança – que levaram o grupo de matadores de Lavras a segredar-me fatos que não se encontram, por inteiro, nos autos do processo criminal.

			Lembrei-me do que está escrito no Novo Testamento (Mt. 25, 42-43): Porque tive fome e não me destes de comer, tive sêde e não me destes de beber, fui peregrino e não me destes abrigo, estive nu e não me vestistes, enfermo e na cadeia e não me visitastes.

			O Massacre de Lavras é a expressão tardia do embrutecimento espiritual que se processou no período histórico em que toda tentativa de explicar o mundo através da experimentação científica e da razão humana era tida como coisa do demônio.

			Lavras, na sua insofismável pureza e na sua brutalidade, revela o homem que a nossa civilização abandonou. Pobreza e ignorância fizeram brotar o mais ingênuo e bestial fanatismo. Essa maldita doença – que resiste como um câncer, provoca guerras e deixa os lares aos pedaços – precisa ser exterminada!

			Somente uma nação soberana, verdadeiramente democrática e com os seus filhos bem alimentados, com escola de qualidade e com os seus direitos de cidadão respeitados, poderá construir um patrimônio espiritual isento da bestialidade do fanatismo. É essa a insofismável e dolorosa lição do Massacre de Lavras.

			A Mão Do Demônio

			No dia seis de Janeiro de 1999, após trinta e três dias da primeira entrevista e quarenta e cinco dias da prisão dos envolvidos, um novo comportamento foi identificado entre os matadores de Lavras. Abrão, junto com Elias, Eliseu e Davi se dizem arrependidos, afirmam que aquilo não foi coisa de Deus e que o demônio foi o grande responsável pela tragédia. Abrão, chorando, diz que preferiria estar morto a lembrar-se do que fez com os seus dois filhos, Samuel e Israel. De maneira rancorosa, coloca toda a culpa no seu amigo Jacó.

			Impressionante como eles se submetiam à força do demônio nas suas maquinações milenares. Em tudo de ruim que acontecia, a mão do demônio estava presente. Eles nem imaginavam o que a humanidade já havia descoberto sobre esse ente maligno, que só importunava as mentes dopadas de ignorância e fé medieval.

			Apesar de, praticamente, todos os exegetas bíblicos identificarem o demônio na serpente que convence Eva a comer da árvore da vida (Gn. 3, 4-5), essa entidade do mal não está presente no primeiro período da longa história do povo de Deus, nos desertos do Oriente Médio. E, biblicamente, suas primeiras manifestações, como a registrada em 1Sm. 16, 14, são atribuídas a Deus, como se fosse um mau espírito da parte do Senhor.

			Deus alerta o seu povo, através do patriarca Moisés (Lv. 17, 7), para não oferecer sacrifícios aos Sátiros, figuras demoníacas às quais se prestava culto idolátrico no tempo do rei Josias. O patriarca Moisés manda sacrificar dois bodes (Lv. 16, 8), um para Deus e outro para Azazel que, segundo a crença popular, era um espírito mau que morava no corpo dos bodes. 

			No entanto, essas divindades não eram caracterizadas, ainda, como expressão única do mal que, posteriormente, atrairia todo o combate de Deus e seus anjos. Naquele período histórico representavam, apenas, ao combatê-los, a advertência divina frente aos diversos cultos pagãos, encontrados pelo povo de Deus, na sua monumental marcha pelo deserto, em busca da terra de Canaã, onde corre o leite e o mel.

			É do início da vida sedentária do povo de Deus, como veremos, a manifestação mais permanente do demônio, aqui chamado de Satã, quando induz Davi a recensear Israel (1Cr. 21, 1). Pela primeira vez, a designação demônio ou satã é utilizada na linguagem dos beduínos de Abraão. A partir daí, o demônio, nos relatos do Antigo Testamento, é o grande adversário do homem, aquele que ousa até comparecer à presença de Deus (Jó. 2, 1-2)) e procura, com toda espécie de maquinações, perturbar as boas relações entre Deus e os homens.

			Trezentos anos depois de realizado o recenseamento de Israel, o demônio volta a manifestar-se, desta vez, para atormentar a vida de Sara (Tb. 3, 8), aqui chamado de Asmodeu, o demônio persa da ira e da violência. Em hebraico o nome lembra aquele que faz perecer. E, para demonstrar que, dali em diante, a história do homem será, sempre, um colossal combate entre Deus e Satã, entre o bem e o mal, o anjo Rafael, que significa “Deus cura”, acorrenta e prende o demônio. Na empreitada, teve a ajuda de Tobias (Tb. 8, 1-3), que utilizou o fígado e o coração de um peixe para afugentá-lo!

			Como vimos, o demônio surge e torna-se uma constante, a partir do momento em que o povo de Deus inicia o seu aldeamento. O Livro de Gênesis, como testemunha, é um combate sem tréguas à vida urbana e ao demônio que dela surgira, tendo, na agricultura, o símbolo da vida sedentária e seus vícios coletivos. 

			Já nos primeiros capítulos, a saga de Caim e Abel, (Gn. 4, 1-16), quando é o agricultor Caim, sedentário, que mata o pastor Abel, nômade, é a demonstração de que a vida nômade dos pastores terá a defesa de Deus e de seus patriarcas. O agricultor Caim, ao matar o seu irmão Abel, um pastor, torna-se o primeiro homicida da história, com um agravante: cometeu um fratricídio!

			A agricultura, como raiz e símbolo do aldeamento, que daria origem às cidades, é, aqui, condenada por Deus, já no quarto capítulo de Gênesis. Abel, o pastor, torna-se a vítima e, na história de toda a humanidade, sempre foi mais fácil defender as vítimas do que os algozes. E Caim, o agricultor, torna-se o réu, na versão semita, o primeiro a cometer um crime na história da humanidade.

			A destruição divina da Torre de Babel (Gn. 11, 1-9), que significa a porta do céu, igualmente, comprova a oposição de Javé à cultura urbana. A Torre de Babel é o símbolo mais vivo da implacável condenação que o Deus dos israelitas fará aos aldeamentos, à vida sedentária, e sua cultura urbana, amoral e profana.

			Os patriarcas e profetas, desde cedo, perceberam, nos exemplos de outras civilizações, que as cidades nasciam para matar a religião agrária dos seus antepassados. A cultura urbana, fruto da convivência de milhares de homens e mulheres dentro de um mesmo muro, solapava os alicerces da religião nômade, agrária, das planícies. A condenação da Torre de Babel, porta do céu, representava o medo dos patriarcas de que os homens, mobilizando esforços comuns e abrindo espaços para a racionalidade humana, pudessem “descobrir” os segredos dos céus e enfraquecer a religião natural e agrária dos semitas.

			A Torre de Babel é o símbolo mais perfeito da vontade humana que se desenvolveu no período neolítico, entre 10 e 4 mil anos atrás, quando o homem passou a questionar o que não sabia explicar. Unindo a vontade coletiva, o homem procura manusear o desconhecido, investiga, erra, encontra e perde, insiste e, finalmente, percebe que é possível manipular o espaço que o cerca, seus fenômenos e reações. Alcançar a porta do céu, a Babel bíblica, é a tentativa humana de controlar o próprio Criador que nunca mostrou a sua face. O homem, nessa tentativa, quer vê-Lo, descobrir Sua força, controlar Seus desejos e, finalmente, tornar-se igual Àquele que produz os fenômenos naturais inexplicáveis e poderosos.

			   Os exemplos de combate sem tréguas à vida sedentária se multiplicam. Noé, ao sair da Arca, começou a praticar agricultura e plantou uma vinha, bebeu vinho e se embriagou, ficando despido dentro da tenda, (Gn. 9, 20-21). Seu filho mais novo, por ter visto a nudez do pai, recebeu, de Noé, uma terrível advertência: Maldito seja Canaã! Que se torne o último dos escravos dos irmãos, (Gn. 9, 25). A agricultura, ao redor da qual foram construídos os aldeamentos e seus vícios urbanos, nesse exemplo, é novamente condenada por Deus.

			O consumo profano de vinho, como símbolo dos vícios urbanos, recebe nova condenação divina, cerca de mil, cento e cinqüenta anos depois da condenação de Noé, quando, em 850 a.C., Acab, rei de Samaria, apossa-se da vinha de Nabot de Jezrael, (1Rs. 21, 1-16). A condenação ao consumo de vinho, fruto da vida sedentária, é, por extensão, a condenação ao próprio demônio. Este, como uma reação que não se esgota, se revigora nas almas encharcadas de vinho, que mutila a lucidez humana e faz definhar a religião agrária dos israelitas. Somente a partir do ano 400 a.C., aproximadamente, as normas divinas acerca do consumo de vinho são relaxadas, quando o sacerdote Neemias e o escriba Esdras exortam o povo: Ide e comei alimentos gordurosos e bebei licores doces, (Ne. 8, 10). 

			Somente a partir do momento em que a vida urbana hegemoniza a vivência semita é que os preceitos divinos apresentam certo relaxamento. A bela história de Esaú e Jacó (Gn. 25, 19-34), onde o primogênito Esaú é caçador e nômade, e Jacó é agricultor, portanto, sedentário, simboliza a flexão divina acerca dos aldeamentos. Jáco, espertamente, “compra” a primogenitura de Esaú e, com a ajuda de sua mãe Rebeca, rouba a bênção do pai Isaac. Após várias gerações, a cultura semita do povo de Deus e, por extensão, suas leis divinas, no exemplo da primogenitura e bênção de Jacó, vão adequando-se à vida urbana. Um século depois, quando Josué abriga o povo de Deus em Canaã, a Terra Prometida, as leis divinas rendem-se à agricultura e a sua conseqüente vida sedentária, (Js. 5, 12): Os israelitas não mais tiveram o maná. Naquele ano comeram dos frutos da terra. 

			O Demônio No Seringal

			Utilizamos essas citações para demonstrar o quanto as leis divinas do Antigo Testamento combateram a cultura dos aldeamentos e diagnosticar que, nesse período nômade, a presença do demônio não foi uma constante na vivência do povo de Deus. Somente a partir dos aldeamentos, quando a vida urbana alimenta e dissemina os vícios coletivos, é que o demônio torna-se uma referência constante. Representando tudo que há de corrupção moral e pecado, o demônio passa a ser a entidade maligna que perseguirá, sem tréguas, o povo de Deus.

			Até o Filho de Deus sofrerá a tentação do demônio (Mt. 4, 1), numa demonstração de que, com o advento das cidades e seus vícios, o Demônio, na cultura semita, é o mal da terra e Javé, o divino antídoto. Este colossal combate terá termo, no final dos tempos, quando o Verbo de Deus destruir a besta (Ap. 19, 20). Até lá, o demônio será parte candente do medo da morte e da aflição humana. E, quanto maior a ignorância do homem, maior será a força desse ente maligno que nasceu com o advento da cultura urbana, perversa e degradante.

			Fiz questão de incluir esse inocente estudo sobre as origens do Demônio, como forma de realçar a importância desse ente maligno nas almas dos matadores de Lavras. O medo que eles nutriam do Demônio era algo assustador, brutal. A simples menção do nome do ‘Senhor das Profundezas’ era proibida e cercada de tabu.

			Lembro-me dos meus tempos de infância no seringal, onde meus pais repreendiam asperamente, muitas vezes, com castigos físicos, alguns de nós que ousassem proferir o nome ‘Demônio’. Não havia nenhuma palavra mais proibida e obscena. Como no Lavras, o Demônio não era fruto de nossas mãos. 

			A Mão De Deus

			Jacó continua afirmando que fez apenas a vontade de Deus e que na sua alma não há nenhum arrependimento. Como um sonâmbulo, continua dizendo que Deus virá arrebatá-lo e exorta os outros de que eles irão juntos. Atalia coloca-se em posição intermediária: não condena o marido, mas não contesta os acusadores deste. Ria quando acusavam o seu marido!

			Os outros, influenciados por Abrão, dizem que Jacó está fora de si, fazendo coisas estranhas e anormais dentro da cela. Jacó fechou-se por completo, respondendo às perguntas com gestos de mãos e meneando a cabeça. Com muita dificuldade, obtive respostas tipo sim e não. Apresenta um estado de isolamento espiritual, como se não estivesse presente e o mundo, ao seu redor, não existisse. Quando os companheiros o acusam, ele nada responde, não se defende!

			Os demais insistiram comigo sobre a necessidade de advogado, clamaram por ajuda! Todavia, Jacó nada pediu. Atalia continuou, acerca desta questão, meio indiferente: não pediu advogado, mas ficava atenta quando o assunto era abordado, ao contrário do marido.

			É importante relembrar que Jacó, na primeira entrevista, apresentava acentuada lucidez, quando recitava passagens da Bíblia e dedilhava capítulos e versículos do livro sagrado e, especialmente, quando clamava por ajuda: alimentos, roupas e advogado para defendê-lo. Quanto aos demais, à exceção de Atalia, mantinham a mesma fisionomia, o mesmo raciocínio, as mesmas preocupações com a família e os filhos vivos e o medo do futuro, mudando apenas as opiniões acerca da motivação de seus atos.

			Parece-me que Abrão, nesses quarenta e cinco dias de prisão, maus tratos e sofrimento, entrou num processo de reflexão, acordando do pesadelo e percebendo a gravidade dos seus atos. Único alfabetizado, com maior capacidade de reflexão, tenta centrar em Jacó a responsabilidade pelos macabros acontecimentos, eximindo-se da culpa. Este, ao ser responsabilizado, parece assumir a culpa de forma honrosa, em nome de Deus, ou busca, inteligentemente, refugiar-se nos portais da insanidade. Atalia movimenta-se entre o novo comportamento do grupo de eximir-se da culpa e a solidariedade matrimonial.

			O relato sobre o Massacre de Lavras, para aproximar-se da autenticidade e da isenção, caminhou por varadouros diversos. Ouviu os matadores, as testemunhas da morte e aqueles que receberam açoites. Só não ouviu os mortos! As entrevistas foram realizadas levando-se em conta o calor dos fatos e, em seguida, um tempo para a reflexão dos envolvidos. Instruiu-se nos autos do processo e nos relatos policiais. Ouviu todas as versões. Deteve-se nos fatos!

			O Massacre de Lavras, aqui relatado, é a história triste e inacreditável de um grupo de famílias camponesas que, acreditando fazer a vontade de Deus, assassinou os seus parentes, suas mulheres e os seus filhos. O seu relato, como em um filme de terror, leva em conta a opinião, mesmo que a achem mística e obscura, dos matadores de Lavras e seus figurantes.

			Em Carne Viva

			No dia trinta de julho de 1999, a sete meses da segunda entrevista e duzentos e cinqüenta e três dias de prisão, os matadores de Lavras, através de um mensageiro, solicitaram a minha presença na delegacia. Numa pequena sala eles foram enumerando as suas reivindicações. 

			Considerando que, no dia seguinte, haveria um projeto cidadão – modalidade acreana de ação judiciária, com apoio da sociedade civil organizada e do poder executivo, onde se processa a expedição gratuita de documentos às famílias carentes – os meus indigentes amigos pediram-me a realização de sonhos de cortar o coração.

			Eliseu, entregando-me o número do telefone onde trabalha, como doméstica, na capital do Estado, a sua esposa Ester, pediu-me que telefonasse para ela. Quando lhe perguntei os motivos, respondeu-me:

			 – seu Moisés, ela ligou p’ra mim, dizendo que não me quer mais. Convença ela, seu Moisés, a vir assistir ao meu julgamento. Eu quero, pelo menos, ver os meus filhos pela última vez.

			Eliseu, como vimos, tem dois filhos com Ester: Ínia, dois anos e Elias, seis meses. Quando da prisão de Eliseu, Ester pediu-me uma passagem aérea – única forma de transporte para chegar à capital do Estado no período invernoso, considerando o estado intrafegável da lamacenta BR 364 – para abrigar-se no lar de seus pais. Na capital, congestionando a mesma moradia no bairro São Francisco, já se encontravam os filhos vivos de Abrão: Andréia, nove, Isélia, oito e Jardel, seis anos, considerando a brutal orfandade: o pai, Abrão, preso e a mãe, Sara, morta, junto com os dois filhos menores, Israel, cinco e Samuel, três anos.

			Registre-se o meu diálogo com Ester, o que ocorreu três dias após o nosso encontro com Eliseu:

			– Alô, a Ester ainda trabalha aí? Perguntei, num misto de ansiedade e indecisão, pois não tinha claro como estabelecer a minha abordagem.

			– Sim, quem deseja falar com ela? Abrupta, uma voz masculina do outro lado da linha.

			– Aqui é de Tarauacá, da parte do marido dela!

			– Um momento que eu vou chamá-la!

			– Alô? A voz medrosa de Ester.

			– Oi, é a Ester? Por hábito, perguntei.

			– Sim, quem está falando?

			– Aqui é o Moisés, Ester, lembra-se de mim?

			– Sim, seu Moisés!

			– Escute, Ester, anteontem eu conversei com o Eliseu. Ele está muito triste com a ausência de vocês, sua e das crianças.

			– Ele merece o que está passando, seu Moisés.

			– Escute, Ester, ele está muito só, quer que você assista ao julgamento dele.

			– Seu Moisés, o senhor me desculpe, mas, eu não vou não!

			– Por que, Ester? Fiz questão de perguntar.

			– Minha vida mudou, seu Moisés.

			– Como assim, Ester?

			– Eu não quero falar, me desculpe, seu Moisés...

			 Não contei a Eliseu a última parte do meu diálogo com Ester, sua esposa. Especialmente acerca de sua negativa em vir para assistir ao julgamento do marido e sobre a sua nova vida. Considerei que era melhor ele continuar acreditando que ela viria e, especialmente, permitir que ele tivesse algo para dedicar o seu longo tempo na cela: a certeza de que, um dia, voltaria a chorar o seu corpo no colo de sua amada!

			Elias pediu-me que aproveitássemos duas oportunidades: a presença de sua companheira na cidade e a realização do projeto cidadão. Queria casar! No dia seguinte, junto com algumas dezenas de deserdados, o seu sonho foi realizado. Jacó e Atalia pediram a mesma coisa. Um a um os pedidos iam fluindo.

			Todos queriam a expedição de documentos, como Certidão de Nascimento ou Casamento, Cédula de Identidade, Cadastro de Pessoas Físicas, Título Eleitoral e, pasmem!, Carteira de Trabalho. Ora, todos os meus indigentes amigos deviam saber que a penitenciária seria, por longo tempo, a sua morada. Mesmo assim, não perdiam a esperança na liberdade e na possibilidade de trabalhar e poder reconstruir a sobrevivência.

			Os documentos dos sobreviventes de Lavras foram queimados, juntos com as vestimentas, os utensílios domésticos e as próprias rústicas moradias. Se aqueles pobres mendigos dos ensinamentos bíblicos, algum dia, receberem a alforria das mãos profanas dos homens da lei, terão que reconstruir as suas vidas, os seus roçados e as suas pobres moradias. Só não poderão reconstruir os seus lares, pois haverá, sempre, uma amarga e indelével ausência, a ferir a sua memória e os seus instantes de paz. Se é que esse estado de espírito, ainda, dominará as suas almas contrariadas, tendo em vista a maldita ausência que domina o seu tempo.

			A Versão Dos Deuses	

			A cela dos matadores de Lavras não recebera, sequer, o mau hálito de seus inquilinos, e os ‘anjos’ da cidade já ocupavam os seus neurônios com mil versões. A lua tinge-se de sangue e os céus mais parecem um vendaval de gases enraivecidos. Um asteróide avança na direção da terra dos homens e dizima um milhão de argumentos. Uma nuvem de enxofre brota das profundezas do Inferno. A pacata Tarauacá, cidade amazônica, está em transe! É preciso encontrar uma explicação para tão odioso crime.

			Sem demora, reúne-se a cúpula celeste! Alguém precisa descer à terra, para não deixar que a plebe mortal construa versões que atinjam a castidade dos deuses. O anjo Gabriel é o escolhido para perscrutar os corações e imprimir a verdade dos Céus. Os Infernos reagem! Um ser demoníaco, Aquitofel, também subirá das profundezas para construir a versão dos abismos. A mesma plebe mortal não pode ficar com a mente livre para culpar os demônios pelo massacre dos inocentes. O Apocalipse volta a ser parte candente da aflição humana!

			Na esquina da igreja encontram-se os dois anjos com argumentos antagônicos e a missão, cada um, de salvar os seus reinos de vida e de morte. O diabólico anjo Aquitofel perscruta as entranhas do anjo Gabriel:

			– Vejo uma claridade estranha em teus olhos de fogo. De onde vens e o que queres na terra dos homens mortais?

			– Sou o embaixador do reino dos céus. Vim construir a versão dos deuses do cosmo sobre o massacre de seis inocentes.

			O anjo Gabriel inquieta-se com as interrogações daquele estranho de sombrias feições. Coloca-o também no banco frágil das testemunhas:

			– Percebo em teus olhos que não nasceste de ventre humano. De onde vens, com este semblante de tamanha aflição?

			– Sou o guia das almas perdidas e contrariadas.

			– E o que fazes aqui, inquieto e sinistro mensageiro do caos?

			– Carrego nas mãos o livro da morte. Vim construir a versão dos abismos e daquele que comanda o império do fogo.

			– Que considerações fazes, então, sobre a morte brutal e sem dor daqueles mendigos?

			– Teu sacrossanto reino de luz e tua igreja abandonaram os inocentes!

			– Queres culpar os céus e os anjos, os representantes da luz e até as estrelas?

			– Culpo os teus ensinamentos e a maldade dos céus em abençoar a miséria em que padeciam aqueles inocentes.

			– Nenhum anjo, Aquitofel, pegou na estaca que fez sangrar os inocentes.

			– Todavia, Gabriel, tua mão divina segurou a mão criminosa de Abraão!

			– Abraão era um patriarca, representante dos céus entre os eleitos.

			– Não te esqueça, filho da luz, que todos nasceram de ventre humano.

			– Não te esqueça, também, filho do caos, que os céus reservam abrigo para os eleitos.

			– Queres dizer, Gabriel, que os proscritos do mundo não dormirão no reino da luz?

			– Abrigo eles terão, todavia, os céus não podem proteger todos os inocentes.

			– Quem deve cuidar, então, filho da luz, das dores humanas de cada mortal?

			– Nossos representantes mortais na terra dos filhos do sol.

			– Podes dizer-me onde eles vivem, mensageiro dos céus?

			– Cuidando da terra, vive o nosso embaixador, líder espiritual dos filhos do sol, cuida do mundo espiritual e, dignamente, é o médico supremo das almas perdidas e contrariadas.

			– Tu falas, Gabriel, daquele mortal que vive em Roma, cercado de luxo e ouro?

			– Os céus não têm culpa, Aquitofel, quando a carne humana vence os desejos da sua irmã siamesa, a alma dos filhos do sol.
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