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A Giulietta, la zia






 


PREFAZIONE


 


 


Francesca li chiama “spigolature”, perché i suoi pensieri sono variegati, sparsi, dotati ciascuno di una forza e un’intensità che non si può paragonare all’altro. Un termine che le è caro, perché affonda le radici nella sua infanzia, tra i ricordi più belli.


E questi ricordi ci permette di scoprirli senza veli, ci fa entrare nel suo mondo in punta di piedi, come se non fossimo degli estranei. Ci basta leggere alcuni dei suoi scritti per entrare in sintonia con lei, per comprendere le sfaccettature del suo carattere, per capire fino a che punto sia animata di curiosità, sensibilità e generosità. 


La decisione di condividere le sue riflessioni deriva proprio dal suo desiderio di unirsi agli altri esseri umani, di raccontare un po’ di sé ma anche degli altri, di scavare a fondo nel suo dolore per alleviare in qualche modo quello altrui.


Presto diventa così un’amica, una voce che ci piace ascoltare e che non cessa di stupirci con i suoi racconti, le sue confessioni e riflessioni. 


Ma soprattutto, ci emoziona, perché riesce a tratteggiare la vita in tutte le sue sfaccettature senza mai risultare banale, senza mai dire qualcosa di patetico o di superficiale. Francesca scava nel profondo dell’esistenza, ne accetta le gioie e le difficoltà, riesce a vedere la luce anche quando tutto sembra in ombra. E con questo suo modo di fare ci dà forza, ci fa emozionare toccando temi dolorosi e delicati. 


 


E in questi cinque anni di tempi supplementari forse sarei riuscita a dirti “ti voglio bene”, perché anche io non te l’ho mai detto, io, pur  così prodiga di parole, così totalmente diversa da te - se si eccettua forse che guido altrettanto male -, ed allora questo 15 febbraio 2020 non sarebbe una lezione di morte ma una meravigliosa lezione di vita.


 


Non ci mettiamo molto a capire che è una donna dotata di una grande forza e intelligenza, che riesce a osservare il mondo con grande sensibilità, così come solo un artista saprebbe fare. Lei il mondo lo analizza, lo scruta, ma non lo giudica mai. Ne soppesa pregi e difetti, poi trae le dovute conclusioni con una saggezza e una maturità spesso disarmanti.


Eppure non ha mai un piglio presuntuoso o vanaglorioso, tutt’altro. Ci sentiamo come se stessimo facendo insieme a lei un viaggio importante, quello all’interno dell’esistenza, in cui tutti abbiamo da imparare. 


Lei sicuramente è arrivata già a consapevolezze che altri ancora non hanno raggiunto, ma rimane sempre umile, sempre pronta a scovare la lezione che la vita propone con leggerezza, quasi con lo stesso incanto che dimostrerebbe un bambino. 


 


Mattina di Natale in una città ancora addormentata dove l’alba tarda ad arrivare. Di passo svelto per le strade deserte. Ad un tratto una musica d’organo rompe il silenzio. Mi guardo intorno. Non vedo chiese… Da dove arriva? Poi lo sguardo si abbassa. Da un mucchio di coperte sul marciapiede sbuca una mano che cerca di sintonizzare una radiolina per ascoltare meglio la Messa di Natale. Che lezione! Che il Natale me lo debba insegnare un vecchio clochard?


 


Il tono di questo piccolo Zibaldone è variegato, improntato soprattutto sull’umorismo, su quel riso che rende la vita più dolce e meno complicata. Forse perché inizialmente si trattava di post pubblicati su Facebook, forse perché Francesca è nata con questa rara abilità di parlare direttamente al cuore delle persone, grandi e piccole, senza escluderne nessuna. 


Gli argomenti affrontati nell’opera spaziano di continuo, si va dai ricordi personali a narrazioni più buffe, dalle storie di pura fantasia ad aneddoti di diversa ispirazione. 


Vediamo il talento della scrittrice, quello di una narrazione che ci coinvolge e ci riempie l’anima, ci fa sognare, ci fa sorridere. Che è capace di trasformare anche il più banale degli accadimenti in un evento degno di importanza, di elevare la quotidianità a un livello superiore, quello che meriterebbe. 


Non ci stupiamo quando ci imbattiamo in una ricetta e sorridiamo di gusto di fronte al modo in cui viene descritta l’esecuzione. 


 


Il risultato, comunque, mi ha soddisfatto. Credo che mia suocera sarebbe contenta di me, e magari anche la famosa bisnonna Gigin, che non ho mai saputo né saprò mai di chi fosse bisnonna, ma che mi sembra di vedere nitidamente: una rosea e pettoruta contadina delle Langhe, con grembiulone frusciante ed inamidato che risalta sulle ottocentesche gonne lunghe e scure, intenta ad infornare torte profumate in un maestoso forno a legna.


Ecco, sfornata la mia torta.


O non è una Signora Torta?


Anzi, la Regina delle Torte?


In ogni caso, nell’Olimpo delle Torte, è sicuramente una Dea.


 


Francesca è riuscita con le sue Spigolature a condividere con noi una parte della sua vita, a farci riflettere su temi cari a tutti, a emozionarci senza porci nessun limite. Ma soprattutto è riuscita nel suo intento di rendere la sua comunicazione vivace e brillante, di usare un social come nessun altro ha mai fatto: per scrivere un lungo e intenso inno alla vita.






 


INTRODUZIONE


 


 


Perché Spigolature?


La prima volta che ho udito questo termine è stato da mio padre, secoli fa.


Il babbo, cresciuto in campagna in una famiglia di contadini, raccontava che, durante la guerra, con un ragazzo coetaneo sfollato presso di loro, andava nei campi di grano a “spigolare”, o “spigare”; a raccogliere, cioè, le singole spighe rimaste qua e là dopo la mietitura.


Nella Settimana Enigmistica, poi, esiste, da tempo immemorabile, una rubrica chiamata “Spigolature”, cioè una raccolta di notizie o notiziole di interesse spesso secondario, su argomenti disparati, presentati come curiosità.


Il termine mi porta alla memoria, infine, la figura de “La Spigolatrice di Sapri”, quella poesia risorgimentale imparata alle Scuole Elementari, non tanto nel triste e noto ritornello


 


“Eran trecento, eran giovani e forti e sono morti”,


 


quanto nel passaggio in cui la fanciulla si scorda di spigolare perché invaghita di un ragazzo: 


 


“Con gli occhi azzurri e coi capelli d’oro


Un giovin camminava in mezzo a loro.


Mi feci ardita e presolo per mano


Gli chiesi: “Dove vai, bel capitano?


……………………………


Quel giorno mi scordai di spigolare


E dietro a loro mi misi ad andare.”


 


Questa figura di ragazza, che immagino sotto il sole cocente del Sud Italia, stagliata tra l’oro del grano e l’azzurro del cielo, per me ha sempre celebrato l’Amore invece che la morte.


 


Ecco, per tutte questi motivi, SPIGOLATURE è sembrato un titolo appropriato, per soddisfare la mia velleità di mettere su carta i post pubblicati sulla mia pagina Fb.


Scritti, che non sono altro che uno… Zibaldone ‒ no, come oso? ‒ uno Zibaldino, diciamo, di quei pensieri, di quegli accadimenti per me meritevoli di ricordo, quelle spighe rimaste ritte dopo che il tempo e l’oblio hanno falciato il quotidiano; argomenti dei più disparati, come nella Settimana Enigmistica; e che sì, parlano di amore, come nella fanciulla di Sapri, ma anche di altri dolori.  


Ho cercato di fare una divisione per argomenti, per non saltare del tutto di palo in frasca, e quindi, nell’estrapolare dal mio profilo Facebook i vari post, ho pensato bene di inserirli nell’una o nell’altra delle categorie per cui mi sembravano più adatti.


Questo lavoro, che per tutto il resto del mondo è un semplice “copiaincolla”, per me, che avrei trovato molto più agevole ricopiarli tutti a penna se solo le case editrici del XXI secolo accettassero un manoscritto, è stato immane. Una fatica tremenda. Un giorno sceglievo, copiavo e salvavo, e quando la volta successiva accendevo il PC, li trovavo in un posto diverso da dove li avevo collocati. Mio marito, interpellato, ha attribuito la colpa unicamente alla mia reticenza verso la tecnologia, alla mia difficoltà ad usare il computer, al mio nervosismo nel muovere troppo velocemente il povero mouse che non riesce a star dietro ai miei pensieri e che si ferma, stanco morto, dove non dovrebbe fermarsi. Ma non sa, il consorte, che le nostre riflessioni, una volta formulate, ma soprattutto scritte, vivono di vita propria, indipendente dalla nostra volontà? In verità, i miei appunti, non so come, con il favore delle tenebre, si scioglievano dal mio guinzaglio, camminavano da soli, e si intrecciavano l’uno con l’altro; alla fine mi pare che abbiano preso il sopravvento, mortificando la mia volontà e la mia velleità di ordine, cercando di farmi fare di ogni erba un fascio.


Prendeteli così, un fascio di spighe sistemate in una cesta alla “bellemmeglio”. E perdonatemi i toscanismi disseminati ovunque: io parlo come mangio…


Spero che, in questa o quella spiga, qualcuno di voi possa riconoscersi; in ogni caso, mi auguro almeno di strapparvi un sorriso.


Altrimenti, vi autorizzo a mandarmi direttamente a spigare.






 


LA FAMIGLIA


 


 


 


 


“Babbo?”


Silenzio.


“Babbo?? Ma a che giochi, così concentrato? Non capisco il nesso tra le carte.”


Silenzio.


“Babbo! Ma perché mezze carte per dritto, mezze per traverso?”


Silenzio.


“BABBOOO!!! Uffa, ma che sei, sordo? Ma non ti funziona più l’apparecchio?” 


“Sì, apparecchia, vai, ciò una fame che mangerei il tavolino!




 


CARA NONNA


 


Cara Nonna,


scusa se ti scrivo soltanto adesso, ma negli ultimi quarant’anni non ho trovato un minuto libero.


Per togliermi subito il pensiero, ti confesserò che non ho fatto alcun progresso con il ricamo, da quando inorridivi per il mio punto-erba che sembrava gramigna e mi raccomandavi di non prendere nella trama più di due fili per volta... io ne prendevo quattro per finire prima, ed anche se tentavo di corromperti mercanteggiando su tre, tu scuotevi la testa inflessibile e sospiravi: “Sarai il chiodo della mia bara...”


Ho smesso anche subito di farmi l’ultimo risciacquo ai capelli con acqua e aceto, da quando la mia vicina sulla panca il giorno della Cresima esaminò con aria critica il vestitino verde che mi avevi cucito, mi annusò e sentenziò che sembravo un cesto di insalata... Oggi si usa il balsamo, che, forse non lo sai, è una poltiglia appiccicosa che ti illude per un giorno di avere capelli serici, ma dopo quarantotto ore ti dà l’impressione di averli infilati in un coppo d’olio.


E ti confesserò, infine, di pregare molto meno, e comunque non sono mai più risalita, nelle mie giaculatorie, indietro fino alla settima generazione, né ho più acceso candele per impetrare grazie per combattere i mali del mondo, visto che tutti quei rosari che mi facevi recitare per la liberazione di Aldo Moro non hanno sortito alcun effetto.


Per il resto, non sono cambiata granché, continuo a camminare sempre dritta ed a testa alta come se avessi una pila di libri sul capo, con la differenza che devo farlo tenendomi in equilibrio sui tacchi e nella vita.


Ti ringrazio inoltre per Uccelli di Rovo, che mi hai fatto regalare postumo dalla zia Giulietta, ti sarebbe piaciuto tantissimo, lo so, leggevamo gli stessi libri; mi ha aiutato molto ad accettare la tua partenza, così come ho trovato conforto, in quel brutto novembre del ‘79, in una canzone che continuo a canticchiare da quaranta anni. Si intitola Another brick in the wall, e non ci crederai, nonna, ma dopo dieci anni esatti il muro, a Berlino, l’hanno abbattuto davvero, al culmine di un decennio iniziato con un vento da Oriente chiamato Perestrojka, che ci ha portato, tra l’altro, il volto rotondo ed onesto di un polacco, Lech Wałęsa, che mi ricordava il Papa, quel Pontefice che hai conosciuto per troppo poco tempo, ma che avrebbe sostituito, o almeno affiancato, la foto di Papa Giovanni che tenevi sul mobile in salotto. Noi italiani, come sempre, l’abbiamo sentita da buoni ultimi quella brezza dell’Est, come pure Tienanmen, e Reagan e la Thatcher, sconvolti come eravamo dalla tragedia di Ustica, dalla strage di Bologna, e da tutti i nostri guai, ma anche impegnati a cucire spalline imbottite sotto le maglie e a brindare a una storica vittoria ai Mondiali di calcio scansando il vino al metanolo.


La geografia, quella sì, che è cambiata. La Russia e la Jugoslavia si sono divise in così tante nazioni che noi due non riusciremmo più ad impararne a memoria tutte le capitali. Io, comunque, ho continuato a mangiare con appetito per tutti questi anni, di tutto e di più, infischiandomene della mucca pazza, della diossina, dell’aviaria, e così, in un batter d’occhio gli anni mi sono scivolati tra le dita ed è finito il secolo. Ero molto curiosa di sapere se avremmo passato indenni il millennio o se Nostradamus ed il Millenium Bug avrebbero avuto la meglio… Ma non è successo niente, o almeno così credo, perché esattamente allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre del 1999, con perfetto tempismo, io ero a gambe all’aria all’ospedale a farmi raschiare via ancora una volta  un bocciolo di cellule che no, non ne voleva sapere di andare avanti, mentre cercavo di capire se quel lago di sangue, quella ricorrente incapacità di procreare, quel lato oscuro, quel mistero,  era e sarebbe sempre stata  la mia personale Dark Side Of the Moon.


Ma ti sto a citar canzoni di cui non puoi avere idea, il tuo rapporto con la musica per me era solo l’espressione dolce che assumevi quando il nonno intonava Che gelida manina. 


Anzi, no. 


Una volta hai mollato all’improvviso ago e ditale, ti sei allontanata dalla macchina da cucire ed hai accennato qualche passo di danza cantando:


“Lola, cosa impari a scuola,


manco una parola


sa di Charleston...


Lola, sai non è una fola,


dopo la Spagnola,


venne il Charleston...”


 


E nel ballo hai alzato il grembiule e la gonna, una di quelle tue gonne con l’orlo incredibilmente chic, appena sotto il ginocchio, e per un attimo fugace sono apparse dal pizzo della sottoveste due cosce così tornite e belle, che ho capito a chi assomigliavano la mamma e le altre tue figlie.


Questo nuovo secolo, nonna, sta volando. Un battito di ciglia e mi sembra che siano passati dieci anni.


E le Torri Gemelle, e l’euro, e i talebani, e lo tsunami, e l’Isis, e non sai più a che Santo votarti.


In Italia siamo sempre lì, tra governi che crollano per pochezza dei governanti (ma a quello c’eri già abituata) e case che crollano sotto i terremoti, tra vite umane perse sottoterra e altre che arrivano dal mare. Quando arrivano.


E in America a un Presidente scuro, magro e distinto ne è succeduto uno giallo e flaccido che vuole costruire muri dove non dovrebbe, e così tutto ricomincia da dove eravamo partiti... Allora io continuerò a cantare a squarciagola Another brick in the wall, ma anche I wish you were here, nonna, e forse se tu fossi qui mi daresti una pacca sul sedere (dove mi continua ad andare tutto quel che mangio), l’unica forma di contatto fisico che io ricordi di te, così avara di effusioni esteriori, e converresti con me che la vita è tutta un barcamenarsi.


Adesso chiudo questa lunga lettera, devo ancora ricopiarla in bella, ma la bella non è più un foglio di spessa carta da lettere color crema, bensì un aggeggio, nonna, a metà tra un televisore ed una macchina da scrivere, che si chiama computer.


Ma questa è un’altra storia...


Magari tra una quarantina d’anni te la scrivo, nonna, a meno che non ci si incontri prima, cosa altamente probabile, ma per quanto mi riguarda, non ti offendere, per niente auspicabile.


Con affetto.


Francesca


 


P.S. Una peperonata buona come la tua non l’ho più rimangiata


ALTRO P.S. Dimenticavo! La Regina Elisabetta è sempre lì dove l’hai lasciata.


 


Viareggio, gennaio 2017








 


LA SALSICCIA DELLA DISCORDIA


 


Mio padre aveva una cicatrice profonda sul polso sinistro.


La chiamava la sua “ferita di guerra”, poiché se l’era procurata in tempo di guerra, avrà avuto otto o nove anni.


I miei nonni, avendo terra da coltivare ed animali da stalla e da cortile, dalla vendita dei cui prodotti derivava il sostentamento della numerosissima famiglia, non morivano certo di fame, ma il cibo era rigorosamente razionato dalla nonna Attilia e dalla zia Maria.


Un uovo intero per ciascuno, per intendersi, toccava al nonno Vittorio ed allo zio Pasquale, che lavoravano tutto il giorno nei campi. Il gruppo dei bambini ‒ come quello dei vecchi, cioè  il crocchio dei nonni se erano ancora vivi, e dei varie zii invalidi e delle pie zie zitelle e agguerrite che arricchivano  e completavano ogni famiglia contadina toscana che si rispettasse ‒ aveva un solo uovo affrittellato tra tutti, su cui inzuppare il pane a turno, i più piccoli in piedi sulla sedia per non partire svantaggiati, con le loro braccine corte, rispetto ai fratelli più grandi e più vispi.


Mio padre Francesco e suo fratello Paolo (ma come tutto il resto della famiglia, in effetti) erano afflitti sin dalla nascita da un appetito vorace, con una spiccata predilezione per i derivati del maiale. Avevano individuato il nascondiglio in cui la nonna riponeva la chiave della credenza e, quando sapevano che c’era  dentro un avanzo di arista, magari eccezionalmente preparata per festeggiare il Natale o il Santo Patrono, e mantenuta con cura ed amore per integrare qualche magro desinare, andavano a turno, mentre l’altro faceva il “palo”, ad affettarsene una fetta sottile, sottilissima, quasi trasparente, neanche avessero un’affettatrice, in modo che la loro mamma non si accorgesse della differenza.


La ferita risale ad un autunno in cui, ammazzato il maiale, file di salsicce se ne stavano belle tranquille in cantina, appese a stagionare. Mio padre ‒ me l’avrà raccontato così tante volte che mi sembra di averlo vissuto a me ‒ senza dir nulla al fratello Paolo, in quanto riteneva che se il furto di una salsiccia poteva   passare inosservato, di due senz’altro no, e riuscendo non so come ad eludere la sorveglianza della severissima zia Maria, ce la fece ad accedere alla cantina; ma mentre staccava con un coltello la  sospirata salsiccia dalla collana, arrivò il fratello di gran carriera, anche lui  con un coltello in mano, perché probabilmente aveva avuto la stessa idea; il quale trovandosi la pappa, anzi, la salsiccia scodellata, la ghermì direttamente dalla mano di mio padre, e fuggì via, un po’ come quando si gioca a bandierina, mi figuro io. Mio padre si dette subito all’inseguimento e, raggiunto il fratello nell’aia, si azzuffarono per il possesso della salsiccia, in una lotta all’ultimo sangue. Infatti, mio zio si fece un taglio in un dito, piuttosto superficiale, mio padre, invece, scivolò con il coltello in mano e si ferì in maniera molto profonda al polso, tanto che dovettero dargli dei punti; e comunque solo dopo averne prese di santa ragione dalla mamma, dalla zia e dalla sorella maggiore Beppina. Il sangue sgorgò tra i due fratelli, si mischiò, cadde sull’oggetto del reato e si formò così un Patto di Sangue e di Salsicce, che cementò ancora di più la loro solidissima unione, il loro incommensurabile affetto. Perché non voglio dar l’impressione di una lotta fratricida, anzi; tra i due fratelli, nati esattamente il medesimo giorno del medesimo mese alla stessa ora ma con cinque anni di differenza, c’era un legame incredibile, pari, a quanto sento, solo a quello esistente tra gemelli monozigoti.


C’è chi nasce con il sangue blu, chi è di sangue misto; anche io credo di averlo misto, ma in quanto mescolato con la salsiccia, e di aver ereditato, oltre al loro DNA, il sangue versato su quella povera salsiccia della discordia. Non saprei altrimenti spiegare perché sono sempre stata in grado di sostenere interessantissime e lunghe conversazioni con mio padre e mio zio su un argomento apparentemente con poco da dire: e cioè salsicce rigorosamente crude, spalmate su fette di pane di Altopascio. E so che se un illustratore della Disney avesse dovuto raffigurare questo trio, al posto del simbolo dei dollari presenti negli occhi di Paperon dei Paperoni, nelle nostre sei identiche cerule pupille non avrebbe potuto disegnare altro che salsicce. Anche ora mentre scrivo ho l’acquolina in bocca, tanto più che, consapevole che della salsiccia, soprattutto cruda, è meglio non abusare, cerco di limitarne la consumazione alle feste comandate, un po’ come faceva la nonna, sia pure per altri motivi. 


Domani, 28 marzo, è già un lustro che sono senza lo zio Paolo, che ho amato di un affetto senza condizioni e senza confini, una delle persone più “giovani”, luminose, intelligenti, divertenti, che abbia trovato sul mio cammino.


Se ne è andato nella per me dolente notte di Pasqua di cinque anni fa, e le nostre chiacchierate in ospedale, lui lucidissimo e vivido fino all’ultimo, alternavano, ricordo, le celebrazioni camaioresi con i “cincindellori” del Venerdì Santo, al lauto pranzo che ci aspettava il giorno della Resurrezione, al termine della lunga quaresima; a cominciare dall’uovo sodo benedetto, che lui aveva sempre “ingollato” in piedi voracemente, non solo per tradizione religiosa, ma anche per quella fame atavica, “di famiglia”, che l’aveva accompagnato fino all’ultimo respiro e che gli impediva di aspettare di sedere a tavola.


È un po’ insolito, questo pensiero, per ricordare una persona amata, in occasione dell’anniversario della morte: una lotta a coltello ed una sorta di ode alla salsiccia che forse sarebbe più appropriata per propagandare una norcineria che non a comporre una qualche forma di epitaffio.


Ma lo zio “sa” cosa c’è dietro tutto ciò; ricorda tutto il “detto” e conosce tutto il “non detto” tra noi. A me non è riuscito spiegarlo, ma so che lui declamerebbe comunque, con quegli occhi scintillanti ed il suo largo sorriso:


“Che bella festa!” 


 


Viareggio, marzo 2021






 


ORA PRO NOBIS


 


I crostini con i fegatini di pollo fanno, o quanto meno facevano, parte di ogni pranzo che si rispetti nelle famiglie toscane dell’entroterra. A quanto io ricordi, non c’era vacanza di Pasqua, di Natale, o Ponte dei Morti, che trascorrevo sempre a Pescia dalla nonna Maria e dalla zia Giulietta, in cui non assistessi alla preparazione dei crostini toscani.


L’esecuzione di questa ricetta, però, nella mia testolina di bimba, è sempre stata associata alla religione ed alla fede. Forse perché la nonna e la zia recitavano quotidianamente il rosario, in occasione di tali festività religiose; ma mentre la nonna, seduta al tavolo del salotto, fermava la macchina da cucire, accendeva una candela e sgranava in assorta devozione la corona, la zia Giulietta, abituata a dover dare un colpo al cerchio e uno alla botte, ed a cercar di prendere ove possibile due piccioni con una fava, rispondeva con biascicate giaculatorie latineggianti con le mani indaffarate in altre faccende, tipo incollare qualcosa di rotto, ritagliare figure da Famiglia Cristiana, accendersi sottobanco una sigaretta o addirittura schiacciarsi un pisolino continuando a blaterare.


Più di una volta, poi, si spostava nella adiacente cucina e cominciava a preparare il pranzo dell’indomani, spesso il sugo dei crostini, senza perdere il filo degli Ora pro nobis e rispondendo più o meno a tono da una stanza all’altra alle invocazioni della maggiormente pia sorella.


Io ero affascinata e la seguivo in cucina, dove mi arrampicavo su una sedia davanti al fornello. 


Prendeva un coltellone, appoggiava le mani sulla lama e sul manico in orizzontale e cominciava a tritare cipolla e fegatini, che poi metteva a rosolare, e intanto rispondeva meccanicamente ai Pater Noster, ai Mater Castissima, ai Virgo Fidelis, ai Salus Infirmorum che arrivavano dal salotto, sminuzzava acciughe e capperi a forza di Ora Pro Nobis, e quando infine aveva riunito tutti gli ingredienti nel tegame, forse si rilassava un minimo, perché le litanie prendevano più vigore, la voce era più stentorea, ed io incantata in piedi sulla seggiola impagliata la vedevo tirar fuori il rosario dalla tasca del grembiule, e sgranarlo con una mano sola mentre con l’altra impugnava il mestolo, e la ascoltavo pregare fervidamente perché il sugo non si attaccasse (o almeno così pensavo io).


Orapronobi, Orapronobi, urlava di rimando alla nonna, ma la S finale non me la ricordo, forse se la mangiava e la inghiottiva insieme al sughetto che leccava dal mestolo. Accadeva anche che personalizzasse la preghiera con intenzioni sue, ispirate dalla contingenza. Ricordo un “Benedetta la Santa Infanzia a Viareggio abbandonata e a Pescia a me scaricata” quando avevo afferrato un coltello e mi ero tagliata, o il solenne “Sant’Alò, che prima morì e poi s’ammalò”, santo a me sconosciuto, ma invocato con tale frequenza da farmi ritenere che fosse il protettore delle zie o del soffritto.


Oggi per definire la zia Giulietta, si userebbero parole bruttissime ed inflazionate come “multitasking”, “ottimizzazione”, “semplificare”.


Più semplicemente, lei era una donna dotata di profonde ed immediate capacità di analisi e di sintesi, di estrema lucidità di pensiero, ma pratica, abituata a non sgomentarsi di fronte a nulla, dalla mentalità moderna, perfettamente a suo agio con i giovani, capace di risolvere più problemi in un batter d’occhio.


Una di quelle prozie nubili e geniali che allevano generazioni di nipoti e pronipoti e che, forse, ci sono in tutte le famiglie… Ma per me lei era unica, speciale. Perenne modello a cui ispirarmi. Connubio perfetto tra poesia e prosa. 


All’epoca del rosario e dei crostini, io ero una bimbetta un po’ sui generis. Non ero per niente attratta da dolciumi e caramelle, dai “chicchi” tanto cari ai bambini, ma sbavavo per altre cose, tipo le salsicce con i rapini, la trippa alla fiorentina, il coniglio alla cacciatora.


I crostini toscani erano, e sono, uno dei cibi che più mi fanno venire l’acquolina in bocca, e di cui non mi stanco mai, potrei mangiarne ad oltranza.


Ebbene, quelli della zia Giulietta, fatti con tanta fede, con tante preghiere, con dell’ottimo pane sciocco di Altopascio religiosamente intinto nel brodo, avevano un sapore divino, tutt’ora ineguagliato dalla pur elevata maestria della mia mamma e delle mie zie.






 


COME IN UN FILM


 


SOMEWHERE, IN THE MIDDLE OF THE STATES   - 1957 -


 


Faith chiuse con un gesto deciso la valigia di cuoio e accarezzò la superficie liscia della cappelliera color crema posata sul letto. Poi si sedette al tavolo di cucina e rilesse le poche righe che aveva scritto.


“Me l’hai insegnato tu a sopportare ogni cosa con filosofia, a fare tutto con coraggio. Ad attendere l’occasione buona. A non avere mai furia. A meditare prima di agire. A far sbocciare il senso delle cose più piccole, come di quelle più grandi. Ed io ho aspettato. Ho meditato. Ho soppesato. Ho riflettuto. Ho pensato. E infine, ho scelto. Ma ho scelto lui.”


Piegò il foglio, lo inserì in una busta, vi scrisse sopra “Richard”. Poi spianò la busta con la mano.


Volse un’ultima occhiata circolare al suo luminoso soggiorno, gli occhi asciutti. Si assestò il cappellino sui corti riccioli castani, indossò il soprabito azzurro sulla gonna svasata della stessa identica sfumatura, e le venne da pensare che forse era inappropriato abbandonare il tetto coniugale in un piovigginoso tardo pomeriggio d’autunno avvolta in una quantità di stoffa dai colori pastello… Che fosse più… adatto… lasciare il marito in una notte di luna piena, nascosta da un velo nero?


Sorrise amaramente della propria stupidità, poi con un sospiro radunò il suo coraggio ed i suoi bagagli e caricò la Buick parcheggiata nel vialetto della sua anonima casa, in un’anonima città di un’anonima provincia americana.


Dopo una mezz’ora, percorrendo la statale per Cincinnati, Faith notò una macchina alle sue spalle che era l’esatta copia di quella di suo marito, una Dodge azzurra e rugginosa.


Non riusciva ad individuarne il conducente, neppure se fosse un uomo o una donna, l’auto era troppo distante, le gocce si intensificavano, e intanto lavavano la polvere dalla vettura... ah! …se fossero riuscite anche a lavare le conseguenze della sua colpa!


Una donna alla soglia dei cinquant’anni che abbandona marito e figlia... nell’America così puritana… chi avrebbe capito che era per un amore infinito? Che lei poteva continuare a vivere solo accanto ed in funzione di Scott?  Che senza di lui, lei era un Non Essere?


No, per il mondo, l’unica cosa che sarebbe rimasta di lei era la sua fuga.


E la vergogna.


Cercò di nuovo di guardare dallo specchietto retrovisore.


La Dodge era sempre dietro di lei, i tergicristalli azionati al massimo, come una scorta, un angelo guardiano, ma ancora Faith non capiva se i fari brillanti che aveva alle spalle fossero dell’auto di Richard o no.


Si accorse che era lui quando, due ore dopo, arrivò sfinita a casa di Scott, in un’altra strada anonima di un’altra anonima provincia americana.


Non pioveva più. Anzi, era uscito un timido raggio di sole che faceva luccicare l’erba bagnata dei giardinetti lungo il viale.


Richard aveva fermato la macchina dall’altro lato della strada ed era immobile sul sedile, la sigaretta spenta in bocca, il gomito appoggiato sul finestrino aperto.


La guardava, così, semplicemente, senza parlare.


Faith scaricò davanti alla porta la valigia, le mani guantate di bianco che stringevano con forza la borsetta e la cappelliera, si avvicinò al marito e senza aprire bocca alzò il mento, lo guardò negli occhi, quasi a chiedere: “Tu qui? Perché?”


Richard infine parlò: “Volevo solo assicurarmi che tu arrivassi sana e salva.”


 


 


DA QUALCHE PARTE, NEL MEZZO DEGLI STATI UNITI - 1983 -


 


A bocca aperta, gli occhi sgranati più del solito, una Francesca ventenne ascoltava incantata la vecchia zia Fede.


“Ma zia, che successe poi? E lo zio Dick? E Scott? E l’auto dello zio è quel ferrovecchio con i sedili ammuffiti che tieni in garage?”


“Lo sai bene come è finita…”  la zia mentre parla fissa le rose che stanno voluttuosamente appassendo in un vaso di vetro celeste, poi sorride, il fitto reticolo di rughe che le copre il volto sembra un velo di delicate crepe sulle porcellane cinesi. “Non saresti qui, in vacanza a casa mia, se le cose fossero andate diversamente… Lo zio con quelle poche parole ha toccato delle corde che non era riuscito a raggiungere in trent’anni di vita in comune... Sono tornata a casa, convinta, e non mi sono più guardata indietro. Ed ho fatto la scelta migliore. Sai, ci sono uomini che ti sconvolgono nel profondo, e altri che, invece, sono lì quando sei profondamente sconvolta.”


“Prova ora a guardarti indietro, zia, dimmelo, perché eri pronta a mollare tutto?”


“Don’t ask, don’t tell, honey.”


“Zia, per favore, raccontami, che cosa aveva mai questo Scott che lo zio non aveva?”


“Come faccio a spiegarti… ognuno sa di sé… ti racconterò solo una cosa. Una volta Scott ha riempito la vasca di acqua calda, si è immerso appoggiandosi al bordo, mi ha fatto sedere dentro l’acqua contro di lui, mi ha insaponato delicatamente i capelli, e mi ha lavato la testa” e non sorride adesso, la zia, ma i suoi occhi grigi, che guardano lontano, oltre me, oltre lo spazio ed il tempo, sono intrisi di minuscoli diamanti e sono pura luce. “Ecco, noi due, come coppia, sfioravamo la perfezione.”


 


Dedicato a tutti gli amori incompiuti ma non per questo imperfetti.


A Viareggio, per San Valentino del 2022






 


LA TAPPA ED IL TAPPO DELLA MONTAGNA


 


Fino a pochissimi giorni fa, tutte le mie interazioni con il ciclismo erano state, risalendo cronologicamente all’indietro: un micino randagio, tale Chiappucci, adottato nei primi anni ‘90 del secolo scorso dalla filiale in cui lavoravo; una pista di sabbia creata facendosi trascinare il sedere, su cui giocavo con mio fratello con biglie di plastica raffiguranti Gimondi e Merckx; il babbo che mi raccontava di aver conosciuto  una certa Dama Bianca; e ancora, andando con la memoria fin dove riesco, il nonno Giovanni che invece di addormentarmi con le favole, mi narrava le gesta di Bartali e di Coppi, ma più di Bartali che di Coppi, mi sembra, e di Binda e di Guerra, ma più di Binda che di Guerra, mi sembra; e comunque, soprattutto,  mi intratteneva con la storia del tappo Girardengo.


“Avevo un bel tappino, l’avevo chiamato Girardengo, ci legavo uno spaghino e lo ‘strascìavo’ per tutta Pescia per farlo riscaldare. Poi cercavo una salitina per insegnargli le scalate. Andavo in fondo alla discesa, lo scioglievo dal cordino, mi sdraiavo per prendere bene la mira, e poi gli davo un ‘nocchino’ per vedere se riusciva a fare tutta la salita e atterrare sul pari. L’ho allenato bene, io, Girardengo, ogni giorno una salita più dura, fino a quando m’è cascato nel fiume e la corrente se l’è portato via.”


Due giorni fa, grazie alla squisita ospitalità dei signori Zanetti, ho avuto l’incredibile privilegio di assistere al Giro d’Italia da un osservatorio speciale: dall’interno del circuito a bordo di una delle vetture della loro Trek Segafredo, per seguire la tappa della montagna, che da Feltre ci ha portato a Croce d’Aune.


Facendosi finalmente beffa di un maggio lagnoso di una primavera riluttante, il mese di giugno si è affacciato splendente a benedire i ciclisti in gara, le loro squadre, la miriade di palloncini, stendardi, fiocchi rosa che spuntavano sulle case, lungo le strade, sugli alberi, ma soprattutto le migliaia e migliaia di spettatori e ciclisti amatoriali che si moltiplicavano a perdita d’occhio.


Perché Veneto uguale ciclismo.


Sono rimasta scioccata dalla partecipazione totale e coinvolgente di questa incredibile quantità di persone che mi trovavo davanti sulle piazze, sui tornanti della montagna, accampati in tende più o meno di fortuna, o intenti ad abbrustolire salsicce su griglie improvvisate.


Perché questo interesse totalizzante per il ciclismo da parte di uomini, giovani ed anziani, donne, bambini? Perché l’Italia tutta si infiamma per il Giro, molto più che per i Mondiali di Calcio? Come mai il tifo calcistico divide le famiglie, rompe le amicizie, esacerba gli animi, provoca violenza, e quello per il proprio idolo delle due ruote invece unisce?


Io so solo che quando, a Cima di Campo, ad una curva sulla montagna, preannunciati dal volteggiare degli elicotteri, stagliati contro un cielo finalmente azzurro ed i prati di velluto punteggiati dai ranuncoli selvatici, sono apparsi i primi undici tesi e concentrati, le gambe che fanno tutt’uno con le ruote, i muscoli che sfondano le cosce, mi sono trovata ad urlare come un’assatanata e a saltare con dei tedeschi sul bordo della strada: Dai, Dai... Ma Dai a chi, poi? Avessero potuto vincer tutti!


Io so solo che, a parte i, fortunatamente pochi, balordi fanatici che rovinano la tappa a Miguel Angel Lopez o cercano di dare una spinta a Nibali, l’impressione è che tutta la gente si unisca in un unico battimani, un unico batticuore, e gioisca non solo per il vincitore, ma per tutti, e celebri il ciclismo per il ciclismo, lo sport per lo sport.


Io so solo che i veri campioni non sono quei vanesi esibizionisti malati di uccellolunghismo che fanno a gara a chi ha i tatuaggi più grossi, la cresta più ispida, ma questi ragazzi che incoraggiano l’avversario, che arrossiscono per i baci delle Miss, che cadono, si rialzano e mettono a frutto la loro caparbietà per farci vivere un sogno.


E infine so, per certo, che l’emozione di assistere all’arrivo della tappa comodamente sistemata in un lussuoso padiglione, a gustare prelibatezze sorseggiando bollicine ovviamente rosé, con il cellulare pronto ad immortalare il traguardo, insieme a centinaia, migliaia di cellulari di ultima generazione, è stata genuina e sincera come quella di quel bambino di nome Giovanni, che, cent’anni fa, agli sgoccioli della Prima Guerra Mondiale, con lo stomaco attorcigliato dai morsi della fame ma il cuore traboccante di entusiasmo, allenava per la Tappa della Montagna un Tappo di nome Girardengo.


 


Valdobbiadene, giugno 2019








 


RE BAZZA DI TORDO


 


CUOR MIO CUOR MIO TU FOSSI STATO MENO BALORDO,


AVRESTI SPOSATO RE BAZZA DI TORDO


 


Ci sono sere in cui ti giri nel letto senza riuscire a prendere sonno, ed allora ti farebbe proprio comodo la zia Giulietta che ti racconta una fiaba, il largo petto rassicurante, la sigaretta spenta penzoloni dalla bocca, gli occhi che si chiudono immancabilmente prima dei miei. Una delle mia preferite era Re Bazza di Tordo, ma non come da traduzione asettica e pomposa della fiaba dei Fratelli Grimm, con quel brutto ritornello di rammarico “Povera me, or tutto ho ricordato, come vorrei che ciò non fosse stato”, ma un meraviglioso “Cuor mio, cuor mio, tu fossi stato meno balordo, avresti sposato Re Bazza di Tordo”. Non so se questa fosse la versione toscana o quella personale della zia, ma comunque la piccola filastrocca mi è sempre venuta alle labbra meccanicamente quando ho provato una sensazione di rimpianto.


Negli anni lei ed io ci raccontavamo a vicenda la novella, abbellendola con particolari adeguati: la principessa era in dolce attesa quando andava a fare la sguattera, i tegamini erano legati sotto il pancione perché non si vedessero, e la stessa al ballo cadeva svenuta per le nausee proprie della gravidanza. Il mento del re poi, non era davvero come il becco di un tordo, ma era posticcio, per ridicolizzare la principessa.


Io non potevo certo accettare che il principe azzurro avesse dei difetti.


Una ventina d’anni dopo, già laureata, quando mi recai a Pisa all’Università a ritirare il diploma, volli la zia Giulietta con me.


Era sempre più zoppa ed acciaccata, la zia, poverina, anche se l’acume affilato come una lama di rasoio e la micidiale capacità di sintesi e di giudizio non avevano subito la minima flessione in ottanta anni. Fu fatta sedere in prima fila e si trovava pochissimi metri dietro di me quando il Rettore mi consegnò la pergamena. Come pronunciò la parola Dottoressa in “Giurisprudenza”, si udì distintamente, con quella voce sonora propria di chi è molto sordo o di chi non ha paura di nessuno né si vergogna di niente:


“Cuor mio, cuor mio, tu fossi stato meno balordo, avresti sposato re Bazza di Tordo.”


Il Rettore sgranò gli occhi, scosse la testa, prendendola per una vecchia svitata.


Non sapeva, lui (ma d’altronde, il Piccolo Principe ci insegna che ai grandi bisogna sempre spiegargliele, le cose), che con un sospiro e poche parole la zia mi comunicava che non le era mai andato giù che avessi scelto di buttarmi nell’arido Diritto con la speranza di trovare un lavoro, invece di scegliere Lettere, o Filosofia, o Fisica, e dare retta al mio cuore.


Ho copiato di seguito la novella intera di RE BAZZA DI TORDO per voi, se stanotte avete voglia di addormentarvi cullati dalla vostra personale zia Giulietta, che è sicuramente sempre presente, in una parte più o meno nascosta del vostro cuore. 


Sogni d’oro, cari amici.


 


Un re aveva una figlia di straordinaria bellezza, ma molto altera e sdegnosa, sicché‚ nessun pretendente le pareva degno di lei, ed ella li respingeva l’uno dopo l’altro, deridendoli per giunta. Una volta il re ordinò una gran festa e invitò quanti desiderassero ammogliarsi. I pretendenti furono messi in fila secondo il grado e il ceto: prima i re, poi i duchi, i principi, i conti e i baroni, e infine i nobili. La principessa fu condotta fra di loro, ma a ciascuno trovava qualcosa da ridire: questo era troppo grasso: “Che botte!” esclamava; quello era troppo lungo: “Lungo, lungo, alto fin là, bella andatura proprio non ha!”; il terzo troppo piccolo: “Così grasso e piccolino, sembra proprio un maialino!”; il quarto troppo pallido: “Terreo come la morte!”; il quinto troppo rosso: “Che tacchino!”; il sesto non era perfettamente diritto: “Legna verde seccata dietro la stufa!”. E così trovava sempre qualcosa da ridire su ciascuno; ma in particolare beffeggiò un buon re che si trovava in prima fila e aveva il mento un po’ ricurvo. “Oh,” esclamò ridendo, “quello ha il mento come il becco di un tordo!” E da quel momento lo chiamarono Bazza di Tordo. Ma il vecchio re andò in collera vedendo che la figlia non faceva altro che prendersi gioco dei pretendenti là riuniti, sdegnandoli, e giurò di darla in moglie al primo mendicante che bussasse alla sua porta. Qualche giorno più tardi un suonatore si mise a cantare sotto la finestra per avere una piccola elemosina. Quando il re l’udì, disse: “Fatelo salire!”. Entrò un suonatore lurido e cencioso, cantò davanti al re e a sua figlia e, quand’ebbe finito, domandò una modesta ricompensa. Il re disse: “Il tuo canto mi è così piaciuto che voglio darti mia figlia in isposa”. La principessa inorridì, ma il re disse: “Ho fatto giuramento di darti al primo accattone e lo manterrò”. A nulla valsero le proteste: fu chiamato il parroco ed ella dovette sposare il suonatore. Celebrate le nozze, il re disse: “Non si confà che la moglie di un mendicante abiti nel mio castello, non hai che da andartene con tuo marito”. Il mendicante se ne andò così insieme a lei. Arrivarono in un grande bosco ed ella domandò: “Questo bel bosco a chi appartiene?” “Bazza di Tordo in suo poter lo tiene. Sarebbe tuo non l’avessi rifiutato”. “Povera me, or tutto ho ricordato, come vorrei che ciò non fosse stato!” poi attraversarono un bel prato ed ella chiese ancora: “Questo prato verde a chi appartiene?” “Bazza di Tordo in suo poter lo tiene. Sarebbe tuo non l’avessi rifiutato”. “Povera me, or tutto ho ricordato, come vorrei che ciò non fosse stato!” Giunsero poi in una gran città ed ella tornò a domandare: “Che prospera città! A chi appartiene?” “Bazza di Tordo in suo poter la tiene. Sarebbe tuo non l’avessi rifiutato”. “Povera me, or tutto ho ricordato, come vorrei che ciò non fosse stato!” Allora il suonatore disse: “Non mi garba affatto che tu rimpianga sempre un altro marito; non ti basto io, forse?”. Finalmente giunsero ad una piccola casetta, ed ella disse: “Ah, Dio mio! Che casa piccina! A chi appartiene la povera casina?” Il suonatore rispose: “È la mia casa e la tua, dove abiteremo insieme”. “Dove sono i servi?” chiese la principessa. “Macché‚ servi!” rispose il mendicante. “Devi farti da sola ciò che vuoi. Accendi subito il fuoco e metti l’acqua a bollire per la cena: sono stanco morto”. Ma la principessa non sapeva né accendere il fuoco né cucinare, e il mendicante dovette darle una mano perché potesse cavarsela. Quand’ebbero mangiato il pasto frugale, si coricarono ma, il mattino dopo, egli la buttò fuori dal letto di buon’ora perché sbrigasse le faccende di casa. Per un paio di giorni vissero così alla meno peggio e consumarono le loro provviste. Poi l’uomo disse: “Moglie, non possiamo continuare così, a mangiare senza guadagnare. Farai dei canestri”. Andò a tagliare dei giunchi e li portò a casa; ella incominciò a intrecciarli, ma i giunchi duri le ferivano le mani delicate. “Vedo che non va” disse l’uomo. “Fila piuttosto, forse ti riesce meglio”. Ella si mise a sedere e cercò di filare, ma il filo duro le tagliò ben presto le tenere dita facendole sanguinare. “Vedi,” disse l’uomo, “non sei buona a nulla: con te sono capitato male. Be’, voglio provare a commerciare in pentole e stoviglie di terra: venderai la merce al mercato”. “Ah,” pensò la principessa, “se viene al mercato gente dal regno di mio padre, e mi vede seduta a vendere, si farà beffe di me!”. Ma non c’era via d’uscita, dovette andarci se non voleva morir di fame. La prima volta andò bene: per la sua grande bellezza, la gente comprava volentieri la sua merce e pagava ciò che ella chiedeva; molti le diedero addirittura il denaro lasciandole le pentole. Tirarono avanti con quel guadagno finché durò, poi l’uomo acquistò un altro mucchio di stoviglie. Ella si mise a sedere in un angolo del mercato ed espose la merce in vendita intorno a sé. Ma improvvisamente arrivò al galoppo un ussaro ubriaco che finì con il cavallo proprio fra le pentole, mandandole in mille pezzi. Ella si mise a piangere e per l’affanno non sapeva che fare. “Ah, che sarà di me!” esclamò. “Cosa dirà mio marito!”. Corse a casa e gli raccontò l’accaduto. “Chi mai va a sedersi all’angolo del mercato con stoviglie di terra!” disse l’uomo. “Smettila di piangere, vedo bene che non sei buona a nulla. Proprio per questo sono stato al castello del nostro re e ho domandato se aveva bisogno di una sguattera; mi hanno promesso che ti prenderanno, in cambio ti daranno da mangiare”. Così la principessa diventò sguattera; dovette aiutare il cuoco ed eseguire i lavori più faticosi. A ogni tasca fissava un pentolino per portare a casa gli avanzi e così campavano. Ora avvenne che si dovevano celebrare le nozze del figlio primogenito del re; la povera donna salì le scale e si mise davanti alla porta della sala per guardare. Fra tanto lusso e splendore, ella pensava tutta afflitta al suo destino e malediva la superbia e l’arroganza che l’avevano precipitata in tanta miseria. Ogni tanto i servi le buttavano qualche avanzo dei piatti deliziosi che venivano serviti, ed ella li metteva nei suoi pentolini per portarli a casa. D’un tratto entrò il principe tutto vestito d’oro e, quando vide la bella donna sulla porta, la prese per mano e voleva ballare con lei. Ma lei rifiutò, spaventata, poiché‚ riconobbe il re Bazza di Tordo, il pretendente che aveva respinto e dileggiato. Mentre ella faceva resistenza, il principe la tirò nella sala; così si ruppe il cordino da cui pendevano le tasche: i pentolini caddero a terra facendo colar fuori la minestra e gli avanzi si sparsero qua e là. A quella vista, tutti scoppiarono a ridere, sbeffeggiandola; ed ella si vergognò tanto che avrebbe preferito essere mille braccia sottoterra. Corse alla porta e voleva fuggire, ma sulle scale un uomo la raggiunse e la riportò indietro. E quando ella lo guardò, vide che era di nuovo il re Bazza di Tordo. “Non aver paura,” le disse questi, “io e il suonatore che abitava con te nella misera casetta siamo la stessa persona: per amor tuo mi sono travestito così: e sono anche l’ussaro che ti ha spezzato le stoviglie. Tutto ciò è accaduto per spezzare il tuo orgoglio e per punire l’arroganza con la quale ti sei presa gioco di me. Ma ora tutto è finito, e adesso festeggeremo le nostre nozze”. Allora vennero le ancelle e le fecero indossare le vesti più sontuose, e venne il padre della principessa con tutta la corte per farle gli auguri per il suo sposalizio con il re Bazza di Tordo; e la vera festa incominciò solo allora. Se io e te ci fossimo stati!








 


ONCE UPON A TIME


 


C’era una volta una CASA in cima ad un monte. Era una casa vecchia, grande, con stanzoni quadrati: a piano terra un’enorme cucina, un salotto sempre chiuso, una stufa vicino alle scale. Ai due piani sopra tante camere da letto ed un unico bagno, dove l’acqua usciva solo dal rubinetto della vasca. Intorno alla casa campi, boschi, pascoli. La CASA d’inverno era spesso chiusa, ma d’estate si riempiva, e le mucche che, placide, all’imbrunire pascolavano nei prati vicini, venivano spesso importunate da una schiera di bambini chiassosi.


Ogni estate, un bel giorno, arrivava l’UOMO sul suo furgone, accompagnato da una canina di taglia media e di razza imprecisata, con il pelo lucido e folto di un bel marrone chiaro. L’UOMO parcheggiava non lontano dalla casa e trascorreva le giornate sui monti, consumando a volte i suoi pasti con la famiglia della casa. Parlava molto poco, ed a volte stava giorni senza aprire bocca, ma quando lo faceva usava un vocabolario tutto suo: il furgone era il FRUGONE, le trote erano TORTE, ed il suo ammonimento in montagna era: “Attenti, attenti a camminare sui SASSARI, che poi vi viene male ai CAGLIARI”. I bambini erano intimoriti, ma affascinati da lui e dalla canina, che lo seguiva come un’ombra. L’UOMO dormiva nel furgone: un materasso ed una vecchia coperta venivano stesi dietro i sedili, ed il mezzo si trasformava in un’accogliente roulotte. Il furgone era pieno di tesori incredibili, ed i BAMBINI, specialmente i due maschietti, trascorrevano interi pomeriggi a guardarlo, sperando di essere invitati ad entrare. Il più grandicello dei due aveva gli occhi azzurri; il più piccolo, neri.


Una volta l’UOMO li chiamò e dette loro dei chiodi. I bambini stettero un po’ a contemplarli, raggianti, poi se ne andarono con il prezioso regalo racchiuso nelle mani a coppa. Quando l’UOMO e la CANINA riapparivano dalle loro camminate sui monti, trovavano i due bambini ad aspettarli vicino al furgone, ed a volte si mettevano a confabulare di piccoli e grandi segreti. Erano uno strano quartetto: i BAMBINI pieni di domande, gli occhi luminosi e le bocche spalancate, l’UOMO con i suoi monosillabi e le sue parole inventate, la CANINA con le orecchie dritte e la lingua penzoloni.


Poi, un giorno, l’UOMO smise del tutto di parlare, forse aveva dei problemi, o forse pensava, chissà, che fosse inutile sprecare fiato. Passarono intere giornate senza che dalla sua bocca uscisse alcun suono. La famiglia era stupefatta, i due bambini incantati. La vecchia ZIA era contrita, e chiedeva a tutti i nipotini se avessero fatto qualcosa che aveva offeso l’UOMO. Si affannava a tempestarlo di domande, a chiedergli che cosa volesse mangiare, e l’UOMO rispondeva gesticolando ma non apriva bocca. I BAMBINI seguivano con gli occhi sbarrati questa strana mimica, la ZIA non si dava pace, la CANINA sedeva ai piedi del suo padrone.


Dopo qualche giorno, dopo aver a lungo riflettuto, vagliato e soppesato, i due maschietti si fecero coraggio e si avvicinarono, con circospezione, all’UOMO, seduto vicino al furgone. Il BAMBINO CON GLI OCCHI AZZURRI si schiarì la voce e chiese all’UOMO: “Non rivolevi mica i tuoi chiodi?”


L’UOMO finalmente sorrise, ruppe il suo silenzio, e per il tempo che si trattenne con il furgone vicino alla CASA sulla montagna condivise il suo tempo, i suoi segreti, i suoi ricordi e la sua CANINA con i BAMBINI.


La CASA sulla montagna si chiamava Fenecchio, l’UOMO, Alamanno, la ZIA, manco a dirlo, Giulietta, il BAMBINO CON GLI OCCHI AZZURRI, Vittorio, il BAMBINO CON GLI OCCHI NERI, Cesare.


La CANINA si chiamava ROLCA, ma tutti la chiamavano CIOCIA. 


 


A Fiumalbo, una cinquantina di anni fa








 


SVIZZERO?


 


Qualche giorno fa, un nuovo collega ha pronunciato una frase che non sentivo da decenni. Quando gli ho fatto notare che i parcheggi intorno al nostro luogo di lavoro erano tutti a pagamento, e che per trovarne uno gratuito bisognava allontanarsi parecchio, lui ha risposto: 


“E che problema c’è? Io ho le gambe bone.” 


Questa frase antica, detta alla toscana, mi ha fatto volare con il pensiero al nonno Giovanni, alla sua figura linda e distinta, alla sua pulizia mentale, alla sobrietà della sua esistenza. Quando mi meravigliavo perché non possedesse un’auto, perché non avesse mai preso la patente, lui con semplicità mi diceva: “Perché ho le gambe bone.”
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