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I pensieri scorrono allo stesso ritmo delle note di un pianoforte. La melodia scandisce le emozioni. Una ad una. Lentamente. Poi un crescendo, la musica che invade lo spazio. Il sorriso arriva spontaneo e davanti ad un foglio bianco, tutto ancora da scrivere, un solo pensiero: qui, in questo momento, sono nel posto giusto.


Uno

Piegando il biglietto sorrido. È un sorriso quasi liberatorio. Uno di quelli che si portano via tutta la tensione e lasciano posto alla leggerezza. Sorrido e mi sento leggera, in contrasto con il peso del borsone che sto preparando da giorni.

“Preparo il borsone nero per tutti e due, tanto è solo una notte fuori.”

“Sicura basti?”

Colgo una nota ironica nella voce, sorrido come a rispondere “È una sfida?” e poi mi ritrovo, come sempre, a litigare con la cerniera che non si vuole chiudere senza tirarsi dentro lembi di stoffa della mia camicia preferita, quella che proprio non potevo lasciare a casa. La indosserò? Poco importa. Voglio che ci sia. La ripiego, la spingo un po’ più in giù e chiudo. In una tasca laterale, dove sono sicura lui non guarderà, ripongo il mio biglietto, con cura.

“Porto la borsa in macchina e torno a prendere le scarpe.”

Lui mi guarda, corruccia la fronte e poi scoppia a ridere.

“Quante paia di scarpe hai intenzione di portare?”

“Tutte quelle che si abbinano con i vestiti che ho stipato nel borsone.” Rido anch’io.

Da troppo tempo non c’era questo scambio di sguardi d’intesa e risate fra noi.

“A proposito, non mi hai ancora detto dove mi porti.”

Sto attenta a non cedere alla tentazione che è forte.

“E non te lo dirò neanche sotto tortura.”

La giornata è calda anche se febbraio è appena iniziato. Esco senza giubbotto e sento subito il calore invadermi il corpo. D’istinto cerco gli occhiali da sole ma sono rimasti in casa. I miei occhi resisteranno. Sono solo pochi passi. Non esco mai senza essermi accertata di avere con me gli occhiali da sole. Non solo perché la luce mi da` fastidio. Gli occhiali sono molto di più. Sono uno schermo sul mondo. Io osservo tutto: i colori, le luci, i movimenti, ma il mondo può vedere me solo attraverso quelle lenti scure. Non può leggermi dentro se io non glielo permetto. E io non glielo permetto quasi mai. Già, quasi. Respingo il pensiero che cerca di riaffiorare insistentemente. Non è il momento, non ora, non potrei gestirlo.

Metto il borsone in macchina e torno subito in casa a scegliere le scarpe come se fosse la scelta più importante di tutto il weekend. Tre paia possono bastare? Le scarpe non sono mai troppe, penso. Penso anche che lui mi prenderà in giro fino a domani per questo. Sorrido di nuovo e tiro fuori tre sacchetti in tessuto. Cerco di essere ordinata anche se poi non ci riesco mai fino in fondo. E non parlo solo dell’ordine dentro il mio armadio ma del caos che ho in testa. I pensieri vorticano all’impazzata e diventa semplicemente impossibile fermarli, difficile anche solo rallentarli.

“Hai caricato tutto?”

La sua voce li lascia per un istante sospesi. La mia espressione persa incupisce il suo sguardo. Distolgo frettolosamente ogni pensiero dalla mente, sorrido, annuisco e aggiungo: “Mancano solo questi.” porgendogli i tre sacchetti dove ho sistemato con cura un paio di anfibi bordeaux, un paio di sneakers gialle e, per finire, le scarpe nere con quel tacco troppo alto, quelle che ho messo una sola volta e, con molta probabilità, non metterò mai più. Ma perché la mia decisione è caduta proprio su quelle? Difficile dirlo con certezza. Forse perché vicino a quel borsone stonano come stonano i miei pensieri fra loro.

“Dai, non voglio fare tardi. Mi piacerebbe riuscire a fare un giro prima di cena. È una bella giornata e il panorama merita.”

Lui mi precede, io chiudo la porta di casa e vorrei chiuderci dentro anche tutto quel vortice, almeno fino al mio ritorno.

Luca e Mia. Mi è sempre piaciuto il suono dei nostri nomi letti in successione. Ci siamo conosciuti dieci anni fa ad una festa in spiaggia.

Io, la ragazza in disparte che, a piedi nudi sulla sabbia e con una Coca Cola in mano, si perdeva ad ammirare l’orizzonte, quella linea così perfetta che apparentemente divide due tonalità dello stesso colore. In realtà pochi si soffermano a pensare che è il colore del cielo quello che il mare riflette, come a volergli raccontare che qualsiasi cosa accadrà, qualsiasi tempesta si troverà ad affrontare, lui sarà la sua guida, sempre.

Lui, il ragazzo che, a quella festa, era in mezzo ad un gruppo di amici e, completamente a suo agio, rideva con una birra in mano e il cuore leggero. I suoi occhi si muovevano velocemente guardando tutti, mentre raccontava una tipica serata in birreria con il suo amico di sempre e la loro abitudine di trovarsi lì ogni mercoledì sera a parlare davanti ad un boccale pieno, aspettando che la schiuma diminuisse pian piano e la serata terminasse nel solito modo: una risata, una pacca sulla spalla e lo stesso appuntamento per il mercoledì seguente.

Qualcosa quella sera attirò il suo sguardo, mentre la sua bionda Weiss, ormai non più ghiacciata, stava per finire.

“Non ti stai divertendo?”

Uno sconosciuto alle mie spalle mi guardava con occhi interrogativi.

Sorrisi dicendo: “Non mi piace la confusione.”

“Neanche a me.” mentì spudoratamente. Ma il suo sorriso, quello era sincero. Mi rapì in un istante. I suoi occhi, di un marrone intenso, scrutavano i miei cercando di leggere fra le righe dei miei pensieri. Non permettevo a nessuno di leggermi dentro, tantomeno ad uno sconosciuto.

“Ti va di fare una passeggiata? La mia birra sta finendo e il mio amico mi sta cercando con altri due bicchieri in mano. Meglio far perdere le mie tracce per un po’. Non voglio finire la serata trascinandomi in camera con lui che, detto fra noi, quando beve troppo diventa un po’ logorroico.”

Risi di gusto e lui fece lo stesso.

È la serata giusta per godersi lo spettacolo in compagnia e lontano dal rumore, pensai. Mi riferivo alla luna. Sapevo che quella sera avremmo potuto ammirare una bellissima luna piena riflessa nel mare. Accettai l’invito senza pensarci troppo. Quel ragazzo mi incuriosiva. La sua spontaneità destava in me interesse e ammirazione. L’avevo notato il giorno prima, mentre percorrevo il lungomare alberato sui miei rollerblade. Era seduto al tavolino di un bar con altri ragazzi, davanti ad un tazza di cappuccino e una brioche al cioccolato, una di quelle che, appena provi a mordere, ti cola il ripieno dappertutto. Nello sguardo l’incessante ricerca di approvazione da parte di chi gli sta intorno, celata dietro una personalità da leader.

La mia attenzione ai dettagli fa sì che io mi accorga sempre di particolari che agli occhi degli altri sarebbero insignificanti. Sono così, non mi fermo mai in superficie.

Mentre addentava la brioche e, come previsto, il cioccolato non risparmio` i suoi bermuda color carta da zucchero, passai davanti al bar rallentando un po’ la mia corsa. Incrociai il suo sguardo proprio nel momento in cui appurava che la macchia era troppo visibile e, finita la colazione, una tappa in camera sarebbe stata d’obbligo. La sua espressione era così spontanea e divertente che mi scappò un sogghigno mentre passavo oltre tutti i tavolini ancora vuoti. Non so se se ne accorse ma sentii i suoi occhi seguirmi per qualche istante prima che prendessi una traversa chiusa al traffico e sparissi dalla sua vista.

Quando lo rividi alla festa lo riconobbi subito, dalla voce. O meglio, dal quel modo energico di parlare. A pensarci bene sprigionava proprio energia, in modo naturale. Ne era pieno. Quella sera, passeggiando al chiaro di luna, parlammo per ore e quell’energia mi invase e mi stordì.

Penso che, quando due persone si incontrano per la prima volta, l’intesa o c’è o non c’è, da subito. Tutto quello che viene dopo è sempre e comunque condizionato da quei primi minuti, forse secondi in cui due menti si scambiano quella prima impressione che ha una responsabilità totale. Beh, quella sera la nostra sintonia non si era fatta aspettare e, da quel primo incontro, abbiamo sempre fatto tutto insieme. Io sono diventata il suo punto di riferimento, lui il mio.

E allora mi chiedo cosa porti un’auto che sta seguendo un rettilineo che conosce alla perfezione e che la sta portando esattamente dove il tragitto prometteva di condurla a perdere la direzione, all’improvviso. Ma forse è proprio quella strada così dritta che smarrisce.


Due

Salgo in macchina dal lato guida, anticipandolo. Lui mi guarda sorpreso.

“Guidi tu?”

“Sì.” Rispondo decisa. “Solo io so dove siamo diretti, ricordi?”

La sua risata arriva fragorosa.

“Sei sicura? Ti ricordo che l’ultima volta ci siamo persi. E, se non ricordo male, anche quella precedente.”

Continua a ridere di gusto e a prendermi in giro.

È vero, il mio senso dell’orientamento è pessimo, potrei perdermi anche nel paese in cui abito che non è proprio una metropoli e, in effetti, una volta è anche successo ma deve sempre rimarcarlo?

Sbuffo prendendo il telefono dalla borsa e imposto il navigatore. Prima di partire rispondo a un messaggio di Gioia, l’amica che c’è sempre. Quella che potresti chiamare alle tre di notte in lacrime e lei arriverebbe in pigiama con una vaschetta di gelato al caramello e mi scruterebbe gli occhi dicendo: “Ho fatto bene a portare la vaschetta da un chilo. Ce la facciamo bastare?” Poi accennerebbe un sorriso e mi stringerebbe in un abbraccio fortissimo, uno di quelli che per un momento ti tolgono il fiato e ti fanno sentire nel posto giusto. Il posto giusto. Non è un luogo, è una sensazione. Non una di quelle che ho provato spesso. È un po’ come sentire che qualsiasi cosa accadrà, qualsiasi sfida ti troverai ad affrontare, qualsiasi emozione potrà metterti alla prova o farti vacillare, tu avrai sempre un posto dove tornare e sentirti al sicuro.

“Chi è?” la sua voce suona titubante, come quando chiedi temendo la risposta.

“È Gioia.” rispondo senza esitare per cancellare il suo sospetto. “Mi ha chiesto come sto.”

Una domanda che non è mai scontata in un momento difficile. La domanda che esiti sempre a fare e che vorresti ricevere dalle persone che contano.

“A lei hai detto dove stiamo andando?” Capisco che questa domanda nasce dall’istinto di reprimerne un’altra.

Rispondo con naturalezza: “Certo, a lei ho detto tutto. Le ho mandato una foto ed è impazzita all’idea.” Sorrido, alzo lo sguardo e intravedo nei suoi occhi uno spiraglio di speranza. D’istinto allento la cintura, mi avvicino e gli stampo un bacio sulle labbra. Mi trattiene a se`. Percepisco la forza con cui lo fa che non è solo quella fisica. Mi adagio nella sua stretta avvertendone tutte le intenzioni. Il messaggio è disarmante.

“Nonostante tutto, io sono qui.” espresso non a parole ma forse in un modo ancora più intenso. Mi godo tutte le sensazioni, una ad una. Mi sciolgo da quell’abbraccio solo quando lui decide di lasciarmi andare. Lentamente torno alla mia postazione, avvio la playlist contrassegnata come “Mia”, alzo il volume e metto in moto. Esco dal vialetto asfaltato, le mie mani scorrono sul volante e i miei occhi catturano l’immagine. La fede, che ferma un piccolo solitario con taglio a cuore, brilla ancora come il primo giorno.

Adoro gli anelli. Ne ho tanti e ognuno ha il suo posto, la sua storia, il suo peso. La storia di queste fedi è la nostra storia, da sempre.

Lui disinvolto, socievole, un gran chiacchierone. Io riservata, riflessiva, amichevole ma non per tutti.

Lui prudente, sempre troppo, attento, controllato. Io impulsiva, una mente che immagina, progetta e crea alla velocità della luce. A tutto c’è una soluzione e quella via d’uscita, non importa quanto possa essere intricata una situazione, io la trovo.

Lui sempre con i piedi per terra, l’abitudine lo tranquillizza, lo rassicura. Io nata per sentirla mancare la terra sotto i piedi mentre prendo il volo, alla continua ricerca di qualcosa capace di emozionarmi.

Due persone così diverse che in qualche modo si sono incontrate, proprio come nella scelta delle fedi nuziali. Io me la immaginavo in oro bianco, brillante e delicata. Per lui non c’era nulla di più azzeccato dell’oro giallo, più caldo e tradizionale.

L’espressione del gioielliere, di fronte ad un dilemma a cui ormai, dopo tanti anni, era abituato, ci venne incontro. Tirò fuori due anelli in oro rosa. Tutti e due ne fummo, all’istante, piacevolmente colpiti. Non esitammo a guardarci e annuire sorridendo.

Abbiamo sempre trovato un punto d’incontro, in tutto.

Il navigatore mi avvisa che incontreremo un ingorgo. Spero non ci rallenti troppo.

Lo squillo del telefono invade l’abitacolo interrompendo la hit del momento e i pensieri di Luca che da un po’ ha lo sguardo perso oltre il finestrino. A cosa pensa? Credo di saperlo. Glielo leggo in faccia quando si gira, mi guarda allarmato e sposta velocemente gli occhi al display dell’auto mentre la mia voce, nel tentativo di tranquillizzarlo, sta già annunciando: “È Gioia. Le rispondo o vuoi stare tranquillo? Esordirà sicuramente con un monologo senza possibilità di replica, come sempre.”

Sorrido e osservo la sua espressione. È decisamente più rilassata.

“Rispondi che se no chiama me.” Sorride anche lui.

La prassi è questa. Se io non rispondo, in automatico compone il suo numero. È in assoluto la persona più impaziente e precipitosa che io conosca. Non sa aspettare, l’attesa la innervosisce.

“Ciao Gioia, sto guidando, dimmi.” Sa benissimo che quando sono in macchina la sua voce rimbomba nelle casse. Spero se ne ricordi.

“Ciao Mia, ciao Luca. Ero certa che foste già in viaggio. Luca, non hai idea di dove ti stia portando!” Si avverte nella sua voce l’entusiasmo di chi fa fatica a tenerlo per sé.

“Mi raccomando fate un sacco di foto e qualcuna mandatemela! E divertitevi! Mia quando arrivate scrivimi, non farmi stare in pensiero. Ciao ragazzi!”

“Ciao Gioia, ti scrivo appena arriviamo.”

“Ciao Gioia.”

La comunicazione si interrompe.

Luca mi guarda divertito e io annuisco dicendo: “Visto? Non mi lascia parlare quasi mai prima della fine del monologo.”

Ridiamo insieme prendendola un po’ in giro, amichevolmente.

So che ha mentito sul motivo della telefonata. Non avrebbe mai lasciato passare quel “Bene.” scritto di fretta e senza spiegazioni. Appena avremo modo di chiacchierare davanti ad una coppa gelato non potrò più nasconderle nulla. Ha imparato in fretta a decifrare le mie espressioni e io non so mentirle.

Controllo l’autonomia e decido che la sosta dal benzinaio può aspettare, almeno fino all’uscita dall’autostrada. Non manca molto, una ventina di chilometri o poco più. Le macchine davanti a noi ci avvisano dell’imminente blocco stradale con un gioco di frenate e segnalazioni luminose. Luca mi guarda come per dire che se lo sarebbe risparmiato volentieri, indietreggia fino ad abbandonarsi sul poggiatesta, lo sguardo fisso davanti a sé. Prendo in mano la situazione, come sempre. Mi viene spontaneo. Gli imprevisti ci portano a reagire in modo completamente diverso.

“Scegli una canzone e cantiamo a squarciagola fino al casello.” propongo con entusiasmo, senza farmi toccare dalla sua rassegnazione.

Lui alza la testa, si gira verso di me e rilancia: “Io scelgo la canzone, ma canti tu.” Sul suo volto un’espressione soddisfatta. Sa quanto mi piaccia cantare. Io vivo di musica, o meglio, la musica mi fa sentire viva. Mi rilassa e mi da` energia allo stesso tempo. Non importa che emozione io stia provando, la musica c’è sempre.

Temo un po’ la canzone che sceglierà. Spero sia un testo leggero, emotivamente poco impegnativo. Non vorrei che la mia proposta mi si ritorca contro con un impeto che potrei non riuscire a gestire. Non ci avevo pensato. Accetto confidando nella sua abitudine: “Ok, avevo in mente un duetto ma è un buon compromesso. Scegli.”

Gli porgo il telefono con la mia playlist, quasi quarantotto ore di musica di ogni genere. Ha l’imbarazzo della scelta ma alla fine la sua decisione cade sempre su quella che chiamiamo “la nostra canzone”, quella che parla di noi. Mi è andata bene. Avvia il brano e ripone il telefono nel portaoggetti.

Le prime note danno il ritmo alla mia voce in modo automatico. L’avrò cantata un migliaio di volte. Gli dedico volentieri quelle parole, semplici ma ricche di significato. Lui mi guarda dall’inizio alla fine. Nel suo sguardo colgo una nota nostalgica che, mentre intono le ultime parole, lascia il posto ad un sorriso. Appoggia la sua mano sulla mia, poi, con una dolcezza infinita, la stringe delicatamente, accarezzandola.

Parla prima che io possa reagire al suo gesto: “Hai una bella voce. Te lo dico sempre ma forse oggi mi piace un po’ di più.” Ricambio il sorriso.

“Grazie.” Non voglio aggiungere altro.

Sfilo la mano per cambiare marcia. Lui si gira verso il finestrino e, con voce distante, rivolto più a se stesso che non a me, richiama alla memoria un giorno piuttosto importante.

“Ti ricordi la mattina del nostro matrimonio? Stavi preparando la colazione e alla radio trasmettevano questa canzone.” Si ferma un attimo, non per darmi modo di entrare nel ricordo ma perché, ricordare quel giorno, oggi, fa un effetto diverso. Decido di intervenire per riportarlo lì.

“Certo, mentre ti riempivo il cappuccino di schiuma la cantavo sottovoce e non riuscivo a smettere di sorridere.”

Voglio aggiungere un dettaglio: “Sotto quella tazza c’era il mio augurio, per noi, per la nostra vita insieme.” Scandisco ogni parola per dare il giusto peso a questo pensiero, per fargli capire che peso abbia avuto in questi anni per me, per far sì che la mia frase non resti in sospeso ma arrivi dritta dove deve arrivare. Ci arriva. Lui non si gira. Capisco, però, che sta esaminando le mie parole.

La tazza nascondeva per metà un biglietto, scritto con cura. Mi piace coccolare le persone che amo con piccole attenzioni, che poi tanto piccole non sono se strappano un sorriso. Su quel biglietto un solo pensiero. Non ricordo le parole esatte ma il senso era chiaro.

“Oggi ti dirò sì e lo farò perché con te sto bene, sono felice. Facciamo in modo che ogni giorno sia vissuto come fosse il primo, con lo stesso entusiasmo e lo stesso impegno.”

Recitava più o meno così. Probabilmente, se lo cercassi, lo troverei ancora nel cassetto del suo comodino. Chissà se, in questi anni, l’ha riletto e si è fermato a meditare sul messaggio o se è rimasto lì dimenticato sotto la pila di vestiti.

Rimane girato verso il finestrino, assorto.

Il navigatore ci informa che mancano dieci minuti e saremo arrivati a destinazione.

Non vedo l’ora di scendere da questa macchina e respirare un po’ d’aria fresca.


Tre

Quella mattina ci svegliò il suono insistente del citofono. Mi alzai scostando con vigore le coperte sotto cui ero rannicchiata. Luca emise un suono contrariato e si girò dall’altra parte.

“Lo sai che giorno è oggi, vero?” Incredula alla sua reazione mi avvicinai.

“Certo,” esitò “è sabato.”

“Stai scherzando?”

 Il campanello suonò di nuovo, stavolta in modo più urgente.

“Vado ad aprire, sembrano più agitati di noi.”

Mi afferrò una mano e mi trascinò di nuovo sotto le coperte. Ridendo mi strinse a sé, con forza.

“Oggi è il giorno più bello della mia vita.” Me lo confidò prima di appoggiare le sue labbra sulle mie, avvolgendomi in un bacio lento e delicato.

La voce di Gioia, che gridava con la sua solita pacatezza, segnò la fine di quel momento di intimità: “Suono l’ultima volta, poi iniziate a cercarvi altri due testimoni!”

Ci guardammo. Le sue labbra erano ancora vicinissime alle mie. Chiamai a raccolta tutta la mia forza di volontà per allontanarmene e sfilarmi dal letto.

Aprii la porta e Gioia irruppe nella stanza piena di borse, che neanche dopo un intero pomeriggio di shopping torniamo a casa così cariche.

Dietro di lei Nico entrò con in mano un unico piccolo pacchetto. Il mio viso si illuminò. Lui lo sollevò e, consapevole del prezioso incarico che gli era stato affidato, me lo porse confermandomi quello di cui ero sicura.

“Le ho custodite con cura.”

“Grazie.” Presi la scatoletta di legno, che avevo scelto d’istinto fra tante per la sua semplicità, e la aprii con cautela. Dentro, i due anelli lucidissimi, brillavano riflettendo l’emozione per quello che, per me, in quel momento, sarebbe davvero stato il giorno più bello della mia vita.

Mi sentii tirare per un braccio. Quasi mi scivolò tutto di mano. La mia espressione contrariata non la sfiorò minimamente. Gioia era pronta con un set di trucchi da fare invidia al migliore make up artist della città e io la guardavo con gli occhi ancora assonnati.

“Capisco la tua impazienza ma prima facciamo colazione.” le dissi voltandomi a prendere dalla vetrinetta quattro tazze.

“Cappuccino per tutti?”

“Per me sì, grazie Mia.” Nico si era già accomodato al solito posto, contro il muro. Un tipo riflessivo, preciso, responsabile, insomma, uno con la testa sulle spalle. Non per niente le fedi gli erano state affidate senza il minimo dubbio.

Gioia si sedeva sempre al lato opposto, quello dalla parte della cucina, così da potersi alzare continuamente e mettere un po’ di fretta a tutti gli altri.

“Sì ma ti aiuto a prepararli così ci sbrighiamo.” appunto` iniziando a prendere il latte.

Il mio posto era quello vicino alla finestra. Da lì si poteva intravedere il lago che, quel giorno, luccicava sotto la luce del sole. Era uno spettacolo. Lo era sempre.

In quel momento fece capolino Luca. Salutò frettolosamente Gioia e accostò una sedia vicino a Nico. Erano amici da sempre. Un’amicizia che il tempo e le circostanze non avevano danneggiato. Da fuori era bello vederli insieme, la solidità del legame si percepiva. Lo salutò con una pacca sulla spalla e iniziarono a parlare di moto, un argomento appassionante per entrambi.

La colazione non durò molto. Gioia aveva troppa voglia di farmi sembrare una star di Hollywood per godersela con calma.

La assecondai e, lasciando i ragazzi ai loro argomenti, davanti ai cappuccini ancora fumanti, la seguii in bagno dove aveva già allestito il suo spazio.

“Mi raccomando, un trucco semplice.” specificai guardandola con diffidenza.

Lei mi fece sedere e iniziò a tirare fuori tutto l’occorrente.

“Ti ho mai detto che ho fatto un corso di make up qualche anno fa?” Lo disse per tranquillizzarmi.

“No, a dire la verità questa mi mancava.” Risi con lei. La tensione iniziava a farsi sentire.

Quando uscii da quel bagno mi sentivo bellissima. Indossavo un semplice vestito di pizzo, appena sopra il ginocchio, di un color avorio. Quando l’avevo visto me ne ero innamorata. Non era il classico vestito da sposa, non quello che la gente si aspetta di vedere. Niente strascico, niente velo. Ai piedi un paio di décolleté di un giallo acceso che si intonavano alla perfezione con il mio bouquet fatto di girasoli. Adoro i girasoli. Il loro messaggio è potente. Sono alla continua ricerca del sole. Alla continua ricerca della felicità. La felicità non dovrebbe mai essere data per scontata, non lo è. Dovrebbe essere inseguita proprio come fanno i girasoli, dovrebbe essere una priorità, costi quel che costi.

Gioia mi diede un ultimo sguardo.

“Sei bellissima.” Me lo disse con occhi pieni di soddisfazione.

Io l’abbracciai talmente forte da non farla respirare. Gli occhi mi si velarono.

“Eh no! Vuoi rendere vano tutto il mio lavoro? Niente lacrime. Almeno fino al sì.”

Mi ricomposi annuendo.

Il cuore mi esplodeva di felicità. Stavo per sposarmi. Stavo per dire che io, per lui, ci sarei stata sempre. Sempre è una parola impegnativa. Sapevo bene che non era sufficiente pronunciarla davanti all’altare. Ogni giorno, come una piantina, avremmo dovuto prendercene cura. Avremmo dovuto darle attenzioni, piccole attenzioni ma costanti. Poca acqua ma spesso. Tutti i giorni.

Il prete che ci sposò definì il nostro matrimonio “essenziale”. Di sicuro una cerimonia così non gli era mai capitata. Quel giorno, in quella piccola cappelletta con una vista mozzafiato sul lago, eravamo presenti io, Luca, Gioia e Nico. Nessun altro. Il nostro desiderio era quello di arrivare lì e goderci il momento senza avere nessun altro pensiero al di fuori di noi, che poi, secondo me, è l’unica cosa che conta davvero.

Gioia, al mio fianco, controllava di tanto in tanto i miei occhi, per non permettermi di rovinare il suo capolavoro. Nico, vicino a Luca, stringeva la scatoletta di legno fra le mani come se fosse il custode delle chiavi che aprono la porta della felicità. Io e Luca, davanti all’altare, cercavamo di mascherare la nostra emozione. Fu tutto perfetto. Lo fu per noi. Quella cerimonia semplicissima ci lasciò tanto. Ogni momento era stato intenso, proprio come l’avevamo immaginato.

La giornata era calda ma ventilata, piacevole.

Uscimmo dalla chiesa con un sorriso stampato in viso, un sorriso pieno di energia positiva, pieno di aspettative e fiducia verso il futuro che avremmo scritto insieme.

Era come se avessimo appena intestato un foglio bianco e adesso non restava che raccontare la nostra storia, giorno dopo giorno. Il pensiero mi riempiva di entusiasmo.

Nessuno voleva rompere quel silenzio così carico di emozioni che erano quasi palpabili. Fu Gioia a farlo, con la sua solita impazienza.

“Ragazzi, non so voi, ma io avrei un certo languorino.”

Luca le rivolse uno sguardo canzonatorio.

“Per forza! Tutta quella fretta di incipriare mia moglie che non hai neanche avuto il tempo di fare colazione.”

Nico, divertito, precisò: “È vero che il cappuccino di Mia è il mio preferito ma ogni volta, per una cosa o per un’altra, mi tocca berlo doppio!”

“Questione di priorità. Non potete capire.” Scosse la testa e si incamminò verso la macchina, tentennando su quei tacchi un po’ troppo alti.

Io la raggiunsi al suo stesso passo. I tacchi non si addicevano neanche a me.

Dietro di noi i ragazzi ci guardavano commentando sottovoce.

“Invece di prenderci in giro potreste venire ad aiutarci, come due gentiluomini.” Il mio tono era un po’ contrariato.

Loro si scambiarono uno sguardo d’intesa, poi Luca aprì il bagagliaio e tirò fuori due shopper di tela. Ne porse una a me e una a Gioia. Lo guardammo entrambe senza capire, ancora con le borse in mano.

“Non vorrete mica andare in macchina con una giornata così.”

Seguii il suo sguardo. Non le avevo notate. In fondo al parcheggio, in parte nascoste da un pulmino nove posti che avrei definito piuttosto vissuto, si intravedevano i bauletti delle moto.

Gioia tirò fuori dalla sua borsa un paio di sneakers azzurre, in stoffa, che si abbinavano perfettamente al vestitino che indossava. Le mie erano di un bianco sporco, in similpelle, con una scritta nera nella parte posteriore: “Scegli la felicità”.

Quanto era azzeccata quella frase.

Infilammo le scarpe scambiandoci un sorriso sorpreso. Indossavamo due vestiti da cerimonia ma non ci importava niente.

La prima volta che ero salita su una moto mi ci aveva portata Luca. Ero tesissima. Lui mi aveva guardata attraverso la visiera scura del suo casco, aveva strizzato l’occhio come a dirmi: “Tranquilla che a te ci penso io.” ed era partito. Dopo qualche curva tutta la tensione era svanita, completamente.

La moto significava libertà.

Infilammo i caschi e salimmo in sella come se fosse il gesto più naturale del mondo. Luca imboccò un viale alberato, poi svoltò e scese per un paio di tornanti, fino a raggiungere l’unica strada che costeggiava le spiaggette piene di ombrelloni pronti per un caldissimo sabato all’insegna del relax. Si fermò al semaforo e incrociai gli occhi di Gioia. Non potevo scegliere che lei come testimone di un giorno così importante. Nico ripartì sgasando e Luca lo seguì. Mentre prendeva velocità, sentendomi completamente immersa nello spazio circostante, su quella strada vista lago fatta di suoni e colori straordinari, mi sentivo libera. E quel giorno niente avrebbe turbato quella spensieratezza, quel senso di leggerezza con cui speravo di vivere tutti i momenti importanti di quella vita insieme a lui. Niente. Un’altra parola che non ammette eccezioni. In quel momento non le ammetteva di sicuro. Ero felice.


Quattro

Quella frase riaffiora alla mia memoria con una forza distruttiva. “Scegli la felicità.”

In un istante distrugge di nuovo tutto. Tutto il castello di carte che stavo cercando di ricomporre con mani tremanti.

Ma quanto costa la felicità?

Completamente assorta, mentre cerco di archiviare il pensiero dandomi una risposta accettabile, parcheggio sotto il piccolo bed and breakfast consigliatomi da Gioia. Ovviamente, appena saputa la nostra destinazione, mi ha riempito di indirizzi. Il telefono ha suonato ininterrottamente per diversi minuti e solo alla fine, aprendo la chat, mi sono ritrovata davanti agli occhi una serie infinita di foto.
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