

[image: Coverabbildung des Buches Malte will nicht kämpfen]






Für Malte und Frida









Zwischen Wehr und Wollen


Malte im Netz der Pflastersteinstadt,


ein kleiner Geist im grauen Maschinenlied,


Krefeld hustet zwischen Brötchen und Beton,


und die Wehrpflicht ruft, wie ein alter Mann,


der vergessen hat, warum.


Er, der nie kämpfen wollte,


liegt unter den Ampeln,


die schon vor Jahren auf Gelb stehen geblieben sind.


Sein Marsch:


zwei Schritte vor,


drei Gedanken zurück,


eine Stadt und er, die nicht vorangehen,


und eine Pflicht, die auf dem Zettel schimmert


wie ausgelaufene Tinte.


Die Straßen stinken nach einem anderen Jahrzehnt,


und die Stiefel, die er trägt,


sind nicht seine,


genauso wenig wie die Befehle,


die ihn aufrichten wollen.


Krefeld zuckt mit den Achseln,


ein stilles Einverständnis zwischen Ziegeln und Zaun.









»Malte, lauf«, ruft jemand,


»Malte, halt an«, ruft jemand.


Die Wehrpflicht ist wie der Rheinwind:


Sie kommt, sie geht,


und sie lässt einen frieren.









Der Tag, an dem alles gleich blieb


Wenn man in Krefeld morgens die Fenster öffnet, hört man keine Vögel singen. Man hört Tauben husten, müde, melancholisch, wie alte Männer, die zu viel geraucht und zu wenig geglaubt haben. Auf den Dachrinnen thronen sie; resignierte Orakel einer Stadt, die vergessen hat, was sie sein will.


Grau auf Grau, mit einem Krächzen, das klingt wie der Alltag selbst; matt, monoton und ein bisschen beleidigt.


Malte liegt noch im Bett, während sich die Stadt widerwillig entknittert. Seine Decke ist ein Kokon aus Verantwortungslosigkeit, seine Gedanken ein Rauschen zwischen To-do-Listen, die nie geschrieben wurden, und Erinnerungen an Dinge, die nie passiert sind.


Er steht auf, irgendwann, weil der Drang nach Kaffee stärker ist als sein Wille zur Rebellion. In der Küche sitzt seine Mutter, die Zeitung vor sich, den Blick über den Rand hinweg.


»Wieder nix mit dem Praktikum?«, fragt sie, mit dem Tonfall, der zwischen Interesse und einer Dauerenttäuschung schwingt, die längst zur Kulisse geworden ist.


Malte hebt die Schultern. Jogginghose, Shirt mit Ironie-Aufdruck: »Bin nur zum Kaffee hier.«


»Hat sich keiner gemeldet. Vielleicht war meine Bewerbung zu ehrlich.«


»Du hast reingeschrieben, dass du ungern früh aufstehst und Teams nervig findest.«


»Ehrlichkeit ist ein Wert. Hast doch auch DU mir immer gesagt.«


»Nicht beim Bewerbungsschreiben, Malte. Nicht da.«


Die Kaffeemaschine gurgelt. Dampf steigt auf. Ein neuer Tag, serviert mit Hafermilch und Erwartungslosigkeit.


Krefeld, diese Stadt – sie klebt an einem wie alte Kaugummis unter einer Schulbank. Man denkt nicht über sie nach, aber manchmal berührt man sie eben trotzdem. Der Himmel ist nicht himmelblau, sondern gerade mal eine Erinnerung an Licht, das zu früh gegangen ist.


Malte schaut aus dem Fenster. Ein Auto fährt vorbei, das aussieht wie seine Gedanken. Klein, silbern, unauffällig, blinkend.


Und der Blinker macht seine Arbeit.


Er erinnert sich an seine eher unspektakuläre Schulzeit, durch die er sich wie ein Nacktmulch durchgeschlängelt hatte. So wie bei Herrn Schröder in Chemie. Malte hatte bei ihm immer in der ersten Reihe gesessen und war trotzdem komplett unsichtbar geblieben.


Damals war Leistung noch relativ. Wichtiger war, dass keiner traurig nach Hause gehen sollte.


Den Applaus, den Malte bekam, der war für die wirklich entscheidenden Dinge. Für das richtige Einordnen von Farben nämlich. Oder für interessiertes Nachfragen in Darstellendes Spiel. Da konnte er sich wie ein König lieben. Lob, überall Lob. Dabei hatte er immer bloß geraten. Oder improvisiert.


Niemals wirklich gewusst.


Er scrollt durch Instagram. Frida postet ein Foto aus Kolumbien. Hängematte. Sonnenuntergang. Caption: »In der Ruhe liegt die Revolution.«


Malte möchte das Bild nicht liken. Nicht aus Wut. Aus dauerhafter Müdigkeit.


»Ich geh später zur Bank«, sagt er.


»Willst du Geld abheben?«


»Nein, nur gucken, ob’s noch da ist.«


Die Mutter schweigt. Der Toaster springt. Der Tag hat offiziell begonnen. Malte hat das Memo nicht bekommen.


Er geht ins Bad. Sieht sein Gesicht. Es sieht zurück. Nichts geschieht.


Wieder ins Zimmer, aufs Bett, TikTok.


Irgendetwas muss man ja machen, wenn man nichts macht.


Draußen schreit eine Taube. Oder hustet. Vielleicht beides.









Die Stadt, die nicht mehr blinkt


»Früher«, sagt Opa immer, »da blinkten in Krefeld sogar die Ampeln. Rhythmisch, stolz, fast schon tanzend in ihrem gelb-roten Dasein.«


Jetzt blinken nur noch die Smartphones in den Händen derer, die nicht mehr wissen, woher sie kommen oder wohin sie wollen. Das Leben ist zur Push-Nachricht für Gestrandete geworden. Und selbst die vibriert nur noch aus Pflichtgefühl.


Malte schlendert durch die Innenstadt. Dabei hat er kein Ziel, er tut es, weil der Kühlschrank leer ist und der Kopf zu voll.


Er ist ein Flaneur ohne Stil, ein Beobachter mit heruntergezogenem Hoodie und der Gangart eines Tieres, das sich an den Beton angepasst hat. Krefeld ist nicht hässlich. Die Stadt ist einfach da. Wie ein vergessenes Passwort.


Der Bäcker an der Ecke ist jetzt ein Nagelstudio. Das Nagelstudio von früher ist ein Bubble-Tea-Laden mit dreieinhalb Sternen auf Google. Und wo der Plattenladen stand, hängen jetzt funkelnde Halsketten aus Plastik im Fenster eines Schnell-Mode-Kellers mit Neonlicht und Gratisduftwolke.


Er steuert auf das »Kaffekommune 2« zu. Der Barista, ein Mittdreißiger mit Piercing, Vokuhila und tätowierter Espressobohne am Unterarm, kennt Malte. Zumindest sein Muster.


»Wie immer?«


»Wie immer kein Geld und trotzdem mit Hafermilch.«


»Du bist unser Lieblingsgast, weißt du das?«


Malte grinst matt. Nicht ironisch; einfach, weil sein Gesicht etwas Bewegung braucht.


Mit dem Becher in der Hand setzt er sich auf eine Bank, die von Möwendreck und Efeu umkämpft ist. Die Straßenbahn dröhnt vorbei. Sie rattert wie eine Erinnerung an eine Zeit, in der Menschen noch irgendwohin fuhren, weil sie mussten.


Malte fährt nirgends hin. Er wartet, dass etwas in ihn hineinfährt. Ein Impuls. Ein Moment. Ein Gedanke.


Was, wenn es okay ist, nichts zu wollen?, denkt er. Was, wenn das der wahre Widerstand ist?


Ein Mann auf der Nachbarbank spricht laut mit sich selbst oder durch ein Bluetooth-Headset. Es ist schwer zu sagen.


Ein Kind starrt auf einen Bildschirm. Ein Dackel trägt eine Winterjacke. Der Kapitalismus hat alle erreicht, sogar den Hund mit den allzu kurzen Beinen.


Malte zieht das Handy aus der Tasche. Keine neuen Nachrichten. Frida hat vor zwei Stunden ein Reel gepostet: sie, auf einem Berg, barfuß, ein Lama im Hintergrund. Text: »Die Freiheit beginnt da, wo du aufhörst zu planen.« Aha. Aber war dass dieselbe Frida, die irgendwann extra auf seine Schule gewechselt war, obwohl sie eigentlich in Ratingen wohnt, nur weil die Eltern sauer auf die ehemalige Schule waren?


Malte spürt Veränderung. Ist es Neid? Schmerz? Sehnsucht?


Wahrscheinlich nur Hunger. Er nimmt einen Schluck von seinem Kaffee. Lauwarm. Wie der Moment.


Er steht langsam auf, ohne Entschlossenheit. Er kann nicht für immer hier sitzen bleiben. Er weiß nicht, wohin er gehen soll. Aber immerhin geht er ein Stück weiter.


In der Ferne hupt ein Auto. Eine Taube kackt auf ein Wahlplakat. Malte denkt: Vielleicht reicht das ja als Symbol.









Der Freundeskreis der Umstandslosen


Der Park ist ein vergessener Zwischenraum in einer Stadt, die sich selbst zu ernst nimmt. Zwischen zwei Parkbänken, einem Mülleimer mit philosophischen Aufklebern (»Alles ist relativ – außer Müll«) und einem umgekickten Scooter liegt Maltes Freundeskreis verteilt. Requisiten auf der Bühne in einem Improvisationstheater ohne Profis.


Jonas sitzt im Schneidersitz, Sonnenbrille bei Wolkenhimmel, Zigarette im Mundwinkel. Nele hat ein kariertes Notizbuch auf den Knien. Darin Wörter, die niemand unter keinen Umständen sehen darf. Cem liegt rücklings im Gras, die Kopfhörer lose um den Hals. Die Playlist ist ein Mix aus Lo-Fi und latentem Weltuntergang.


»Ich hab gestern geträumt, dass ich arbeiten war«, sagt Jonas, ohne Einleitung.


»Und?«, fragt Nele.


»Ich bin schweißgebadet aufgewacht.«


Malte lacht. Nicht laut, aber echt. Er setzt sich dazu. Lässt sich in die Landschaft fallen wie ein abgebrochener Gedanke.


»Wir sollten einen Podcast machen«, schlägt Nele vor.


»Über was?«, fragt Malte.


»Über das Nichts.«


»Gibt’s schon. Heißt Alltag.«


Cem grinst, Augen geschlossen. »Stillstand als Widerstand.


Ich hör das schon als Intro.«


Sie reden weiter. Über alles und nichts. Politik. Frida. Die PISA-Studie. Die Frage, ob man sich in der Pause auf dem Hof verirren kann. Und ob das Leben ein Wettrennen ist, bei dem alle rückwärts laufen.


Malte sagt wenig. Aber er ist da und das reicht. Für jetzt.


»Wenn ihr ganz ehrlich seid«, sagt Nele irgendwann, »was wollt ihr wirklich tun?«


Stille. Der Wind bewegt ein leeres Croissantpapier über den Gehweg.


»Atmen«, sagt Jonas.


»Verlernen«, sagt Cem.


»Bleiben«, sagt Malte.


Alle nicken. Sie verstehen die Antworten der anderen. Für sie ist die kryptische Sprache eine Form von Raum für Gedanken geworden, die man glücklicherweise nicht festnageln kann.


Das Unbestimmte ist der Anker für ein bisschen Freiheit in einer Umgebung, die Definitionen liebt.


Es ist einer dieser Nachmittage, an dem man nichts plant und trotzdem alles geschieht. Kein Drama, kein Plot – nur ein stilles Aufatmen zwischen Menschen, die wissen, dass man nicht kämpfen muss, um da zu sein.









Montag mit Option auf ewig


Montage in Krefeld fühlen sich an wie ein nie gelöschter Entwurf in einer App, die niemand mehr nutzt. Malte wacht auf mit dem Gefühl, zu spät zu sein für etwas, das nie stattfinden wird. Das Licht fällt kalkig durch das Fenster. Die Luft riecht nach Müsli und versäumten Entscheidungen. Er hatte geträumt, er wäre ein Bleistift in einer Welt voller Touchscreens. Spielräume ohne Ende.


Noch auf seiner Bettkante sitzend, starrt er auf den Bildschirm seines Smartphones. Keine neuen Nachrichten. Nur Fridas Story: eine Hängematte, irgendwo zwischen Himmel und Horizont. Musik im Hintergrund, irgendwas mit Synthesizer und Sehnsucht.


Sein Frühstück besteht aus den alten Cornflakes ohne Milch.


Seine Gedanken wissen in diesem Moment noch nicht, in welche Richtung der Blinker gesetzt werden soll. Die Wand gegenüber ist fleckig vom alten Poster, das dort mal hing. Eine Weltkarte, auf der Frida rote Stecknadeln gesetzt hat. Jetzt waren nur noch die Löcher da. Kleine Wunden in der Papiertapete, die seine Vergangenheit nicht vollends heilen lassen.


Die Mutter klopft nicht mehr. Sie steht einfach mitten im Raum.


»Hast du den Brief beantwortet?«


»Welchen Brief?«


»Den mit dem Adler drauf.«


»Ach, den.«


Sie sagte nichts weiter. Steht nur da, zwischen Türrahmen und Erwartung. Malte nickt, wie man nickt, wenn man nicht lügen, aber auch nicht ehrlich sein will.


»Heute ist Montag«, sagte sie.


»Ja.«


»Das war’s eigentlich schon.«


Sie geht, der Satz bleibt. Ein Wetterbericht ohne Prognose ist wahrscheinlich genauer.


Malte zieht sich an. Jogginghose, Kapuzenpulli, Rucksack, in dem nichts drin ist, außer einem zerknitterten Zettel mit der Aufschrift »To Do: später«. Dann geht er los.


Auf der Straße riecht es nach Baustelle und Brötchen. Zwei Zustände, die in Krefeld fast synonym sind. Von beidem ist der Inhalt ungeklärt.


Er trifft Jonas vor dem Supermarkt. Sie sagen nichts, trinken einen Mate zusammen. Beobachteten einen Hund, als er versucht, eine Bäckertüte zu heiraten.


»Ist Montag?«, fragt Jonas.


»Immer.«


Und das reichte für heute.









Zwischen Couch und Kommando


Die Couch ist das letzte Bollwerk der zivilisatorischen Totalverweigerung. Ein verwaschener Stoffbezug in Ocker, von dem man nicht mehr sagen kann, ob er jemals modisch war oder einfach nur direkt kapituliert hat. Malte liegt quer darauf, eine Hand im Hoodie, die andere auf der Fernbedienung, obwohl der Fernseher fast immer aus ist. Er will nicht zappen. Er will vermeiden, dass sich etwas bewegt.


Die Welt draußen besteht aus Formularen, Fristen und Fahnen. Die Welt drinnen: eine nicht gewechselte Socke, eine halbvolle Teetasse und das Summen der immer wieder neuen Nachbarn durch die Wand.


Der Brief vom Kreiswehrersatzamt lag jetzt schon Tage auf dem Wohnzimmertisch. Er hatte den Charme eines beiläufigen Schreis, der jahrelang nachhallt, in der ganzen Wohnung verteilt.


Immer noch ungeöffnet, obwohl er längst offen ist. Malte hat ihn dreimal gelesen, dann zusammengefaltet, dann wieder geglättet. Und ab zurück in die Höhle der postalischen Belästigung.


»Sie sind hiermit zum Grundwehrdienst einberufen.«


Er hat die Worte zerkaut, nicht geschluckt. Jetzt liegen sie ihm quer im Hals. Der Würgereiz bleibt nicht aus.


Er denkt an seinen Vater, der bei der Musterung »Bandscheibe« gesagt haben soll und nie wieder gefragt wurde. Malte hat


»Pazifist« geschrieben. In Schönschrift, ohne Ironie.


Seine Mutter tritt ein, sieht ihn auf der Couch, sieht den Brief.


Sagt nichts. Geht wieder. Es ist ihre neue Form der Kommunikation. Schweigendes, geheucheltes Verstehen und resigniertes Hoffen.


Das Handy vibriert. Jonas: »Kommst du heute Abend vorbei?«


Malte: »Bin dienstlich verhindert. Psychisch.«


Er lacht leise. Die Couch knarzt zustimmend, die Lampe flackert. Die Zeit schleicht wie ein Befehl, den niemand hören will.


Malte greift zum Notizbuch, schreibt: Zwischen Couch und Kommando liegt nur ein Brief. Und das, was ich daraus mache. Vielleicht bleib ich einfach liegen. Vielleicht ist das mein Protest.


Er schließt die Augen und stellt sich vor, er sei ein Baum. Kein starker. Eher so ein dünner Birkenstamm, der im Wind knarrt, aber bleibt. Alle versuchen immer wieder, die Säge anzulegen, aber sie rutschen an der Oberfläche ab. Die Zähne finden keinen Punkt, an dem sie sich in den Körper einfressen können.


Draußen fährt ein Lieferwagen vorbei, hupt zweimal – seine Message an Malte ist klar zu verstehen: »Steh auf, wenn du kannst. Bleib liegen, wenn du musst.«


Malte bewegt sich nicht.


Noch nicht.









Der Brief, der alles nicht verändert


Der Brief liegt weiter auf dem Schreibtisch und als zentnerschwerer Stein auf der Brust.


Die Kaserne. Die Pflicht. Der Termin. Alles schwarz auf weiß, mit Bundesadler oben links und dem nach Lehrer klingenden Ton, der nie gelernt hat, zuzuhören.


Er sitzt am Fenster, die Knie angezogen, das Handy in der Hand. Offline. Irgendwas zwischen Luft anhalten und Hoffnung auflösen. Draußen regnet es nicht, aber es ist diese Art von Himmel zu sehen, der jederzeit anfangen könnte zu weinen, wenn man ihn nur eine Millisekunde falsch anschaut.


Malte will Frida schreiben, ausgelöst vielleicht durch den Brief, aber eigentlich wegen allem. Was schreibt man jemandem, der gerade den Amazonas durchwandert und dabei dauerhaft lächelt? Ein befreiter Gedanke, ein befreiter Kopf, hundert Prozent Befreiung. Wie soll man so einen erleuchteten Menschen erreichen?


Er öffnet sein Notizbuch, das mit dem Eselsohr, nicht das gute, das mit dem Kaffeefleck von letzter Woche.


Frida, du fehlst mir nicht immer. Nur in den Momenten, in denen ich niemanden habe, um leise zu sein.


Heute kam der Brief.


Du weißt, welcher.


Ich musste an dich denken. An dein Lachen, das klingt, als hättest du das Geräusch der Freiheit eingeatmet.


Ich werde hingehen. Ich will nicht. Ich weiß nicht, ob ich das Nicht-Wollen anders will.


Er legt den Stift weg und sieht aus dem Fenster. Eine Katze läuft über den Hinterhof, elegant wie eine Idee. Nur leider ist die Idee nicht an dem Zeitpunkt angekommen, an dem sie am notwendigsten war. Too little, too late.


Die Mutter klopft an die Tür, öffnet sie nicht, sagt nur: »Willst du reden?«


Malte überlegt. »Nein. Nicht mal mit Worten.«


Es bleibt still. Aber es ist eine verständnisvolle Stille. Eine nicht drängende.


Malte steht nun doch auf und zieht sich an. Jeans, Kapuzenjacke, keine Meinung. Der Brief befindet sich in seiner Tasche, schwer wie etwas, das nicht verloren gehen will. Er verlässt das Haus.


Die Straße ist leer, der Wind mild. Vielleicht verändert der Brief nichts. Vielleicht verändert sich nur, wie man ihn trägt, denkt Malte.


Er trägt ihn, Schritt für Schritt. Richtung Morgen.









Abschied allein


Wenn man ohne Kompass gehen muss, ist Süden ganz schnell der Platz ohne Sonne. Heute soll es so weit sein. Dienst an der Waffe. Dienst am Vaterland. Dienst als Diener. Schauderhaft, denkt sich Malte und geht nochmal im Kopf durch, was er denn sagen wird, wenn einer seiner Buddys nochmal vorbeischauen würde.


Stundenlang passiert gar nichts. Es klingelt nicht, es klopft nicht und von unten ruft auch niemand hoch. Malte ist das nicht egal. Aber in seinem Kopf, der sich anfühlt wie ein großer, runder Gasgrill, dem man gerade den Deckel draufgesetzt hat und der deswegen noch nachhallt, scheint gerade unendlich viel Platz zu sein. Trotzdem stolpert er über die wenigen querliegenden Gedanken.


»Malte? Du hast Besuch.« Mutter steht wieder mitten im Raum.


Ein mildes Lächeln mitten im Gesicht signalisiert ihm, dass heute ein besonderer Tag ist. Denn Mutter hat schon ewig nicht mehr so gelächelt. Überspielte Verzweiflung, weggewischte Tränen und der Moment der Trennung spiegeln sich in dem Schauspiel zwischen Wangenknochen und Scheitel wider. Die kleine Frau scheint heute noch kleiner zu werden. Malte schaut sie kurz an, dreht sich dann aber sofort zu Jonas, der ihn aber irgendwie auch nicht so wirklich anschauen kann. Oder will.


»Malte, Alter. Was geht?«


»Ach, nicht so viel.« Malte wartet jetzt auf den gewohnt coolen Move, mit dem sich Jonas immer auf jede mögliche Sitzgelegenheit fallen lässt. Heute nicht. Heute bleibt er stehen und ist sprachlos. Malte auch. Schaut auf den Boden. Und hört nach drei Minuten nur noch die Tür ins Schloss fallen.


Jonas konnte anscheinend die Spannung nicht aushalten. Und so wirklich sprechen wollte er auch nicht.


Was ist mit Mutter in der Zeit? Darüber kann ich morgen auch noch nachdenken. Kein Stress!


Er lehnt sich an die Wand und schläft in seiner ganzen Verzweiflung ein.









Dienstbeginn mit Desinteresse


Dieser Morgen ist grau, als hätte jemand vergessen, die Farbe anzuschalten. Oder ist es aus gutem Grund nicht gewollt? Malte steht in einer Reihe junger Männer, die alle so aussehen, als wären sie geradewegs aus einem Casting für einen Film über Gleichgültigkeit geflogen. Nichts regt sich bei ihnen.


»Gerade hinstellen!« Der Feldwebel wird umgehend zum schrecklichsten aller möglichen Wecker: einen, den man partout nicht ausschalten kann.


Malte steht weder krumm noch gerade. Es ist ein Anblick zwischen Widerstand und Orthopädie.


Der Boden ist gefroren, der Wind beißt, die Uniform kratzt.


Alles ist zu eng oder zu groß, nichts passt. Der ganze Moment passt nicht.


Wieder denkt er an Frida, an das Gefühl, das sie in ihm hinterlässt, das wie ein offenes Fenster in einer stickigen Wohnung für den einzigen Ausweg sorgt.


»Wissen Sie eigentlich, warum Sie hier sind, Soldat?«, fragt der Ausbilder plötzlich.


Malte sieht ihn offen an.


»Weil der Staat vergessen hat, wie Vertrauen funktioniert?«


Kurze Stille. Dann Gelächter. Nicht vom Ausbilder.


Der Tag vergeht in Blöcken. Antreten. Befehle. Marschieren.


Stillstehen. Malte funktioniert. Irgendwie. Er widerspricht nicht, ist nur da.


In der Mittagspause schreibt er in sein Notizbuch: Ich tue, was man mir sagt, aber nicht, was ich glaube. Ich lächle nicht, aber ich bin auch nicht wütend. Vielleicht ist das die gefährlichste Form von ungezügeltem Gehorsam.


Ein anderer Rekrut, Robin, liest über seine Schulter mit. Sagt nichts. Reicht ihm wortlos eine Tüte mit Gummibärchen.


Malte nimmt zwei rote, passend zu heute. Die mag er am wenigsten.


Als am Abend das Licht ausgeht, bleibt er wach.


Denkt an nichts. Ein wahrer Nichts-gedacht-Gedanke. Befreiung im Hirn-Alcatraz.









Frühsport ist Krieg


5:30 Uhr. Der Wecker explodiert. Hier beginnt also der nächste innere Konflikt. Nicht klingeln – schreien. Nicht wecken – rütteln. Malte wacht wie aus einem schlechten Skript aus. Die Kaserne ist bereits wach, bevor er es ist. Stimmen, Schritte, metallische Unruhe.


Die Uniform ist steif, der Boden weiterhin kalt. Er zieht sich mechanisch an, ohne einen Gedanken. Der Flur ist grell beleuchtet und riecht nach allem, was fies in der Nase beißt.


Draußen: Nebel, Kälte, Realität.


»Antreten zum Frühsport!«, schreit jemand.


Malte steht in einer Reihe, umgeben von Körpern, die funktionieren wollen. Oder müssen. Oder vorgeben, es zu tun.


»Zehn Kilometer. Keine Diskussionen.«


Malte hebt den Arm. »Ich bin eher der Typ für Sitzen und Denken.«


Kurze Stille. Dann ein Lachen.


Der Feldwebel tritt vor ihn. »Was ist Ihr Problem?«


»Ich bin pazifistisch veranlagt. Auch gegenüber dem Laufen.«


»Laufen ist kein Krieg. Laufen ist Disziplin.«


»Dann bin ich Kriegsdienstverweigerer, der nicht verweigert hat. Dafür aber mit ausgeprägter Laufschwäche.«


Die Gruppe setzt sich in Bewegung. Malte nun doch auch, gehorsam, aber langsam und widerwillig.


Eine Erkenntnis setzt sich schon in diesem Moment durch.


Der Typ, der jede Diskussion unterbindet, weiß offensichtlich auch, wohin gerannt werden soll. Seine Zeichen der erzwungenen Überlegenheit sind klar und deutlich. Hier stellt sich keine Frage zwischen Koch und Kellner sondern zwischen König und Knecht. Weiter etwas zu sagen macht gerade keinen Sinn. Ist zu anstrengend.


Nach dreihundert Metern brennen seine Beine. Nach achthundert das Selbstbild. Nach einem Kilometer der Wille. Malte schnauft wie jemand, der noch nie daran geglaubt hat, dass Geschwindigkeit ein Wert ist.


Robin läuft neben ihm.


»Was wäre, wenn wir einfach umdrehen?«, fragt Malte.


»Und wohin?«


»Zurück. In den Schlaf.«


»Zu spät. Wir sind schon zu wach, um wieder zu träumen.«


Am Ziel gibt es Apfelstücke, Schulterklopfen und isotonisches Wasser. Malte nimmt ein Apfelstück, beißt hinein. Es schmeckt nach Zwang und Vitamin C.


Später schreibt er: Ich bin aus Erwartung auf was Neues gelaufen. Ist das der leise Krieg, den wir alle führen? Jeden Morgen? Gegen uns selbst?


Dann legt er sich aufs Feldbett und stellt sich vor, wie es ist, barfuß durch die Kälte zu gehen, einfach dem unaufhaltsamen Herdentrieb folgend, ohne Ziel. Nur weiter.









Wach auf, Malte, wach endlich auf


Das grelle Klingen schneidet den dünnen Stoff von Maltes Traum mit rostiger Schere ab, ein durchdringendes und gnadenloses Geräusch. Wie ein Kriegsruf des Alltags.


Malte dreht sich auf seiner dünnen Matratze im Kasernenbett herum, die Augen noch fest mit innerem Druck verschlossen.


Für einen Moment hängt er irgendwo zwischen Schlaf und Wachsein. Genau hier – zwischen den Realitäten – fühlt er sich sicher. Hier gibt es keine Erwartungen, keine Uniform, keine Befehle. Nur einen nebligen Raum, weich und grenzenlos.


Im Traum, der ihn gerade noch hält, ist er weit weg von Krefeld, weit weg von dieser grauen, kalten Pflicht, in einer Welt, in der die Luft nach Zitronengras riecht und die Straßen niemals aufhören, wohltuend leer zu sein. Er sitzt barfuß auf der Ladefläche eines klapprigen Trucks, der über eine staubige Straße irgendwo in Südamerika rumpelt, den Kopf in den Schoß von Frida gelegt, die ihn sacht in den Schlaf streichelt.


Sie sagt nichts. Ihre Finger erzählen Geschichten von fernen Orten, von Freiheit, von der stillen Revolution derer, die einfach nur leben.


Doch das Klingeln hört nicht auf.


»Wach auf, verdammt noch mal!«, ruft eine raue Stimme, gefolgt von einem dumpfen Schlag gegen sein Bett.


Malte öffnet mühsam die Augen. Die Realität kehrt zurück.


Die kalten, grauen Wände, der Geruch nach Putzmittel, Schweiß und Verzweiflung.


Er setzt sich auf, schlägt fast schon mechanisch die Decke zurück und sieht hinunter auf seine Füße, ganz traut er ihnen nicht. Vielleicht entscheiden sie heute, sich zu weigern, aufzustehen. Malte müsste nichts weiter tun, als liegen zu bleiben.


Eine stille, harmlose Rebellion, ein Pazifismus der Faulheit.


Doch Maltes Füße stehen auf, ohne dass er sie darum gebeten hat. Wie immer funktioniert sein Körper, ohne auf seine innere Ablehnung Rücksicht zu nehmen. Er schleppt sich zur Gemeinschaftsdusche, lässt das lauwarme Wasser auf sich herabprasseln und fragt sich, warum er überhaupt aufsteht. Dabei ist das so klar wie es nur geht. Wenn alle rumbrüllen und gegen das Bett schlagen, wird man eben ganz automatisch wach. Naturgesetz. Was aber hat er überhaupt in dieser Kaserne verloren? Er will nicht kämpfen. Nicht gegen Feinde, nicht gegen sich selbst, nicht gegen den Wecker. Er will einfach nur in Ruhe gelassen werden. Doch Ruhe gibt es nicht in einer Welt, die einen stets daran erinnert, dass man funktionieren muss. Malte weiß, dass sein Nicht-Wollen nichts bedeutet, denn am Ende gehorcht er trotzdem. Genau wie all die anderen Jungs und Mädels, deren Gesichter jeden Morgen leerer werden, als hätte er Angst, durch zu schnelle Bewegungen das fragile Gleichgewicht seines Desinteresses zu stören.


Um ihn herum flüstert monoton und träge die Routine des Morgens. Sie arbeitet als ein alter Ventilator, der Staub aufwirbelt, aber niemals frische Luft bringt.


Robin lässt sich neben Malte auf die Sitzbank fallen. Auch auf seinem Tablett hat die Rache des Frühstücks zugeschlagen.


»Hast du das gehört?«, fragt Robin, sein Gesicht noch müder als sonst.


»Wir machen heute diese bescheuerte Übung mit den Sandsäcken. Katastrophenschutzsimulation, sagen sie. Als würde ein Sandsack uns zeigen, wie wir uns vor der Realität schützen können.« Malte nickt wortlos und beißt in den Toast, der nach nichts Besserem als Pflichtgefühl und Langeweile schmeckt.


Robin redet weiter, doch Malte hört ihm kaum zu. In einem kurzen Gedankenblitz kommt ihm Frida in den Sinn, die irgendwo auf der anderen Seite der Welt ihren Tag beginnt, vielleicht barfuß auf warmem Sand läuft, während er gleich sinnlos in schweren Stiefeln über grauen Asphalt marschiert.


»Malte, hallo?«, fragt Robin und schnipst vor seinem Gesicht mit den Fingern. »Bist du überhaupt wach?«


»Ich bin wach«, sagt Malte leise, »aber ich frage mich, warum.«


Robin seufzt tief und lehnt sich zurück. »Weil wir nicht wissen, wie man nein sagt, Mann. Weil wir gelernt haben, still zu sein, bis es weh tut. Weil uns niemand gesagt hat, wie man aufhört.«


Malte sieht ihn an, nickt langsam, sagt aber nichts mehr.


Nach dem Frühstück versammelt sich die Truppe auf dem Kasernenhof. Ein Typ mit Schulterklappen steht vor ihnen.


Er sagt selbst, er sei ein Feldwebel. Klingt wie ein landwirtschaftlicher Besen. Aber er ist offensichtlich der Mensch, der denkt, er hätte hier das Sagen.Bauer steht auf seiner Uniform auch noch. Ein Zufall?


Feldwebel Bauer ruft laut und ohne erkennbare Emotionen die Namen auf. Die jungen Männer antworten automatisch, als wären sie auf Gehorsam und Funktion programmierte Roboter.


Malte steht da. Da er nicht weiß, wo er gerade hinschauen soll, schaut er nach oben. Normalerweise sind ihm Vögel maximal egal. Jetzt aber sind sie der einzige Zeitvertreib. Sein Blick folgt einem Raben, der sich kurz auf dem Dach der Baracke niederlässt und dann wieder fortfliegt. Der hat es gut. Jedenfalls besser als ich.


Malte blickt dem Vogel lange nach, der laut animalischer »Vogelverfassung« wohl im Moment keine Erwartung erfüllen muss.


Er fragt sich, ob Vögel jemals die Schwere des Seins verspüren, ob sie je verstehen, dass Freiheit auch bedeuten kann, verloren zu sein. Oder fliegt dieser Vogel geradewegs zurück in ein warmes Nest? Dorthin, wo er einst als Kind gesessen hat, sorglos in seinem Zimmer, umgeben von vertrauten Dingen, frei von jeglichem Zwang? Malte ist mitten in der Ornitho- logen-Traumwelt gefangen. Sämtliche Vogel-Mensch-Ikarus-Lilienthal-Vergleiche schießen ihm durch den Kopf. Und wollen entlassen werden. Kann er aber nicht. Will er nicht. Malte biegt mal wieder in die »Alles ist so ungerecht«-Straße ein und will parken. Doch während er schon aus dem Auto aussteigt und abschließt, holt ihn ein Befehl ein:


»Abmarsch!«


In der Kantine ist das Frühstück farblos wie der morgendliche Himmel über der Stadt. Ein bleicher Toast, eine Scheibe Wurst. Herkunft komplett unbekannt. Wahrscheinlich Tofuschwein. Und ein Klecks Margarine. Alles in allem ein beleidigter Gruß aus der Großküche.


Malte sitzt allein am Tisch. Der Mund bewegt sich. Natürlich in der nötigen untertourigen Geschwindigkeit eines Föhns auf Stufe 1. Das geht auch nicht schneller. Denn für ihn reichen eben auch die 2000 Umdrehungen eines Dieselmotors, um die volle Kraft der Zähne entfalten zu können. Malte ist, wie er isst.


Sie marschieren los. Im Gleichschritt geht es durch die grauen Straßen von Krefeld. Vorbei an Passanten. Die interessieren sich aber eher für beste Wegempfehlung von Google Maps, den Streit um das letzte Stück Currywurst oder die gefärbten Strähnen des neuen Haarstils. Flanieren statt Marschieren ist hier in der Stadt klar attraktiver.


Die Marschkolonne geht vorbei an Schaufenstern. Malte schlurft mit, seine Füße bewegen sich Nord-Nord-Ost, wie befohlen. Seine Gedanken halten sich aber nicht an Befehle, feste Routen oder laute Äußerungen. Sie können fliegen. In nur einem Moment hier, Millisekunden danach unendlich weit weg. Dorthin, wo keine Pflicht sie erreichen kann.


»Aufwachen, Soldat!«, ruft der Feldwebel Bauer plötzlich.


Malte blinzelt, stolpert über seine eigenen Gedanken und taumelt kurz. Er fängt sich – pünktlich, bevor es zum Aufschlag auf dem Beton kommt. Die anderen lachen leise. Schadenfroh. Mit einer Prise Erleichterung.


Der Vogeltraum rattert in diesem Moment in vielen Farben auch in den anderen Köpfen. Das bemerkt der Feldwebel nicht.


Weiter, immer weiter geht es die Straße hinunter. Und die nächste. Und die nächste. Sinnlos. Der Rabe ist schon längst in den Süden abgedreht. Maltes Gedanken inklusive. Er stellt sich nun vor, dass er einfach stehen bleibt. Ja, schon am Anfang seiner Soldatenkarriere steht er still, während die Kolonne ohne ihn weiterzieht. Fest, mitten auf der Straße. Alle anderen ziehen in Richtung Horizont und noch ein bisschen weiter.


Er würde jetzt einfach stehen bleiben. Gleich hier am Bordstein. Und dann ganz ruhig abwarten. Dann käme der große Moment. Keiner wäre mehr da. Niemand. Vielleicht würde er verhungern, vielleicht würde ihn jemand aufheben und wegbringen. Aber das ginge ja leider nicht, wenn alle schon weg wären. Wahrscheinlich würde gar nichts passieren. Genau das ist es, was ihn am meisten beunruhigt – die Erkenntnis, dass in dieser Welt niemand stehen bleibt, um jemanden mitzunehmen, der sich weigert, weiterzugehen.


»Verdammt nochmal, Soldat, wachen Sie endlich auf! Wir sind doch hier nicht auf einem fucking Spaziergang zu Ihrer Oma«, flucht Bauer.


Malte marschiert träumend weiter. Er kann nicht anders. Er weiß nicht, wie man aufhört.









Der Apfel,der nicht vom Baum fällt


Die Kasernen-Kantine ist ein Raum ohne Erinnerung. Neonlicht mit einem kaputten Starter. Permanent Flackerei inklusive. Überall schweben müde Gedanken. Die Wände so beige wie alles, was zu lange gewartet hat. Oder ein Zeichen dafür, dass Zigaretten früher auch eine Mahlzeit gewesen sein müssen. Und dieser Geruch. Fettige Routine, Dosenmöhren, mal wieder Kassler. Malte sitzt da, Rücken gerade, Schultern müde. Vor ihm ein Tablett mit Kartoffeln, die wie geplatzte Träume aussehen. Eine Boulette mit hartem Rand, grün-graue Erbsen. Ein Teller voller ungelöster Fragen.


Neben ihm starren drei Mitstreiter des neuen Abenteuers, das keins ist, in ihre eigenen Portionen Tristesse. Keiner spricht.


Kein Besteck klirrt. Selbst das Kauen klingt wie ein Kompromiss.


Malte zieht sein Notizbuch hervor. Das kleine karierte, mit Eselsohr und Kaffeefleck. Auch in der Kaserne will er manchmal Worte einfangen, die ihm nachts kommen, wenn das Denken zu laut wird. Er blättert zur Seite mit dem Liebesbrief an Frida. Liest ihn nicht. Legt nur seine Hand darauf.


Dann schreibt er weiter: Frida, heute ist Frühsport. Ich bin nur ein bisschen gerannt. Nicht wirklich.


Ich bin gegangen-gerannt, aber nicht vorwärts. Und ich habe dabei an dich gedacht.


Du bist ohne zu zögern gegangen, nicht geblieben. Wie frei du dabei warst. Ich glaube, ich beneide dich mehr, als ich dich liebe. Oder ist das dasselbe?


Er hält inne. Schaut auf das Geschriebene. Liest es noch einmal und ist zufrieden mit dem, was er geschrieben hat. Dann klappt er das Heft wieder zu.


Anthony, ein anderer Rekrut aus der Dreier-Stube, sagt:


»Schmeckt wie Krieg, oder?«


Malte zuckt mit den Schultern. »Krieg ist wenigstens konsequent.«


Daraufhin lachen sie beide nicht.


Am Fenster ziehen Wolken so schnell vorbei, als müssten sie bis zum Feierabend noch irgendwo angekommen sein. Malte beobachtet sie. Sind es Träume? Eher nur kaltes, klares Wasser.


Er nimmt das Tablett, trägt es zum Rückgabewagen und geht.









Uniformität und andere Krankheiten


Der Spind riecht nach Vorgänger. Nach Klamotten, die zu oft ohne Waschmittel oder sonstige Nasenbefriediger geschleudert wurden. Nach Schweiß, der sich an die Wände festgeklammert hat. Verlorene Träume. Malte sitzt davor, seine Uniform halb offen, der Kragen juckt laufend am Hals und der Stoff sagt klipp und klar, mit all seiner gebügelten Faltenfreiheit: »Du passt nicht.«


OEBPS/nav.xhtml




		Widmung



		Zwischen Wehr und Wollen



		Motto



		Inhaltsverzeichnis



		Der Tag, an dem alles gleich blieb



		Die Stadt, die nicht mehr blinkt



		Der Freundeskreis der Umstandslosen



		Montag mit Option auf ewig



		Zwischen Couch und Kommando



		Der Brief, der alles nicht verändert



		Abschied allein



		Dienstbeginn mit Desinteresse



		Frühsport ist Krieg



		Wach auf, Malte, wach endlich auf



		Der Apfel,der nicht vom Baum fällt



		Uniformität und andere Krankheiten



		Freiheit und andere Missverständnisse



		Die Kunst des Nichtstuns

		Was bleibt vom Heute?







		Risse im Schweigen

		Raus







		Der Preis der Richtung

		Klarheit liegt nicht in mir







		Plötzlich alles nah

		was bleibt







		Marschmusik in Moll



		Der Ernstfall simuliert den Alltag



		Brief geschrieben, Adresse fehlt

		zehn zeilen für frida



		krefeld, im regen







		Irgendwann hell



		Der Tag, an dem Malte rennt



		Kein Ausgang, nur Abzweigungen



		Wenn Licht durch Ritzen fällt



		Die Freitagsflucht



		Rucksack, Herz und Richtung offen



		Zwischen Wiesen und WLAN

		atmen reicht







		Rückkehr ohne Grund

		zurück. nicht angekommen







		Jonas, Joints und leere Kalender



		Der Tag, an dem Frida antwortet



		Einmal Leben zum Mitnehmen

		Frida fährt los







		Bogotá – Die Stadt, die zuckt



		Die Straße lebt – und Frida lebt mit



		Amazonien – Zwischen Mücken und Magie



		Manaus ist ein Schock



		Paris ohne Postkarte



		Tanger, zwischen Herz und Halbmond



		Zwischenruf aus einer anderen Zeit



		Der lange Abschied



		Kinshasa, Fieber



		Tiefer Fall



		Neues Erwachen



		Australisch langsam



		Die Rettung trägt einen Namen



		Die Fragen, die bleiben



		Der Moment, der alles ändert



		Der Geschmack von Zukunft



		Ramen, Rotwein, Rastlosigkeit



		Kenzo und der Tanz der Herzen



		Eine Glückskrake und die Kunst, sich festhalten



		Rückkehr oder Bleiben – Was, wenn beides falsch



		Der letzte Tanz



		Winterberg, oder: Wie man nie lernen muss,  wegzulaufen



		Tränen des Monsun



		Das Spinnennetz



		Die Reissuppe



		Das Wellness-Wanken



		Schieflage mit Aussicht



		Wohnungs-Wunderland



		Kleinanzeigen statt Schlange



		Träume, die wachhalten



		Erster Traum – Der Sitzungssaal



		Zweiter Traum – Das Gleisbett



		Dritter Traum – Das Klassenzimmer



		Letzter Traum – Das Zimmer spricht



		Morgen



		Ein kleines Plakat in einem großen Fenster



		Donnerstag, 18:49 Uhr



		Später. Nachts. Im Notizbuch



		Immer noch Donnerstag. Eine ziellose Stadtrundfahrt. Straßenbahn



		Der Tag, an dem Malte eine Entscheidung trifft, die niemand erwartet hat



		Abends in der Kreativwerkstatt



		Zwei Tage später: Eine Mail



		Das Bewerbungsgespräch, das keiner ernst meint – und beide für immer verändert



		Die Nacht der Polizisten



		Vom Hoch zum Kater – und wie man dabei eine Hose sucht



		Willkommen in der Medienwelt – Oder: Wie man sich mit Hoffnung blamiert



		Wenn der Tag dich ausgespuckt hat



		Der zweite Tag – Willkommen in der Normalität



		Flucht nach vorn



		Amsterdam I



		Amsterdam II



		Amsterdam Centraal, 19:08 Uhr



		Sonntagmorgen. Vondelpark. 10:47 Uhr



		Der Morgen danach



		Nächte lügen, bis man schläft



		Kaffee, Zweifel und ein Zettel



		Axel, der Blockwart mit Lächeln



		Die Gleise,der Morgen danach und »Du«



		Heimkehr



		Sonntagmorgen



		Dieses Mal aber …



		Danksagung



		Über den Autor



		Impressum









Page List





		5



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		325



		326



		327



		329



		330



		331



		4











OEBPS/images/cover.jpg
STEFAN TAPPERT

il
il
Al

P ~ : = - |I|n‘l'\

‘ .I il

— Tt
R R == = S
e S 2

- = e -
\&Q\\\‘“\!ﬂ\.ﬂ.\‘\‘ No.'\hﬁ\.\ 7
7 7

—_—

|20 ) e N (T p 27 T
T H | =SY=— - £ 2

P T XX P T TF A





