
        
            
                
            
        

    

















¿DORMIR?






















I

He hecho todo lo que se debe hacer: dejar la táblet y su luz azul que bloquea la producción de melatonina, poner el móvil en modo avión, apagar la luz y las lámparas de la mesita de noche, cerrar las puertas del armario, no fuera que sus luces comenzaran a parpadear. También las cortinas. Las he cambiado. Ahora son más grandes y tienen alzapaños, imanes y fruncido suficiente como para superponerse de manera impecable, sin dejar opción alguna a que se cuele un pequeño haz de luz, el faro de un coche o un rayo de luna. Además, puesto que duermo con la ventana abierta, he colocado sobre ellas una pila de libros que las mantendrá bien sujetas en caso de que sople el viento. Me acompaña Mallarmé, el volumen II de la Pléiade, 1.936 páginas. Sé que me aburrirá. Me levanto para colocar tres libros más sobre la otra pila que bloquea las puertas del armario. Salgo de mi habitación. Entro al despacho. Busco el dosier para la cita de mañana. Estaba seguro de haberlo dejado ahí antes de ir a cenar. No lo encuentro. Me digo a mí mismo que lo he soñado. ¡Pero sueño tan poco! Ese es el problema. Vuelvo a la cama. Vuelvo a Mallarmé. Me aburro. Pienso en esos médicos tan amables que intentan colarme sus infusiones de valeriana, espino blanco, pasiflora o mandarina roja. Ya puestos, ¿por qué no me recomiendan lavanda para las sábanas? ¿O camomila en la almohada? ¿O hacer como aquel loco ingenioso que, en el Renacimiento, se frotaba las sienes con esponjas empapadas de infusiones de adormidera, de mandrágora o de lechuga?



No. Seguir leyendo. Leer hasta que el libro se me caiga de las manos, como debe ser. ¿Qué puedo hacer ante la pluma de uno de los más grandes poetas franceses, ante las «Bellezas del inglés»? ¿O ante reflexiones sobre las ventajas de la enseñanza de idiomas según el «método natural» o el «método gramatical»? Buscar el «Golpe de dados» o «Carta a Whistler», por supuesto. O el sublime proyecto de «Libro». Pero está en el volumen I y lo cierto es que, en este volumen II, tampoco tendría por qué enamorarme de Los dioses antiguos, traducción de un manual escolar que divulga las teorías de un orientalista, Max Müller, que siempre me ha parecido bastante cuestionable.



Ya está. El libro surte efecto. Bostezo. Me pesan los ojos. La atención se disipa. Me viene a la mente el insomne de Freud, que supuestamente se dormía pensando en sí mismo quitándose la ropa y los zapatos. ¿También la dentadura? No sé. Yo tengo buenos dientes. Los he heredado de mi madre. Era tan guapa… El único problema es que sufro de bruxismo y, mientras duermo, rechino los dientes. Como un diablo. Como un condenado. Como el impío en el libro de Job. O como Mallarmé —aunque, por desgracia, no me parezco a él en todo—, que decía: «Yo nunca duermo y así es como me imagino que vive un condenado». Apago la lámpara. Despacio, con cuidado, con naturalidad. Como diciéndome: «Es fácil, todo está bien».



Pero no. Falsa alarma. Me doy la vuelta. Y vuelvo a girar otra vez. No encuentro la postura. Estoy aún más incómodo que cuando me esforzaba por leer pensando que eso me ayudaría a dormir. Ahora estoy totalmente despierto. «Grito contra el colchón», decía Kafka. Es como si estuviera «encerrado en una nuez». ¿Una nuez? Enciendo la luz. Vuelvo a coger el libro y busco si es ahí donde está la famosa frase sobre la obra de Proust «que ha nacido de una taza de té». Es poco probable. Y no hay índice. 





II

Me sé de memoria las recomendaciones médicas. He probado de todo: acupuntura, mesmerismo, hipnosis… También me he dado a los mercaderes del sueño de la medicina suave, paralela, alternativa. A los Herr Professor de la Unidad de Trastornos de la Vigilia y el Sueño en Lille, donde me diagnosticaron apneas prolongadas, con una media monstruosamente elevada cada hora. También he visitado el Hospital San Raffaele, en Milán, donde quisieron ponerme un implante en el pecho. O el Centro de Medicina del Sueño de Cenas, en Ginebra, donde me encasquetaron un traje de astronauta equipado con un motor que producía el ruido de un avión y no dejaba lugar al sueño. O la Unidad de Hipnología y Epileptología, en Lyon, donde me dieron otra máquina, pero era necesario ganar un premio Nobel solo para conectar los cables. Y la Mayo Clinic, en Rochester, Minnesota, cuya intención era la de conectarme el cerebro durante la noche a una pantalla de televigilancia. Les dije: «Hi, guys!, el de Hemingway es el único informe que, como por arte de magia, desapareció de vuestros files, ¿y pretendéis controlar mi insomnio poniendo una cámara tras cada uno de mis sueños y, si no sueño, tras cada uno de mis fantasmas? No way».



Cada cual tenía su técnica. Y quizá una técnica para dormir podría ser recordarlas todas. Meditación. Yoga. Gemoterapia y floriterapia. Sofrología. Hipnosis. Relajación. Dejarse llevar. Respirar con el vientre. Ya no tenemos pulmones, solo vientre. Nos pesan los pies, nos pesan mucho. Pensar en la ropa de cama. En los cubos de Rubik que les daban a los locos de Sarajevo para calmarlos. Deambular por el pensamiento. No pensar en nada. Contar ovejas. Las molduras. Contar por contar, como los presidiarios de Dostoievski, que contaban hasta tres mil. Recordar a las mujeres que he amado. Recuperar el momento exacto en el que surgió la chispa y en el que después se apagó, aunque, ¿se deja alguna vez de amar? La dulzura de después de la tormenta… En realidad, soy tan fiel…



Concentrarme, de nuevo, en mi cuerpo: las piernas, los pies, la mancha de nacimiento en el gemelo izquierdo, el huesudo contorno de mis rótulas, su doble cicatriz, la tibia, el peroné... El canal lumbar, que parece tan estrecho que, si se encoge aún más, terminaré en silla de ruedas. El sexo, por supuesto. El lugar en el que empieza el placer y en el que se transforma en lamento. El torso. El ombligo. La raíz del pelo. El autoexamen de Leiris en Edad de hombre, pero sin espejo, de memoria, en la oscuridad, toda la superficie del cuerpo y de sus elementos.



Desciende sobre ti mismo, dicen. Adéntrate en tu cuerpo, pero también en tu alma. Imagina que eres un explorador. O, mejor aún, un buzo que explora sus profundidades. ¡Puaj! Eso es lo que Charcot les pedía hacer a las histéricas en el hospital de la Salpêtrière, a quienes fotografiaba continuamente y quienes terminaron convertidas en animales de circo. Algo que también me habría ocurrido a mí si finalmente hubiera aceptado regalar mis síntomas a la ciencia de la Mayo Clinic. Creo que lo he probado todo. Todo: untarme los pies con vinagre, sumergirlos en agua de mostaza o colocar una piel de gamuza en las sábanas... Pero no sirve para nada. Nada funciona mejor que leer los «Artículos no recopilados» de Mallarmé. Esta noche, se me ha ocurrido algo diferente: los muertos. Voy a intentar concentrarme en las caras de mis muertos. ¿Por qué no?



Oigo un ruido de hormigas. Un trozo de vidrio roto. Un grifo que gotea. Una respiración detrás de la cortina. Una vieja voz. Un sollozo. Y, después, nada. Ahí están.





III

Paul, nuestro «cabeza de oro». Lo vi por primera vez en Le Canard enchainé por el lanzamiento de Le Quotidien de Paris, con su melena de fuego que bien podría parecer un incendio… Lacombe, mi maravilloso compinche, a quien confiaba, entre estancia y estancia en prisión, a mi pequeña Justine para que la cuidara… Bérès, quien demostraba que, para un hombre de su entereza, la única muerte accidental sería la de morir en la cama… La melancolía de Massoud… La tímida sonrisa de Marie-France, tensa y nerviosa… Isabelle, en el cielo, la última de las surrealistas… Benny, 1966, el día que nos conocimos en el despacho de Althusser, con su ojo que ya lo había visto todo, y cuando nos vimos por última vez, en Jerusalén, entre dos lecciones del Talmud, con esa misma mirada que decía que un hombre nunca deja de ser lo que fue… Jean-Luc, con sus sueños de aviones y aquel pájaro, que no se sabe de dónde salió, posado sobre su hombro… Françoise, estupenda editora que era capaz de desentrañar a los escritores sin siquiera leer sus manuscritos… Jean-Claude, mi otro editor: yo soy uno de los pocos que lo conoció siendo todo un charlatán y que vio (¿cuándo?) cómo se volvió mudo… Butel, con su rostro de lobo famélico porque la vida, la verdadera, siempre se deja para después, como un eterno comienzo eternamente pospuesto… Pierre, el estilo hecho hombre, la más dulce de las dolce vita, los jardines (Majorelle) que conducen a un bello cenotafio… Lanzmann, a quien, durante mi discurso en Los Inválidos, comparé con Orfeo buscando a su Eurídice entre los seis millones de rostros asesinados. Esta noche, lo veo como un Hércules furioso y, como él decía, cargado de munición, disparando contra los antisemitas y los cobardes. Y Dominique-Antoine G., «¿Hola, Gribouillis? Mi ordenador ha petado». He esperado toda una vida sus Propos barbares.



Te saludo, Florence, con tu ilustre apellido y tus ojos tiernos de gaviota enmudecida… Philippe, eterno director, con tu maravillosa picardía, tu pecado de reír y de ser libre… Y André G., hermano en una nueva filosofía, con esa rabia de niño que surgía cada vez que hablabas y te temblaba la voz… Y a ti, Jorge, grande de España: tú decías «nuestra guerra» cuando hablabas de la guerra de Independencia española, y eso me halagaba… Y Otelo, grande de Francia y Portugal, líder de una Fronda lusitana que, en las noches en las que estabas demasiado borracho, veías las carabelas del rey Sebastián surcar el Tajo… Y a ti también, Samir, con tu sonrisa de pólvora y de cólera, con esa alegría voraz cuando, al salir de las cárceles croatas, participaste en el rodaje de Bosna! y, al final, qué tristeza, ese brazo tuyo de luchador que acabó convirtiéndose en paja… Y Jean, te saludo a ti también, rey secreto de aquellos años (sabías que me recordabas a mi padre y eso te gustaba…). Y, por supuesto, él, mi padre. Hace tiempo que todos me dicen: «Un libro sobre tu padre…, sus secretos…, su secreto…, el tuyo… Eso es lo que tienes que escribir, esa es tu tarea pendiente…».



Pero esto tampoco funciona. Hay demasiados. Estoy rodeado. No es por mi teléfono, ¡que está muy bien apagado!, es mi cabeza, que es un cementerio. Fantasmas derrotados o muy vivos… Tranquilos o enfadados… Los muertos, los pobres muertos… Y ahora Delon, con su cara de ángel anclada a su fracasada vida… No puedo más. Todo da vueltas. Extiendo el brazo. Bebo un poco de agua. Sé que esta noche será como las otras noches y que no lo conseguiré. Debería haberme quedado en mi despacho. Es muy tarde.





IV

¿En qué momento dejé de poder dormir? No lo sé. No está muy claro. Si rebusco en mi memoria, solo encuentro lapsos de tiempo en los que creo dormir. Costa amalfitana, luz de tormenta de finales de verano, una conexión joven pero atemporal. Ella. A., el amor de mi vida, sensualidad… Y, antes de eso, un verano en Carros, rodeado de mis amigos en una casa con azulejos situada en lo alto de una colina. Despreocupación, un cuerpo sano que es capaz de dormir, un ermitaño feliz… O aquella época en la que me dejaba caer en casa de unos y de otros, con mi cepillo de dientes en el bolsillo y Justine en brazos. Mi existencia estaba sumida en el caos y, sin embargo, creo que es uno de los pocos momentos de mi vida en los que me adentraba en el sueño como quien se sumerge en un buen baño… También, aunque pueda parecer contradictorio, recuerdo las noches en Sarajevo con Gilles: se asemejaban a aquellos tiempos en Cannes en los que, sin nada en los bolsillos, después de ligotear con las jóvenes estrellas, dormíamos al raso en la playa, una vez que los estudiantes contratados para el festival habían terminado de recoger los últimos colchones y la noche había recuperado el mar… ¡Sarajevo! En el Intercontinental, elegimos la peor ala, la que daba a las colinas donde estaban apostados los francotiradores serbios, ya que esas habitaciones valían muy poco. A pesar de todo, tengo la impresión de que podía dormir.



Sin embargo, recuerdo también cuando, durante el rodaje de mis películas, tenía prohibido tomar somníferos por si, en plena noche, nos veíamos obligados a desaparecer de allí. Por ello, durante varias noches seguidas, fui incapaz de pegar ojo. Recuerdo igualmente el momento final de mis libros, de todos mis libros, cuando la máquina, que funciona a todo gas, no logra enfriarse. Y también cuando, mucho antes, muy al principio, preparaba oposiciones, drogado con Binoctal para conseguir dormir y con Maxiton para despertarme. Proust elegía el somnífero que iba a tomar en función del tipo de noche en la que quería adentrarse. Soy mi propio químico, decía. Con mis mezclas de belladona y de Datura, de Trional y de Tétronal, de perlas de amilo y jarabe de éter, soy el jardinero de mis sueños y mis vigilias. Y yo, que no tenía ni veinte años, me creía Proust. Yo también cultivaba, en mi jardín, mis variedades de opiáceos, de claveles y de pensamientos de la noche o del día.



En aquellos tiempos, bebía. Era capaz de ingerir ingentes cantidades de vodka o de whisky. Pero no porque sí. Lo calculaba. Todo era metódico. Para cambiar el estado de ánimo. Restaurar el cuerpo y el alma. No bebía para perderme, sino para seguir siendo mi propio maestro y el de mis metamorfosis y, por tanto, para encontrarme. Lo mismo ocurría con los somníferos. Era capaz de todo para convencer a Benesti, el farmacéutico de Neuilly, el que aparece en Comédie, al cual mi madre me suplicó que le cambiara el nombre, de que me proporcionara sin receta el fármaco más reciente que me permitiera calcular y dosificar mi sueño. Y, después, a base de Dinintel, Ritalin o Dexedrina, también mi vigilia. Y esa es la verdad. Por supuesto, hubo periodos. Paréntesis. Curas de ibogaína, traída de México o de Gabón, que me desintoxicaban de todo. La voluntad de sanar, a veces, daba sus frutos. Más tarde, Positano, y el inevitable encuentro. Pero hace demasiado tiempo que me acuesto y no sé dormir sin fármacos. Incluso en mis recuerdos más lejanos, están presentes las alteraciones del sueño. 





V

Sollers tenía una teoría. En aquella época, aún no nos conocíamos mucho. Durante una semana, cada día, yo le estuve leyendo en voz alta y de manera íntegra La barbarie con rostro humano y él había leído (bien por él, ¡es un libro muy pesado!) Les Indes rouges. Pero tenía una teoría.



«El problema es que has visto demasiado», me decía con ese tono elíptico, parco en palabras, casi simulando el código Morse, que pronto adoptamos y que mantuvimos hasta el final, incluso en su lecho de muerte, durante nuestra última conversación telefónica. «Los cadáveres…, las fosas… Esa aventura tuya fuera de lo común y llena de misterios en aquel país imposible que es tu Bangladesh…». ¿Hola? ¡Eh! ¿Me oyes? ¿Me estás escuchando? ¿Cómo pretendes dormir después de todo eso? ¿Acaso no es razón suficiente para perder el sentido del bien y del mal y, con más motivo, el del día y la noche?



Lo peor es que cuando me decía esto solo había vivido lo de Bangladesh y aún podía dormir un poco. Pero, después, vino Etiopía. Y Darfur. Los cadáveres de bebés en rodajas de la Mitidja. Y Bosnia, por supuesto. La mirada atónita de los jóvenes asesinados de Dobrinja. Las mujeres que al caer no se levantaban en las columnas de Gorazde, tiritando en un calor seco. La tonta idea de que la muerte, al transformar la vida en destino, otorga un rostro tranquilo. Y también todas mis guerras olvidadas. Los claros soles de Luanda. Las floridas ruinas de Mogadiscio. La heroica resistencia de los kurdos frente al Dáesh. Y ahora Ucrania. Y tras el 7 de octubre, el pogromo que sufrieron los kibutz de Israel.



¿Acaso puede uno dormir a pierna suelta cuando ha presenciado una manifestación de personas hambrientas en Harar yendo a visitar la casa de Rimbaud? ¿O cuando ha visto cómo soldados pakistaníes jugaban al críquet con mascarillas mientras se descomponía, a pocos metros de allí, el cadáver destripado de su oficial? ¿Y no resulta agotador haber sido de los primeros en entrar a Kfar Aza, en el sur de Israel? Los cadáveres habían sido enterrados, pero quedaban fragmentos de cuerpos. Manos, dedos de los pies, trozos de cerebro sin identificar que habían sido almacenados en un cobertizo que el kibutz antes usaba para guardar sus cosechas de verduras. Es todo más horrible de lo que pueda llegar a describirse.



Sollers no se equivocaba. Hay que acordarse siempre de todo lo que le debemos a un amigo y, en este caso, también gran escritor, que ya no está. Cuando digo que he visto demasiadas cosas, la gente piensa que es porque me gusta hacerme el interesante. Pero no. Ni mucho menos. Recuerdo cuando, en mi juventud, los vanguardistas exageraban sobre el tema y exploraban el mal en la literatura, el lado oculto de las cosas, la parte más profunda y oscura del ser humano y la luz blanca de la verdad. Lo siento. No pretendo dármelas de listo, pero si hay alguien que sabe, que ha visto, que ha oído, que aún tiene dentro el llanto de aquella madre de Petropávlivka que vio cómo la onda expansiva de un obús le arrancaba a su hijo de los brazos, si hay alguien que tiene grabado en su retina el horror de los voluntarios de Chásiv Yar cuando, a un kilómetro, surgió, reconocible por su arquitectura aérea, el humo de un gas prohibido lanzado por los rusos, si hay alguien que se detuvo unos segundos de más ante aquellos fragmentos de cuerpos en los kibutz y que, ciertas noches, se obliga mentalmente a reagruparlos, cual lúgubre puzle, creo, desgraciadamente, que soy yo. Después de todo esto, no es fácil conciliar el sueño. 





VI

Hay otra manera, menos «yo», menos «aventurero que ha visto demasiado para poder dormir bien», de explicar la situación. Es la de Stefan Zweig en El mundo insomne de 1914. Durante mucho tiempo pensé, sin haberlo leído, que se trataba de un texto de 1938. Pero no. Es el año 1914. No es él, Zweig, quien no puede dormir, sino el mundo. Aquellos que quieren vivir y aquellos que van a morir. Los náufragos de mañana y los rescatados de pasado mañana. Todos aquellos que, como él, son capaces de vislumbrar la carnicería que se avecina, las nuevas armas, los millones de muertos y, de propina, el duelo del «ideal intelectual supremo» que es Europa. Cuantos más largos sean los días, dice, más largas son las noches. ¿Ambos? ¿De verdad? ¿Cómo es posible? ¿Es posible dormir cuando es el tiempo el que se desajusta? ¿Es posible hacer como si nada (trabajar, comer, dormir) cuando en el campo braman feroces enemigos mientras esperamos que sea un escritor quien dé la voz de alarma?



Actualmente, estamos en la misma situación. No era posible dormir en el Maidán. Ni en el búnker de Zelenski. Ni en los despachos de Saakashvili, en Georgia, donde me presentaron a Glucksmann el Joven. No es posible dormir cuando estamos a la espera de que, cualquier día, irrumpan los ejércitos de Putin. ¿Acaso podían dormir los revolucionarios franceses? Danton sí, pero todos sabemos el precio que pagó por ello. Y, en cuanto a Lafayette, lo llamaban el general Morfeo, o el general Quidor, y quizá fue eso lo que frenó su impulso, a pesar de haber comenzado con fuerza. Robespierre no dormía. Ni Saint-Just. Ni Marat, cuya intención fue estar despierto día y noche, velando por la patria. Ni Bonaparte, que, desde el puente de Lodi, cultivaba su leyenda de hombre que nunca duerme. Jamás veremos una imagen de ellos como la de Luis XVI en camisón y gorro para dormir. O quizá sí: pero fue en Waterloo donde el emperador realmente durmió…



Ese es el espíritu de 1789. El mismo, de hecho, que de 1968. En la Sorbona a nadie se le habría ocurrido decir: «Estoy cansado, voy a acostarme». Ni tampoco antes o después del asalto al palacio de Invierno o de Verano. Pero todas estas historias de grandes cambios ya no son de mi agrado. Y defiendo, desde hace cincuenta años, que es siempre en detrimento suyo cuando se cambia al hombre «en lo más profundo de su ser». Pero las revoluciones tienen sus leyes y no dormir es una de ellas. Y, haya o no revolución, una de las características de los grandes momentos de la historia es que imponen períodos de insomnio. Sí, lo sé, suena exagerado, pero ¿acaso la tiranía y la barbarie no están regresando a toda velocidad? ¿Puede uno dormir decentemente después de todo lo que acabo de escribir, cuando Rusia, Irán, China, Turquía y el islamismo radical aterrorizan a los demócratas? ¿Cuándo le tocará a mi país…?



¡Ay! Mi país… Me repugna lo que está pasando en mi país. Según una creencia tolteca, bastan cinco acuerdos para separar el alma de un cuerpo. En este caso, bastan cinco letras, las de LFI, La France Insoumise, y RN, Rassemblement National, para separar el alma de Francia. Y que nadie me venga con el cuento de que las élites desconectadas no supieron escuchar la llamada desesperada del pueblo. La gente sabe lo que hace. ¿Es de espíritu pobre? Quizá, pero es responsable de lo que quiere y de lo que vota. ¿Acaso no decía yo, en Hotel Europa, que sueño, yo que nunca sueño, con cambiar de gente? Increíble, evidentemente. Y no del todo cierto. Me vendría bien, para calmarme, levantarme y hacer otra cosa: ir al baño, al despacho, al comedor, cocinar…, lo que sea. Nunca es tarde para nada.





VII

Quién sabe, quizá Robespierre sí fue capaz de dormir, aunque fuera un poco. Y también dormía Lamartine cuando un criado lo despertó, durante la siguiente revolución, en 1848, para informarlo de que la place de Grève estaba llena de combatientes que se tambaleaban por el frío y el vino. Y Alejandro Magno, y Pompeyo, y Catón de Útica, quienes, según Michel de Montaigne, no dejan que nada les «perturbe la mente», es decir, que incluso la víspera de una batalla su sueño era impecable. Y Byron en su casa de Mesolongi, con ventanas sin cristales y sofás que por la noche se transformaban en camas y donde dormía mejor que en Londres. Sin hablar de mis compañeros de reportaje, que no tienen problemas en dormir a pierna suelta mientras que yo, sin fármacos, quedo condenado al insomnio. Marc y Olivier, grandes profesionales. Nestor y Iaroslav, valientes operadores de cámara. Sergio. Él no duerme, puede que también sea insomne. En los «hoteles» ucranianos en los que, para lavarnos y recuperar fuerzas, pasábamos una noche, Sergio siempre tenía su habitación al lado de la mía, por prudencia y fraternidad. Y yo lo escuchaba, a través del tabique, hablar por teléfono, parlotear o preparar el rodaje del día siguiente, en definitiva, no dormir. Fue él quien me hizo notar que El extranjero de Camus duerme.
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