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				INTRODUCCIÓ

				presentació biogràfica i primeres obres

				Vaig néixer a la capital del Pallars Jussà (Tremp) el setembre de 1949. Feia deu anys que havia acabat la guerra civil espanyola, que la meva llengua familiar i del quasi 100% dels cinc mil habitants del poble no entrava a missa ni a l’escola; allí era com l’entrepà, per a l’hora del pati. Vaig trigar un temps a fer-me capaç de les contradiccions del meu voltant. Les manifestacions religioses tenien una gran presència, obligada, en la meva vida: a l’escola (de monges) entre setmana; a la parròquia, els dies de festa.

				Em va costar anys captar tot el trauma que la guerra civil espanyola, 1936-1939 , viscuda respectivament amb divuit i vint-i-dos anys per la mare i pel pare, i, sobretot, les seves conseqüències havien representat en la seva forma de veure les altres persones, la societat, el poder, el món.

				Durant els primers quinze anys de vida, durant les vacances d’estiu, la natura i l’economia basada en la terra i el bestiar, a prop de Sort, al Pallars Sobirà, és el millor do que rebo. També, en qualsevol estació, a casa, valors com l’esforç, la discreció i l’estalvi, un llegat dur que, avui, ja adulta, considero que van fer possible que estudiés una carrera de Lletres, després de cursar fins al Preuniversitari de Ciències, que comencés a escriure mentre mantenia una jornada laboral quan els meus dos fills eren petits.

				Crec que, malgrat la manca d’estímuls propers, estructuro i abordo la primera novel.la moguda per un impuls de donar sortida a un dolor heredat, potser buscant trobar una justícia consoladora en el present. Així, el 1984, amb el desig de donar-la a conèixer presento Pedra de tartera al Premi de novel.la Joaquim Ruyra (1984) que s’atorgava entre aquells de la Nit de Santa Llúcia. El jurat va atorgar-l’hi i la novel.la es va publicar a editorial Laia el febrer de 1985. Ha complert vint anys i ha tingut cinquanta edicions. Va rebre també el Premi Crexells (1985) i el de Literatura Juvenil de la Generalitat de Catalunya (1985).

				La mort de Teresa (1986), Mel i metzines (1990) i Càmfora (1992) són els tres títols següents. Tots quatre llibres, hi compto també el primer, van ser produïts en uns vuit anys i tenen en comú una ambientació, total o parcial, en pobles petits del Pirineu català, en concret, del Pallars. També, una mirada al temps passat, des de començaments de segle xx fins als anys seixanta, època de la gran afluència migratòria de la població rural a les grans (o petites) ciutats industrials. Opino que el trasvassament de persones presenta tot un ventall de conseqüències, canvis, en la vida íntima i familiar dels individus; en l’econòmica, geogràfica i social del país, els quals em resulten interessants per a la creació literària. 

				Pedra de tartera se centra en les vivències d’uns personatges abans, durant i després de la guerra civil. La injustícia dels conflictes armats i la resistència de la protagonista hi apareixen com a temes principals.

				La mort de Teresa és un recull de dues dotzenes de narracions breus sobre aspectes parcials de la vida als pobles de muntanya. Personatges d’edats diferents i de tarannà diversos, exercint la seva llibertat, progressen cap a un desenllaç on, les normes socials —sexistes i classistes— tenen un paper important. 

				Mel i metzines és la vida d’Agustí Ribera, un personatge que aprèn a defensar-se de les dificultats, guerra, exili, nou país, però no sap com fer-ho del seu germà, rutinari, egoista i esquerp.

				Càmfora és una novel.la centrada en el trasllat d’una família des del Pirineu a la Barcelona dels anys seixanta, on, la tensió entre els dos mons, entre allò que cada un dels tres protagonistes vol, fa avançar l’argument. Els senyals que el text aporta d’un secret inconfessable, pretén mantenir l’interès dels lectors fins al final. Va sortir publicada el 1992 i va rebre el premi de la Crítica, a nivell estatal, i el Serra D’Or. L’any següent va obtenir el tercer premi: el Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya a la millor obra de narrativa publicada durant els anys 1990-1992.

				En aquest temps de la producció em neguitejava la idea de repetir-me. Continuar escrivint novel.les ambientades entre ciutat i muntanya, amb protagonistes que abandonen un espai, arrosseguen els seus problemes i s’adapten en un altre lloc sense mai donar per acabada la relació amb el passat.

				M’havia plantejat la necessitat de dedicar més temps a l’escriptura, de saber si em sentia escriptora, vaig resoldre que sí, i de donar resposta a diversos requeriments. Per exemple, el 1993 se’m proposà acceptar l’honor d’esdevenir Escriptora del Mes. El títol comportava acomplir tot un programa de xerrades a escoles i centres d’ensenyament secundari, biblioteques, centres cívics i socials, per tot el territori de parla catalana i durant el novembre. En una paraula, vaig descobrir la dimensió pública que acostuma a comportar l’escriptura.

				La trajectòria dels primers anys de creació dins de la narrativa de ficció havia despertat, a part del dolor inicial que em va portar a escriure la primera novel.la, la meva ment a interessos diversos. Eren qüestions sorgides de la meva experiència de dona jove, de la relació amb altres persones, de la coneixença de tants alumnes adolescents a les aules, el procés democràtic del nostre país, la recuperació de les llibertats individuals i col.lectives.

				Vaig projectar un llibre de narracions en què les relacions personals: mare-filla, germà-germana, home-dona, amiga-amiga eren a la base de l’argument. Vaig triar la presència de germans bessons, de les quatre estacions de l’any i de les ulleres de sol com antifaç. Tres elements paral.lels i dinamitzadors dels arguments. El temps coincideix en el present; l’espai, qualsevol lloc m’anava bé. Així vaig allunyar-me del dualisme Pirineu-ciutat gran. També, en l’aspecte cronològic, deixava de centrar-me en el període 1900-1960. D’aquest projecte en resulten dos llibres breus, Ulleres de sol, narracions, i Escrivia cartes al cel, que havia crescut des de narració breu fins arribar a novel.la. L’experiència va rebre una resposta positiva, sobretot per a Ulleres de sol, reeditat unes quantes vegades.

				La creació de novel.la d’una certa extensió em temptava de nou. Llavors, en un joc d’oposicions d’idees simples, s’inicia el procés que donarà com a resultat, el 1999, la publicació de Carrer Bolívia. 

				impulsos creadors de la novel.la

				Per una banda, una companya em va parlar d’un ambient molt atractiu que ella havia viscut durant la infantesa. La seva família havia anat de Catalunya a Andalusia i hi havia muntat i explotat una factoria d’oli de sansa. Entre els empleats hi havia una família humil amb una nena de la mateixa edat que ella amb qui jugaven dins la flonjor perfumada de la sansa o pinyola.

				Per una altra banda, hi havia una idea que em feia peça. Un contrast dins d’un mateix nucli humà. La mare ha deixat un ambient rural per anar a viure en una barriada obrera d’una gran ciutat; la filla, abandonarà el barri i la família on ha nascut, i on ha passat infantesa i adolescència, per anar a parar en un petit poble de muntanya i provar de construir una societat alternativa.

				Encara hi havia una experiència pròpia que va intervenir en l’impuls creatiu de Carrer Bolívia. Durant els primers anys de la dècada de 1970 jo havia treballat en una Escola de Formació Professional al barri del Besòs, a prop d’una travessia del carrer que esdevindrà títol de la novel.la. Els alumnes eren joves i adults que es formaven per millorar el seu estatus com a obrers dins les empreses. Bastants procedien de la immigració andalusa i de d’altres pobles de l’Estat espanyol. Llavors, al Besòs, la majoria de carrers no eren asfaltats, faltaven escoles i guarderies, ambulatoris, zones verdes, tota mena de serveis hi escassejaven. Les reivindicacions veïnals tenien una força que ara estranyaria a molts joves. Professors i alumnes sortíem sovint al carrer en manifestació donant suport a la lluita obrera i a les reivindicacions socials que movien la majoria d’habitants dels barris.

				De fet, són aquests tres els elements que fan que em decanti per l’argument en què una parella jove deixa Linares per instal.lar-se al barri Besòs de Barcelona, encara que l’ordre té importància i els dos primers són els impulsos bàsics.

				Els qui hagin llegit la novel.la quan ho facin amb aquestes línies s’adonaran que, efectivament, amb els tres punts anteriors, anomenats impulsos creatius, tenia tota la novel.la. Però em faltaven els protagonistes, els personatges secundaris, els esporàdics o passavolants, l’argument, el narrador, l’ambientació. És a dir, ho tenia tot i quedava tota la feina per fer.

				La documentació, l’elaboració —estructura, personatges, narrador— i l’escriptura de la novel.la va superar els quatre anys de dedicació.

				documentació

				Si fem cas del significat estricte de la paraula, documentació indicaria aquells textos (documents) que la persona que vol escriure consulta per conèixer els elements que li falten per tal que l’argument de la novel.la tingui versemblança. És a dir que els fets que s’hi relaten i els personatges semblin veritables al lector. Per exemple: si Linares és una ciutat de Jaén dins la regió andalusa, i apareix en alguns capítols, hi ha de ser tal com la pugui conèixer algú que hi viu o que la visita en el temps en què la novel.la apareix editada.

				Si l’escriptor té mandra de documentar-se o vol que aparegui amb característiques peculiars té una altra opció: la d’inventar-se un nom (o més d’un) de ciutat inexistent. Per exemple, la propietat designada per Las Jaras és fictícia. Vaig voltar-la de rosers, flor que no és pas obligada en els «cortijos» i que, per altra banda, poden trobar-se en moltes altres unitats de treball d’aquesta mena.

				Hi ha més d’un document que em va ser útil per bastir, amb veritat, ambients i personatges. Per la part de l’argument en què Néstor i Lina s’instal.len al Besòs i entren en contacte amb la Sierrita i el Tomàs, les persones del barri, en la seva majoria obrers, hi va haver un llibre que em va fer molta llum sobre els aspectes que m’eren foscos. Em refereixo a Els altres catalans de Francesc Candel. Publicat per primera vegada el 1964 per Edicions 62, es va convertir en un dels llibres més venuts durant anys. El seu interès radica, sobretot, en el fet que és un dels primers llibres que expressava en paraules l’impacte de la immigració dels anys cinquanta i seixanta a Catalunya. Escrit amb tendra sinceritat, des de la perspectiva d’un fill de murcians emigrats a Barcelona abans de la guerra civil, l’autor va arribar quan era un nen, de viure en un barri obrer i, al mateix temps, de ser una persona integrada al país d’acollida, l’assaig de Candel va contribuir a la denúncia i al debat de polítics i de la major part de la societat catalana del moment. Al llarg dels anys, el llibre no s’ha deixat d’editar.

				Però, a part de documentar-me amb llibres, amb l’estudi de la cronologia de l’època, amb un parell de volums sobre Linares, i de passar moltes estones estudiant el mapa de la ciutat, vaig viatjar-hi des de Barcelona per visitar-la, així com els voltants, les mines, posem per cas, el cementiri protestant i el catòlic. I ho vaig fer en dues ocasions, més o menys, a l’inici i abans d’acabar l’escriptura de la novel.la.

				També considero documentació l’entrevista a persones que coneixen el lloc, l’època, i que poden testimoniar sobre diversos fets. Vaig entrevistar una persona que havia passat infantesa i adolescència a Linares en el temps que viuen els personatges de la novel.la. Vaig escoltar cintes gravades de la dons d’un lluitador obrer exiliat a França.

				Així doncs, el concepte de documentació s’acostuma a entendre com les diverses fonts que aporten informació a qui escriu. I es pot portar a terme abans d’engegar la novel.la o mentre s’escriu. Jo vaig triar la segona opció.

				creació de personatges i estructura

				Opino que el personatge protagonista pot ser un motor de la novel.la, en el sentit que la seva energia, l’acompliment de la seva comesa dins l’argument, la faci avançar. A mi em calia, mitjançant paraules, fer créixer aquella criatura morena, discreta, amb afany de saber i desig de no ser com les germanes i sí d’esdevenir una dona que actua a consciència: tria el seu lloc i els seus afectes. 

				De Las Jaras al Besòs, de la dependència a l’autonomia. El procés de maduració de la Lina Vilches va ser el motor d’aquesta novel.la.

				El trajecte pressuposava il.luminar altres éssers. El Néstor, company i —a estones— antagonista de la seva dona, lluitador i opressor. Per a mi, la bellesa de molts personatges rau en com s’assemblen a les persones, com es contradiuen sense adonar-se’n durant temps. Com l’erren. Posem per cas la Lina. S’equivoca en relació a la seva filla Carlota.

				Però prefereixo no valorar l’actitud dels personatges. Cada aspecte serà sospesat per qui realitza la lectura quan aplica la seva experiència vital i lectora al text i n’extreu fins allò que l’autor conscientment no hi ha deixat.

				A Carrer Bolívia, hi apareixen bastants personatges i no pel fet que ocupin menys pàgines en cada capítol que el Néstor i la Lina són menys amics meus. Doña Pepita, el Tomàs, mossèn Daniel, el Cosme jove, la Muda per exemple. Des que vaig acabar la novel.la que els trobo a faltar i, ara, el fet de pensar-hi em ressuscita les seves vides. Totes, amb llums diverses, produeixen un esclat de claror cada una al seu temps. Com s’enamoren, busquen la veritat, ajuden a d’altres, es desanimen o es fan forts en allò que han après. De vegades, la seva bellesa m’enlluerna i, d’altres, és el seu dolor.

				Els personatges protagonistes sense els secundaris no tindrien contrast i els faltarien molts matisos. Com una foto centrada al rostre d’un ésser, que comença als seus cabells i acaba a la barbeta.

				Va escriure Vicenç Pagès Jordà a El Periódico: «Una novel.la és sempre un equilibri inestable entre l’individu i l’entorn. A Carrer Bolívia, l’estudi dels personatges que envolten la protagonista esdevé un objectiu en si mateix, de manera que es pot parlar amb tota tranquil.litat de novel.la coral».

				la veu narrativa

				Abans d’escriure sobre l’estructura de Carrer Bolívia vull fer-ho sobre el que s’anomena narrador o veu narrativa. Em sembla més clar el segon concepte, ja que suggereix que quan llegim escoltem la veu de qui explica o narra.

				Jo vaig escriure bastants pàgines d’aquesta novel.la en tercera persona. Seixanta, segons em sembla recordar, o potser més. Em convenia una distància entre la veu i els diversos personatges, amb els seus moviments per l’argument i els universos íntims que sovint afloren a la llum dels fets quotidians. Però trobava a faltar la visió personal de la protagonista, em calia mostrar la manera amb què el seu trajecte s’eixamplava i s’encongia, com la seva personalitat prenia ales encara que estigués morta de por. I vaig pensar que podia intentar l’alternança de dues veus. L’una, en tercera persona, miraria, sense sentir, allò que passa en cada escena; l’altra, la de la Lina, aportaria una visió parcial, afectiva i matisada, que contesta l’altra o s’hi suma, per afegir la peculiar manera de ser de la protagonista, la seva forma de parlar. «Mira tu».

				estructura

				L’estructura, dotze capítols amb títol cada un, alternant aquestes veus narratives. Comença la d’ella parlant-nos de l’espera, un temps en què les sensacions se sumen, i recordant quan era petita des del present. I a Devocions, capítol 2, des d’una distància, l’altra veu ens situa la protagonista entre els germans i se’ns presenta el Néstor, la seva família, el món de les mines, Cosme l’anarquista impressor, la Muda. Personatges que, en la seva modèstia, són necessaris.

				«Estructurat en capítols, cada capítol és un petit món, un trosset mesurat i complet, equilibrat, d’un personatge, d’una situació, d’un esdeveniment». Així ho ha expressat Eulàlia Lledó a «Veus alternatives».

				En el cas de Jordi Malé a Revista de Catalunya, núm. 146, trobem el comentari vinculat amb la veu narrativa.

				«Als diversos recursos narratius fins aquí esmentats caldria afegir-hi el d’haver construït la novel.la en forma de mosaic, això és: no mitjançant una successió lineal d’esdeveniments, sinó amb un enfilall de petites escenes diverses, en què la localització i la temporalitat canvien constantment, com també el protagonisme (als capítols no narrats per la Lina), fins a aconseguir un teixit narratiu de gran complexitat i riquesa, que manté sempre activa l’atenció del lector».

				Parlem d’estructura i pensem en carcassa que sosté un vaixell, columna vertebral que aguanta un cos, muntatge de materials forts, que asseguren la resistència d’un edifici. De vegades pensar estructura significa esbrinar les parts i, també, com cada part es relaciona amb les altres.

				Una novel.la acostuma a ser un treball d’una certa extensió i, per tant, es pot esdevenir que qui l’escriu assenyali les parts i dintre seu, els capítols. No sempre es fa de la mateixa manera. Per exemple, a Carrer Bolívia vaig marcar dotze capítols en igualtat, cada un amb el seu títol, i vaig deixar de banda la possibilitat de considerar una estructura amb parts més extenses que continguessin uns quants capítols cada una.

				Potser la novel.la, per raó de ser una construcció literària de ficció, constitueix una unitat que pot incloure una part que té el títol del conjunt. Així, en aquesta, el tercer capítol s’anomena Carrer Bolívia. La coincidència amb el títol general de la novel.la pretén subratllar que és en aquest capítol on el carrer inicia el seu protagonisme. 

				Però, de vegades, la coincidència de títols pot tenir un significat precís i de major trascendència de cara al lector. En la novel.la Càmfora (1992), ja havia fet coincidir el títol d’un capítol amb el general. La voluntat era cridar l’atenció del lector sobre la importància del contingut narrat en aquella part.

				els personatges

				Tinc tendència a crear personatges que m’han estat suggerits per les persones que he conegut. Ho dic en plural perquè, ara que m’hi fixo, normalment he dibuixat protagonistes que es corresponien, més que a un individu determinat, a un grup de persones: d’un temps, d’un lloc, d’una classe social.

				Els trets generals de la Lina i del Néstor, del Daniel, de la Sierrita, del Tomàs podrien correspondre a moltes persones que l’any 1960 tenien al voltant de vint anys, que vivien en un barri obrer d’una gran ciutat, que lluitaven contra la dictadura franquista. En particular, cada un d’ells té altres característiques que el distancien i fins el contraposen als altres i a d’altres personatges de la novel.la. Resumint: no acostumo a partir del no-res, ni tampoc vull que cada personatge representi una idea meva. Ho diré en paraules d’un escriptor nord-americà que també és físic.

				«És millor que les intencions intel.lectuals del novel.lista no entrin per l’entrada principal sinó que s’esmunyin silenciosament per la porta del darrera» (Alan Lightman, «El físico como novelista»).

				Aquest mateix autor comenta que construeix els seus personatges per mitjà d’una sèrie d’aproximacions. Em sembla quasi inevitable que així sigui. Quan comencen a escriure la novel.la, per molt que hàgim intentat caracteritzar els personatges, no ho sabem tot d’ells. Anem coneixent-los millor a mesura que el text avança i els veiem actuar. Si fa no fa com passa amb les persones. Hi ha diferència entre les paraules que els altres diuen i allò que fan. Com ho expressa Lightman, el novel.lista sap que ha de donar suficient llibertat als personatges perquè el puguin sorprendre. Quan escriu ficció sap que no té el control total i que un personatge pot actuar de manera que desmunti una escena o el llibre sencer.

				Si us hi fixeu, la majoria de novel.listes parlen de la vida que els personatges acumulen a mesura que l’argument avança. 

				A Carrer Bolívia, pot servir d’exemple allò que em va passar amb el Néstor. No havia previst que una persona valenta que defensa la dignitat dels obrers seria tan tancat com a individu. Tot va començar quan es mor el pare i ell no suporta que la seva mare busqui consol en la pràctica religiosa. Allí es va posar intransigent, mogut potser per la gran devoció al seu pare, característica que jo no havia previst en ell. Després, quan s’adona de l’atracció que ha sorgit entre Doña Pepita i l’enginyer anglès, no li fa cap gràcia sinó que ho viu com una ofensa a la memòria del marit i d’ell mateix. Per tant, el tret bàsic amb què jo l’havia batejat, el de lluitador en defensa de la millora laboral dels obrers i per les llibertats sindicals, es va completar amb una certa resistència a admetre canvis. Sobretot, en relació als sentiments i al desig de les dones d’avançar i de comptar en la societat.

				La creació de personatges de novel.la, doncs, no pot deixar-se enllestida per endavant de forma completa; és un treball que acostuma a fer-se durant tot el procés d’escriptura. Una imatge que em serveix per expressar-ho de forma paral.lela és la del pintor que, per pintar un retrat, comença per fer un esbós a llapis. Després, llavors amb un tret, més endavant amb un altre, va perfilant el dibuix fins a dotar-lo de la màxima expressió, aquella que infon vida i personalitat al model. En acabat, ve la tasca de pintar, que suposa l’elecció dels colors, de les tonalitats i de tota mena de matisos.

				estil

				Diuen que la personalitat de l’escriptor es troba en l’estil. També, que llengua i estil són equivalents. Les imatges formen part de la llengua.

				És difícil per part dels escriptors descriure el propi estil; en part, perquè som massa a prop del text, o encara a dins, i costa de veure’l; per altra banda, perquè hem passat temps intentant escriure tan bé com ens és possible sense regatejar temps per repassar, sentenciar pàgines i tornar a començar-ne l’escriptura. Em vull aproximar al tema de l’estil, doncs, sense ni tan sols intentar preguntar-me sobre quin és el de la novel.la Carrer Bolívia.

				Per a mi, sense menystenir la importància de l’argument, l’ordenació que se’n pugui fer, la construcció dels personatges i la reflexió que suposa el procés de qualsevol novel.la, la manera com s’escriu té valor en ella mateix. Puc llegir un text amb un argument que m’interessa poc i gaudir amb la forma com l’autor ha triat les paraules, com les ha disposades en frases, per fer-nos arribar el món que em serveix per interessar-me o emocionar-me.

				El fet de poder relacionar una escena, un personatge, una experiència... d’una novel.la amb alguna realitat —viscuda o pensada— que com a persona lectora em pertany, és un punt (o més) de trobada entre qui l’ha escrita i jo. I, normalment, és una experiència feliç que em porta a entendre millor allò viscut o imaginat per mi o a veure-hi una altra perspectiva. Llavors, la novel.la no és pas tan lluny de la realitat, encara que sigui de ciència ficció o que l’argument es desenvolupi a centenars de quilòmetres de distància del país on visc.

				L’instrument de l’escriptor són les paraules i la majoria de les persones que escrivim n’estem enamorades. Per aquesta raó no ens fa mandra buscar una estona fins a trobar el sinònim que volem, adequat al màxim a una expressió o aquella construcció que, per exemple, quan el personatge enraona demostra com és.

				Torno a fer referència a la novel.la que ens ocupa. El Daniel, capellà, viu una crisi. En una escena, s’asseu en un parc pel qual va lluitar amb la gent del barri on viu. S’entreté a mirar els dibuixos que hi ha gravats a l’escorça dels arbres miserables d’aquell espai. Algunes paraules, li semblen «tendres obscenitats». Crec que aquest pensament del personatge, dues paraules, diu molt més sobre ell que una descripció llarga o bé unes quantes frases que resumissin amb detall les seves idees.

				Les paraules, associades íntimament amb allò que volem expressar, la seva combinació en frases per mitjà de les pauses corresponents, crearan la música del text. Sincopada o melòdica, ampul.losa o directa. Les notes de la partitura amb els compassos compondran l’estil.

				Tan sols he parlat de paraules, però cal que em refereixi a les imatges. Quan parlem, quan escrivim, utilitzem, la major part de vegades sense consciència de fer-ho, comparacions, símbols, oposicions, repeticions que marquen el nostre text com si es tractés d’una persona que, damunt del vestit que li serveix per abrigar-se, hi afegeix adorns, complements o detalls, que matisen el conjunt del seu aspecte.
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				CALMA INCOMPLETA

				Alguns dies esperar és agradable, temps per fer i desfer, per situar les coses a lloc o llençar el que has guardat durant anys, sense pensar ja que més endavant et pot ser útil. Però n’hi ha d’altres en què l’espera es fa turment, encara que no sàpigues què et falta ni què t’aniria bé. De vegades esperar és temps encallat. Jo he esperat, convençuda que no esperava res. Has perdut amor i, sense pensar-hi, esperes amor, ni que siguis com el pobre cuc, aquell que va enamorar-se d’una estrella. Però a la cançó, hi falta l’altra part. Mira tu com són les coses. Hi haurà qui estarà pels ossos del cuc, sense notar que és feixuc, poruc i que no té ossos. Potser una eruga distreta, una muntanya coberta de flors i verd o la meravella d’una papallona virolada.

				Quan som petits, sovint els dies passen sense sentir-ho, però tenim ulls per veure els altres. De la senyora Josefina, en vaig captar el desconsol, mira tu, quan ma mare em va dur a casa dels amos, al bell mig de Las Jaras, perquè l’ajudés. Es deia Juana, ma mare, i no havia deixat anar mai ni una paraula sobre el que pogués saber dels senyors i jo no en preguntava res, no ho trobava a faltar. La casa dels Solera em va semblar confortable com cap altre lloc, més encara que l’estesa de les oliveres al bon temps, que em feia l’efecte que s’ajuntaven amb el cel, tantes en veia com la meva vista podia allargar.

				Mentre la mare començava a passar l’escombra des del rebedor, jo anava a la cuina, on la tata feia esmorzar la petita. Així que entrava, l’olor de les farinetes amb llet em rebia. Ja m’havia cruspit un tros de pa amb un capçó d’arengada, acompanyat d’un bon trago d’aigua, però mira tu, m’hauria entaulat de nou. Des de la trona la Nuri estirava un dit, somrient entre baves: volia dir que m’havia vist. Llavors la tata, que a l’entrada havia respost el meu bondia amb una mirada de biaix, embotia les cullerades a la menuda l’una darrere de l’altra. Jo em posava encarada a la Nuri, al costat de la senyora Gertrudis. Havia trobat que si obria la boca, la petita feia igual; també, després, la tancava, s’empassava el menjar i tornava a obrir-la com la Lina. I així, fins que la tata havia escurat totes les vores. Aleshores la dona eixugava ben eixugades la cara i les mans de la nena amb el tovalló humit i deixava plat i cullera al capdamunt de la vaixella, que de la nit estant esperava a l’aigüera. La Juana, més tard, deixaria la pica com una patena.

				Jo sortia de la cuina seguint la tata, que sostenia la Nuri. Darrere nostre quedaven la gran taula de fusta fosca i els armaris, la calaixera dels coberts i les paelles penjades, lluents. Em trobava com peix a l’aigua en aquella peça on, per primera vegada, havia vist una cuina econòmica. Ja abans ma mare m’havia explicat que era un foc tancat, la llenya s’hi consumia del tot, no se n’escapaven ni flames ni espurnes i concentrava la calor als fogons, però fins que no la vaig tenir al davant, no me’n vaig acabar de fer la idea. Amb els dos fogons i el forn, on, una vetlla de Sant Antoni, vaig veure la llauna gran amb pastetes rodones. Mai res m’ha semblat més bo. Abans d’anar-me’n amb la mare, i sota la mirada de sergent de la tata Gertrudis, la senyora Josefina em va posar a les mans quatre galetes rosses embolicades en un paper fi, que, mira tu, vaig guardar ben plegat fins que em vaig casar.

				Sembla que encara em senti el repic de les trenes a l’esquena. Saltironava d’una banda a l’altra de la casa dels amos assistint la tata fins que la nena es tornava a adormir, ajudant la meva mare a la cuina, fent petits encàrrecs a la senyora al jardí. Em recordo caminant de puntetes per les escales que unien el pis, on hi havia les habitacions, i la planta, amb el rebedor, la cuina, el menjador i la saleta. Em movia per la casa com si somniés. De vegades la tata em dava un ensurt sortint-me de trascantó. «Linarejos!, ¿qui et va posar aquest nom tan llarg?»; jo ajupia el cap entre les espatlles un moment, i ella continuava: «¿Que se t’ha menjat la llengua el gat?». I jo negava i somreia. Sabia que, tot i semblar aspra, la senyora Gertrudis era qui més estimava la nena i la senyora. I al Xavier i a tots els de la família. Potser al senyor Toni, no tant. La tata era l’única, de totes les persones que treballaven a la casa i al camp i a la factoria, que havia vingut amb els amos des de Valls; parlava com ells, perquè ja havia estat tata de la senyora i era com de la família. Mira tu. Per instint, davant seu, jo caminava sense fer soroll i afluixava el to de veu.

				L’únic de la família de qui m’escapava, si podia, era del Xavier. Només ens portàvem tres mesos; jo mateixa havia sentit com la senyora, el primer dia que ma mare em va portar a casa seva, li ho va explicar després de preguntar-li quants anys tenia jo i respondre la Juana que vuit. Però el Xavier havia nascut a Valls, perquè a la senyora, quan li arribava l’hora de desocupar, sempre volia anar a casa dels seus pares. La Nuri també hi havia nascut, encara que el segon part de la senyora Josefina havia anat millor. Al primer, hi havia arribat molt desmillorada perquè l’embaràs havia estat un infern. Eren els primers temps a Linares, quan la casa no tenia condicions i el seu sogre, el pare d’Antoni Solera, acabava de recuperar els mobles requisats. Es veu que repetia: «De mi no se’n fot ningú!», ben satisfet, i mira tu, la senyora, que llavors era com una flor, ho deia la tata, i acabada de casar, vinga matar xinxes de la taula, de les cadires, del trinxant i posar-ho tot a punt perquè cada matí, en llevar-se, ja li venien basques.

				El Xavier sempre volia que la nena de la Juana, jo, jugués amb ell. Em manava i em feia arrossegar per la sansa amb una escopeta de branca d’olivera i una bandera de fulles de baladre. I si bé la sansa em resultava agradable, fer el soldat i arriar la bandera de rendició m’era un joc avorrit i perillós. A més, el baladre no era de bona estrugança a Linares. Havia sentit entonar al meu pare: «Eres tú como la adelfa que da sombra en la ribera: con el corazón amargo, verde y colorá por fuera». Li agradava molt cantar i explicar, al meu pare, i en sabia.

				Però si el Xavier veia que jo no jugava amb ganes, s’enfadava i m’empaitava a puntades mentre m’escarnia, recalcant bé: «Lina, Lina, caca fina!». Era l’únic de la família que em parlava en castellà. Els altres s’havien acostumat a parlar davant meu en català i no es preocupaven si els entenia, mira tu, només era la petita de la Juana, però jo sí que sabia què deien. M’agradava tot el que hi havia a Las Jaras i, amb les coses, també les veus i les paraules. En canvi, a ma mare, fos qui fos, el senyor, la tata, la senyora, el Xavier... sempre s’asseguraven de parlar-li com els pogués entendre.

				Encara ara recordo la sansa amb tendresa, perquè quan la Nuri va ser més grandeta i el Xavier estava intern als franciscans de Martos, nosaltres dues hi jugàvem sense cops ni crits. Com a més gran, jo vaig ensenyar a la nena a fer-hi capitombes i a amagar-s’hi.

				Cap a la una acostumàvem a tornar a la caseta. Baixava amb un salt el graó de davant de la porta envernissada i brillant. Ma mare m’agafava una mà i travessàvem el pati, el jardí quedava a l’altre cantó. Jo aplanava l’altra mà cap a les gallines i si n’enxampava una cua, estirada va.

				Sortíem al camí per l’espai que l’entorn de pins i xiprers, plantats ben junts, deixava lliure davant un costat de la casa blanca. Llavors ma mare em deixava al meu aire. Saltironant davant seu inventava històries amb les oliveres. Ara eren soldats; demà, ballarines. Quan damunt la barrera verda només es veia un retall del teulat dels amos, havíem arribat. Encara érem dins la propietat. Casa nostra quedava en un extrem. Era d’una planta i a part de la sala del foc, que s’obria davant l’única porta, tenia tres habitacions. Allí vivíem sis dels Vilches, perquè, mira tu, llavors el meu germà gran, el Manuel, ja dormia a Linares.

				Era un setembre i acabava de començar a l’escola, uns quants anys després d’aquells primers dies a casa dels Solera. I allí va ser el trasbals així que va començar la jornada. La Nuri va serrar les dents davant l’esmorzar i, mira tu, no hi van valer els renys de la tata contrariada ni els afalacs de la mare sorpresa ni les llagoteries fora mida de la Juana. Amb un cop del seu bracet va buidar el got de llet. Aquell mateix migdia el senyor Toni va decidir que jo deixés el curs. No hi feia res que poc abans, com cada any, per encàrrec de la senyora hagués aconsellat als meus pares que ens portessin, ni que fos lluny, a Linares, a l’escola. Almenys fins a la collita. A la Gusti i al Rafael no els agradava i abandonaven, però jo, a la classe, m’ho passava molt bé. L’amo va dir a la Juana que ja parlaria amb mon pare a la factoria, que no patís, que jo no hi perdria. La seva senyora era mestra: em faria cada dia una estona d’estudi. Ni que no li hagués dit res més. Mira tu, ma mare, si ho deia l’amo...

				El cas és que la saleta dels Solera es va ocupar cada tarda i jo anava omplint els quaderns amb de-sig. Semblava que, com més teca, més fam. Per un cop de fortuna, havia reunit dos dels meus afanys: aprendre i estar-me com més estona millor a casa dels Solera.

				La senyora Josefina inclinava un índex damunt el paper i decantava la cara cap a mi; fos el que fos el que m’ensenyava, jo respirava el seu perfum. En altres moments, quedava amb la mirada perduda, la notava lluny d’allí i pensava si no es recordaria de Valls, on havien nascut els seus fills i ella mateixa. Em demanava com devia ser casa els seus pares, ella que tenia una casa de les bones, Las Jaras, als afores de Linares.

				De vegades, mentre li recitava les taules de multiplicar, se sentien els cants dels treballadors quan tornaven de la feina com un plor esqueixat per paraules. La senyora es quedava com si fos lluny i jo ho aprofitava per tornar-me a mirar els farbalans de les cortines blanques de la finestra. O l’aranya del sostre, amb globus i llàgrimes, o la vitrina amb unes copes de cristall que tenien tota una filigrana a la seva pell transparent. La tata deia que havien estat del pare del senyoret, del senyor Toni, que ella sovint anomenava així. Del qui havia muntat la factoria d’oli de sansa i que havia tingut la desgràcia. «Tu, ni mirar-les, Lina». Sempre havia sentit referir-se a la mort del pare del senyor a corre-cuita i, com qui diu, de passada, perquè mai no resultava un tema únic de conversa, sinó que ara treia el cap en un comentari, demà dormia, l’altre tornava a rondejar entre les paraules d’un o d’altre. I per fi, un dia, m’ho havia contat qui menys m’esperava que ho fes, mira tu, la meva germana gran, que em portava sis anys, la Marta, que em va dir que havia sentit els crits una nit que tafanejava on ningú no la demanava. Gràcies que ella va passar l’avís van poder assistir-lo aviat, però no hi havia hagut res a fer, que l’oli bullent havia sobreeixit de la caldera i l’havia esquitxat al pit i als braços i també a les cames. La senyora l’havia curat dia i nit, que es veu que feia misericòrdia veure aquelles llagues i sentir com patia. Mira tu. Un home que feia tremolar els mateixos troncs quan anava al camp.

				Ell, el sogre de la senyora Josefina, havia muntat aquell negoci i amb el fill, tots dos al capdavant, l’engreixaven cada any. Però a la casa els calia una dona i el pare del senyor havia volgut que el fill únic es casés de seguida, encara que la seva promesa portava dol per un germà mort de feia poc, i a casa d’ella no els va fer gaire gràcia, i encara menys, que se n’anessin a viure tan lluny. Però es veu que van passar per tot perquè, a més, deia la tata Gertrudis, els senyors estaven bojos l’un per l’altre, que allò no era vida per a ningú. Poc després d’instal.lar-se a Las Jaras, la senyora de seguida havia fet demanar la seva tata. I, com són les coses: tot encarrilat, les xinxes dels mobles mortes, la casa feia goig i el primer fill anava en camí. Llavors aquell trasbals havia fet de tres dies i de tres nits una vetlla anguniosa i pacient de les dones i una cadena de renecs del senyor Toni, que es veia tot sol al capdavant dels oliverars i de la factoria. Perquè el pare, l’amo, no ho havia pogut resistir. El seu cos era una carnisseria, no li havia valgut de res escapar-se d’anar a la guerra a haver-se-les amb la metralla, mira tu. La raó del seu viure, deia la tata, l’oli, li havia estat un enemic mortal.

				Es tornava a acostar la calor i jo ja dividia per dues xifres. Al principi, exigida pel seu home a fer-me les classes, la senyora em feia seure, començàvem i prou. Però aprenia i, al cap d’un temps, em va semblar que la senyora m’esperava. La tata m’havia ensenyat a saludar-la doblegant el genoll dret com si m’anés a agenollar, però tornant a posar-me dreta de seguida. Quan ho feia, la senyora Josefina sempre acabava somrient. Des d’abans de la guerra que no ensenyava, la majoria dels seus llibres havien quedat a Valls, segur que li devia haver fet molta mandra posar-s’hi. Aviat vaig llegir bé en veu alta, escrivia lleugera, però l’aritmètica era el que més m’agradava. No sé quants mesos vam anar així, com una seda. Recordo una tarda que la tata va trucar per demanar alguna cosa a la senyora i va fer-la sortir de la saleta, però, amb la porta ajustada i prou, vaig sentir el que li deia. Volia que anés a veure alguna cosa i ella, que encara no era l’hora d’acabar la classe. Va fer la senyora Gertrudis: «No sé per què hi perds tant temps», i la senyora va replicar: «La Lina val». Abans que la porta es tanqués darrere seu vaig sentir la resposta. «Aquesta, com les altres, es casarà amb la panxa plena». Llavors no ho vaig entendre, mira tu.

				Als matins la Nuri i jo anàvem juntes a tot arreu, érem inseparables. Es veu que havia faltat molt poc perquè la senyora Josefina no demanés a ma mare que em deixés quedar a dormir a la casa, però la tata l’havia avisada. «Semblarà que te l’afilles i després no sabràs com fer marxa enrere». La senyora Gertrudis li parlava així davant meu. No he sabut mai si pensava que no l’entenia o no li importava.

				Pobra tata. La promesa de retornar aviat a Valls s’havia anat esvaint i ella notava que li començaven a sortir cabells blancs voltada d’oliveres. «No, no em falta de res», rondinava en veu alta com si hagués sentit la resposta del senyoret als seus pensaments. Després sospirava. Era freqüent, al matí, sentir-la remugar o exclamar-se mentre jo entretenia la Nuri. Recordo un cop que la nena va esclafir a riure mentre ho feia. Per força la Lina feia ganyotes, la mala pècora, que devia pensar. D’una revolada es va alçar i es va plantar al costat de la taula. «Te l’has de menjar tot tu! Si no, avui no es juga!». Després de frenar la mà amb una llesca de pa amb mantega i sucre, la Nuri s’havia girat rabiosa contra la tata. «Sí que es juga, sí!». La dona s’havia contingut i només havia dit: «Lina, espera la Nuri al pati!». Jo m’havia alçat com un llamp i, mira tu, havia passat la porta ben esmolada, sense respondre les peticions de l’amiga. «Queda’t, queda’t!».

				Mentre passava les mans, llavors les tenia molt primes, jo, per la muntanya de sansa, vaig sentir un daltabaix a la cuina, els plors de la nena, i després es va fer la calma. Vaig començar a alçar grapats de sansa i tornar-los a deixar caure, una pluja sense mullena. Pel juny aniria a Linares a l’examen d’ingrés. La senyora m’havia promès que, a l’estiu, quan anés a Valls, em compraria els llibres de primer i, al setembre, començaria el Batxillerat. «I qui sap», havia afegit la senyora, «si els teus pares et deixen venir...» De sobte vaig veure acostar-se la Nuri amb els ulls vermells, però vaig frenar l’impuls de córrer a abraçar-la perquè al seu darrere havia aparegut la tata arrossegant els peus i amb cara de pocs amics. Al cap de no res, mig submergides en la sansa, rèiem. Aquella flonjor ha format part de la meva vida, mira tu.

				Precisament un d’aquells dies, després de jugar-hi molta estona, la tata va trobar a faltar la cadeneta de la Nuri, on duia penjada, també en or, la medalla amb la verge del seu nom. Jo la recordava, però no m’hi havia fixat gaire. La dona ens guaitava mentre totes dues vam tornar a fer la batuda de la sansa per mirar si la joia en sortia. Quan va veure que ens tornàvem a enriolar com si el joc continués, es va enfadar molt i em va dir que ja me’n podia tornar cap a casa i ho vaig fer com cada dia, saltironant i inventant-me històries amb les oliveres. Però a la nit, jo dormia al mateix llit amb les meves dues germanes grans, no em podia treure del cap el disgust de la tata, mira tu, i no feia més que regirar-me fins que, amb una coça, la Marta em va fer saltar a fora. Vaig posar-me de puntetes i vaig veure que ja clarejava, em vaig vestir entre el son de tots els altres, que feia una olor especial, i, atrevida, vaig tornar tota sola al pati dels amos per continuar buscant en la sansa. Quan les veus dels jornalers començaven a ocupar el matí, ja l’havia trobada. Vaig tornar a casa corrent i saltant, però, de contenta que estava, em semblava que els peus no em tocaven a terra. No m’hauria deixat perdre la meva llesca per res del món i la mare m’havia de fer les trenes.

				Com cada matí, quan vam arribar a casa dels senyors, ens va obrir la porta la tata. Tenia una mirada lluent, rejovenida, com si hagués endevinat la bona nova que jo portava a la meva butxaqueta, mira tu. Va dir a ma mare que la senyora l’esperava i li signà la saleta. Ara li dirà que em deixi anar a Valls, que vaig dir-me. I de seguida vaig córrer cap a la tata, que se’m mirava somrient. Vaig ensenyar-li cadena i medalla sobre el meu palmell i va canviar de posat en un instant. «¿Fins avui no la tornes, pillastra?». Li vaig explicar que m’havia llevat al matí per continuar buscant i que l’havia trobada. «No et crec!», va dir la tata, de sobte molt enfadada, «ta mare, pel molt que li convé, t’ha obligat a tornar-la, però tu te la volies quedar, que jo sé que ets una aprofitada, que no et mereixes res del que se t’ha donat en aquesta casa!». Amb els crits, la senyora i, darrere seu, la meva mare van sortir de la saleta i em van trobar feta una Magdalena, mentre la tata escorcollava la joia que m’acabava d’agafar de la mà en una revolada. Llavors, mira tu, em vaig abraçar a la senyora Josefina mentre sentia la tata, que no parava d’enraonar. «¿Veus com és culpable?, si no ho fos, no ploraria. ¿Veus el que fa tant temps que et pregono? Els dónes un ditet... ¿A qui has de fer cas?». La senyora m’acariciava els cabells i el coll i a la mare no la vaig sentir piular, segurament no sabia què fer. «No ploris més, ja ha passat!», van ser les primeres paraules de la senyora. Em vaig assossegar una mica i volia parlar, però la tata Gertrudis va tornar a la càrrega i sort que llavors es va sentir la Nuri des del pis. La veu de la senyora paralitzà el gest d’acudir-hi de la tata. Va dir: «Vés, Lina, que avui, a la nena, se li han enganxat els llençols».

				Recordat d’aquí estant, em fa l’efecte que en aquell temps i a pocs quilòmetres de Linares, tot seguia el seu ordre natural. Els dies de tardor deixaven enrere la calor inhumana; els vespres encara eren de color de foc, però la terra semblava respirar calmada. De tant en tant, un canvi brusc, una tempesta colossal, una mort sobtada, feien un tall a la rutina. Passés el que passés i pel mateix temps, les olives es tornaven de color d’albergínia vora les fulles de verd i plata i les persones ens compenetràvem amb aquesta vida dels arbres, ens feien de guia. Arribava la collita, rajaven els cants com la suor, després vindria una calma de repòs. El fruits s’airejaven i s’assecaven ben estesos, remoguts amb una pala perquè no s’hi fes verdet. En acabat, naixeria l’oli, revestit sempre d’una mica de miracle. I acompanyant, les guitarres i els cants. Després, la calma, que no era mai completa, però hi havia estones de paradís, quan els arbres descarregats esperaven la nova florida en la terra de sempre. Tan sols remoguda.

				Un dia que el segon, el Manuel, que feia de cambrer en un bar de Linares on li deixaven una habitació, va venir a veure’ns, va explicar que feia poc havia trobat el senyor Solera aparcant el cotxe a prop del bar, i que mon germà havia anat per saludar-lo, però s’havia adonat a temps que anava acompanyat i ho havia deixat córrer. El pare havia rigut i la mare ens havia enviat a tots a la Fuente de los Huevos. Després, un vespre, havia estat jo mateixa qui l’havia trobat enraonant amb la Marta a prop de la caseta. I sense saber per què, cada dia em sentia més devota de la meva mestra, la senyora Josefina, que només sortia de Las Jaras per anar amb cotxe a l’ermita de Nuestra Señora de Linarejos els dies de festa; el senyor l’acompanyava fins a la porta i tornava a recollir-la. Cada dia li tocava l’aire al jardí, on passava gran part dels matins entre la terra i els esqueixos. Tot el tros que tenia estava voltat de rosers.

				De fora estant devíem semblar una família completa, encara que, mira tu, jo estava molt cohibida, perquè, abans, al senyor, no l’havia tingut mai a prop més d’alguns minuts. A més, m’anava a examinar. La senyora Solera m’havia dit que el més important era que estigués tranquil.la, que per força ho havia de fer bé. La Nuri no parava de jugar al meu costat, al seient de darrere; mentrestant, les oliveres de la propietat anaven reculant, d’altres en venien i el cotxe avançava. Entre les rialles de la petita vaig sentir que els senyors enraonaven de mi i els meus batecs van accelerar-se. «La Lina se’n sortirà tota sola, no li cal cap recomanació». Ell tenia un bigoti rossenc, com els cabells i, quan enraonava, aclucava els ulls, d’un caramel clar com les pestanyes. Fumava cigarrets perfumats i encara que duia el vidre de la finestra baix, una fumera blanca es movia pel sostre del cotxe. Entrant a Linares, la Nuri s’havia quedat quieta a la meva falda i hi va haver una estona de silenci en què jo mirava a fora, encantada. Pràcticament no hi havia estat, a Linares, només a missa a San José els diumenges i a l’escola. S’hi veia molta gent i em feia sentir estranya. Quan vam començar a endinsar-nos entre las cases, la senyora va girar-se i em va somriure. «Ja arribem!». Al cap de poc va ser el senyor Toni qui va enraonar i també se’m va dirigir. Era la primera vegada que ho feia. «¿Veus la plaça de toros? Doncs aquí un Miura va donar la cornada mortal a Manolete». Aguantant-me una mica la respiració, vaig esperar que el senyor continués enraonant, però no va dir res més.

				No podia treure els ulls de la paret rodona i blanca, muda com totes, i em vaig recordar del disgust del meu pare, li agradaven molt els toros. Havia estat un dia sense tastar res, la major part del temps assegut davant de la caseta i amb els ulls perduts. Quan la canalla ens hi acostàvem se’ns treia del davant. I el vam veure plorar. Aquell dia de la meitat de juny, a Linares, se m’havia despertat el senyal que hi havia deixat aquella mort.

				Dos dies abans de Sant Joan els Solera havien emprès el viatge a Valls i, la vetlla, la senyora m’havia regalat una medalla de plata amb la verge de Linarejos. «Per la teva nota d’ingrés». Quan vam sortir de la casa, la mare me la va agafar dient que la guardaria i em va fer ràbia, mira tu.

				La calor començava a assecar la terra davant la nostra porta i a l’escorça de les oliveres velles s’hi engrandien les escletxes. La Gusti i el Rafael es reien de mi, jo era la petita, i deien que em volia assemblar als senyorets perquè estudiava i m’havia pensat que els amos em convidarien. Aquell dia no em vaig poder empassar el caldo fred de verdura i a mitja tarda el front em cremava. La Marta em va fer un jaç a terra i la Gusti se’m va acostar per dir-me que aquella nit ella dormiria ampla, mira tu. Vaig somniar que em llevava en plena fosca per anar a buscar entre la sansa la cadeneta de la Nuri, que en el somni no duia medalla. Però la llum em va despertar suada i el primer que vaig sentir van ser les veus dels meus germans. Hi havia molta llum a l’habitació i no vaig poder alçar-me. Febre, no em deixis, vaig pensar.

				Quan em vaig trobar millor hi havia novetats. El senyor havia tornat de Valls, sol. La meva germana Marta treballaria de minyona a Las Jaras, cuinaria i s’encarregaria de la neteja. A casa sempre cuinava la mare, la primera notícia que ma germana gran sabés posar l’olla al foc, mira tu. El pare estava callat i la mare, que ja tenia el silenci com a natural, anava del foc a taula portant el dinar. Quan tornés la senyora i la tata, que era qui sempre havia cuinat a casa els se-nyors, ja es veuria. La Gusti em va dir molt contenta que tindríem el llit per a nosaltres soles. Començava la tarda i feia estona que per mi era tarda; no passa el temps, vaig dir-me.

				També aquell estiu, vam anar a jugar amb la Gusti i el Rafael cap a la Fuente de los Huevos. Tot i la pudor de sofre, feia tanta calor que començàvem remullant-nos els peus i acabàvem xops de cap a cap. Després la mare ens renyava, però ja havíem esgarrapat, un dia més, aquella mica de frescor de l’aigua. No vam agafar el camí cap a la casa gran de Las Jaras. La germana ens havia dit que, al primer que veiés acostar-s’hi, el perseguiria amb l’escombra fins a atonyinar-lo. Sabíem que no parlava de broma, llavors la Marta era cridanera i atrevida, però recordo que, quan se sentia apartada, la Gusti li plantava cara. «Ya sabrás quién manda aquí», deia, igual que el pare quan ens renyava. La Gusti sempre volia estar a les vores de la gran.

				Després de dinar, al bat del sol, el cel era una planxa encesa i quan els germans s’adormien, jo buscava, dins la casa, un racó d’ombra on desembolicava el llibre. La senyora me l’havia deixat poc abans de l’examen d’ingrés. «Perquè facis pràctica de lectura». La vetlla de marxar a Valls, el mateix dia que m’havia regalat la medalla, em va dir que no calia que l’hi tornés. «Jo ja no el necessito», havia somrigut mentre em posava bé les trenes. Mira tu, ni sé per què, jo el llegia d’amagat dels altres Vilches.

				«Este ser querido era la pequeña Flora, niña blanca y rosada, como un ángel de esos que la lozana imaginación...». Està subratllat «lozana», ho vaig buscar al glossari, hi vaig trobar: «alegre, airosa». I tornem al full número cinc: «... de los pintores concibe, y su pincel coloca a los pies de la imagen de María; niña de formas redondas, de ojos azules, de rubios cabellos, alegre, juguetona, revelando en todos sus movimientos su perfecta salud y su exuberante (abundante y copiosa con exceso) robustez».

				Havia recomençat «Flora párvula», perquè era la part que havia llegit davant la senyora Josefina i perquè abans d’arribar a «Flora niña» ella hauria tornat a Las Jaras i de nou m’escoltaria amb els ulls atents i una mica lluny. «Ho fas molt bé, Lina», esperava sentir. A més, la Flora era la Nuri, una nena feliç, clara i riallera, estimada pels seus pares i per la tata i per tothom. No tenia els ulls blaus, però a mi no m’importava.

				Des del balcó es veia la plaça. L’habitatge era gran i preciós, però tot es resumia en una planta. El soci estranger del senyor Toni no hi era mai quan la mare i jo hi arribàvem. L’home de la carnisseria del costat ens donava la clau, obria jo, perquè a la mare li costava, i entràvem. Teníem ordres de no netejar cap habitació que trobéssim tancada.

				Començava buidant cendrers i recollint les copes i els gots que hi hagués damunt de les taules o cadires, per terra o on fossin. Quan la mare em cridava, em posava a l’altra banda i, sempre amb llençols nets, fèiem el llit en un no res. Un dia en què, com la majoria, totes les portes eren obertes, vaig demanar a la mare que em deixés fer a mi. Ella es va emparar l’índex a la punta del nas. Si trencava res em cauria una cleca. Vaig posar el sabó dins l’aigua i després les mans i els braços prims i me’ls vaig fregar suaument, sempre més ho he fet. Després vaig ensabonar copes de panxa rodona i gots llargs com no n’havia vist mai abans. Al final vaig fregar els cendrers d’un a un. Eren pudents i, en acabat, es veien brillants. Entre tots, n’hi havia dos que eren molt gruixuts. Total, ben poqueta cosa, com la majoria de vegades, i vaig desitjar que la mare em deixés repetir un dia que hi hagués platets i molts gots de totes mides i un munt de cendrers com un matí que jo recordava.

				Si li demanava de fer segons què la mare em responia que no li compliqués la vida, mira tu, gràcies que la deixaven portar-me amb ella.

				Quan havia acabat tot el que podia fer, com que no hi havia cap llibre, anava al balcó a mirar la plaça. Era rodona, tenia acàcies plantades al voltant i una font al mig. Emparant el cap damunt dels braços encreuats sobre la barana de pedra, m’encantava. Un dia compareixerien la senyora, la Nuri i la tata a Las Jaras i tot tornaria a ser com abans. A la tarda estudiaria primer de batxillerat a la saleta. No importava que la tata em tingués per una lladre. Sabia que la tata Gertrudis era bona de fons. No em feia res dormir pitjor a la nit: que d’una vegada la Marta tornés a la caseta. L’únic que estava bé on era, era el Xavier, als franciscans de Martos. En general era la veu de la mare la que em retornava de peus al balcó i llavors aquella plaça bonica i alegre em semblava tan estra-nya com si existís en un país desconegut.

				Un matí d’aquells, mentre la mare acabava, vaig notar que algú em mirava. Vaig alçar el cap de la barana i em vaig girar. Una noia amb una camisa de dormir molt escotada i llarga fins als peus em deia que deixava entrar massa llum i jo no sabia si ella venia del meu somni o si es bellugava de debò. Era molt bonica, però amb la mirada posava distància. Mentre la noia s’esfumava cap al lavabo, la mare em va dir que mai més no em deixaria sortir al balcó, «¿ho sentia?». Des d’aleshores l’esperava a la cuina i no em movia gaire.

				En sortir, la mare recollia les pessetes, que ja havíem vist al costat del llum del rebedor, i anàvem a comprar menjar. M’agradava molt la botiga de queviures. Després de la caminada des de Linares, descarregàvem i ens posàvem a preparar el dinar. Però cada dia abans d’entrar, jo sempre girava la vista cap a Las Jaras, mira tu, encara que només n’apareixia un tros de teulat damunt la barrera verda.

				Una tarda la Gusti, que s’estava a l’entrada de casa nostra, va veure el cotxe del senyor que feia la volta un tros lluny de la caseta i em va cridar. Recordo que vaig sortir esventada per anar a rebre la Nuri i la senyora i la tata. Enmig del núvol de pols, que a poc a poc anava fent solada a terra, vaig veure acostar-se la meva germana Marta i em vaig parar. Duia sabates de tacó alt i un vestit que jo coneixia. Era amb tot el cos de tavelletes, estampat amb roses menudes sobre fons verd clar i amb cinturó de la mateixa roba. Anava amb els cabells negres recollits darrere les orelles amb una cinteta de seda rosa. Estava molt guapa. Em vaig quedar mirant com s’acostava a la caseta i tota la sorpresa del principi se’m va fer petita en veure la docilitat de la mare davant d’ella. Com si, pel fet de dur-ne el vestit, s’hagués convertit de debò en la mestressa. Li va dir si volia menjar o beure, va fer-la seure a la cadira del pare i li va preguntar com es trobava. Per resposta, la Marta va passar els ulls tot al voltant i després va somriure. Llavors es va treure de la butxaca una cinteta blava i una de groga i les va gronxar un instant amb els dits, mira tu. Tot seguit ens va manar, a les germanes, que ens hi atanséssim. La Gusti li va córrer a la falda, però ella va apartar-la i es va tornar a posar bé la faldilla. Li va donar la cinta blava. Jo no volia avançar, però de sobte em vaig trobar a tocar de la Marta, la mare m’havia clavat empenta, i llavors va ser quan vaig sentir el mateix perfum que acompanyava les meves classes a la saleta. Sense saber com, mira tu, i abans que la germana em pogués donar la cinta groga, vaig escapar-me a córrer.

				Havia arribat per tercera vegada a la segona part: «Flora niña», que em costava un munt perquè no va al gra. Però no em vaig permetre fer marrada de nou per repassar les il.lustracions del cuc de seda i, sobretot, la que obre el capítol de «Los insectos», que m’encantava. Mira, en especial l’abella, aquesta que, en veritat em feia por, perquè al Rafael, un dia li havia picat una abella al dit i l’hi havia deixat com un botifarró i no parava de plorar.

				La Nuri, com la Flora, devia haver començat a anar a l’escola. Jo no ho sabia, però era com si un àngel burleta m’ho bufés sovint a l’orella. «No tornaran de Valls, no tornaran». I recordo que va ser el mateix dia que decidia tirar endavant, que vaig llegir amb empenta el capítol atapeït, quan el meu pare va dir que aniria al col.legi de monges de Linares, a Las Esclavas. No vaig poder respondre quan em va dir què me’n semblava, només notava com si a dins tingués la locomotora dels miners que un dia havia anat a veure i que afluixava un fum tot alegre. Però la resposta, què importava!, mira tu, ja estava decidit. Ell m’hi acompanyaria.

				Les parets gruixudes i les finestres altes allunyaven la claror. Agenollada, em trobava gairebé a les fosques en ple matí. Aixecava el cap i notava les trenes ajaçades a l’esquena. Havia après a fer-me-les tota sola, però cada dia pensava en l’estoneta en què la mare em pentinava. I pensava en la casa. Era una senzilla cabana, mira tu, però per la porta oberta entrava aquella llum alegre. Inclús el pitjor de tot de casa meva em semblava bo. Mentre escorria la baieta per tornar-la a passar per terra cantava les cançons del camp i veia les oliveres amb la seva quietud acollidora, mai tibada. Quan arribava a l’extrem del passadís immens em posava dreta i m’acostava a frec de la porta de vidre, mira tu. A l’altra banda se sentien uns sorolls esmorteïts. Paraules espaiades, el guix contra la pissarra, i de tant en tant, una ràfega sobtada de moltes veus a l’una, que m’espantava i em feia tornar corrent a la feina.

				Quan havia acabat de fregar anava al llarg dormitori de les internes i feia els llits. Acostumada a fer-los amb la mare, se’m feia pesat anar d’un costat a l’altre. Al final, allisava les gires, generalment brodades, i col.locava els coixins, que solien anar mudats amb coixineres adonardes amb puntes. Sempre mirava les inicials i m’inventava noms i cognoms de les propietàries. Hi havia moltes emes i erres i ces i esses. Només hi havia dues enes. Em preguntava si es deien Nuri.

				El primer dia, quan la monja m’havia dit que per pagar la manutenció i la instrucció hauria d’ajudar una mica, si en sabia, havia estat molt contenta. Ja ho creia que en sabia! Fer llits i fregar, escombrar... De tot, sabia. Ho havia respost, no sé pas com, segurament amb orgull i la superiora, mira tu, m’havia enraonat del pecat de la supèrbia.

				Després de la missa anava a esmorzar a la cuina i ja m’hi quedava per rentar aquell munt de plats i tasses i culleretes i gerres. Quan les noies eren a les aules havia de fregar les escales i el passadís, després venia fer els llits. I quan acabava era l’hora del pati. Del jardí venien els crits i el cop sec de la pilota, els cants patriòtics i el fueteig de la corda a terra. Ho sentia mentre pelava patates o triava els llegums a la cuina. Vaig aprendre els cants. Quan de nou s’havia restablert el silenci i a les aules s’escrivia sota la placidesa del migdia, parava les taules del dinar. Després de menjar amb la cuinera i ajudar-la a rentar plats em reunia amb les noies de la meva edat al cosidor i escoltava la lectura de l’Antic Testament. Cada dia llegia una noia mentre les altres vinclaven l’esquena damunt el tambor o enfilaven amb fils de brodar, tots els colors amb la lluentor de cada madeixeta. ¿Quines eren les dues estudiants d’inicial ena? No havia parlat mai amb cap d’elles perquè s’havia d’estar en silenci i, a més, elles no se’m dirigien, no sabien qui era, potser es pensaven que anava per monja. Jo no duia uniforme. Una monja vella, la de la labor, em va ensenyar a sargir llençols i a fer la vora en retalls quadrats, que així pujaven a la categoria de mocadors.

				El cosidor quedava al segon pis i hi tocava el sol quan en feia. L’horeta em passava corrents. Després, de cada filera es desgranaven les noies, d’una a una, com pèsols, tan semblants amb el seu uniforme, les aules es tornaven a omplir i jo tornava a la cuina. Allí, tant com podia, pensava en la lectura que acabava d’escoltar i era com si jo la llegís. Quan es trencava el silenci amb la fiblada llarga del timbre començava l’esvalot, s’arrossegava una estona i, a poc a poc, es descompartia fins a fondre’s. Llavors escombrava i fregava cada aula perquè l’endemà estigués en condicions. El que més m’agradava era esborrar la pissarra, m’hi entretenia a llegir les operacions. Em queda molt per aprendre, pensava amoïnada, i un dia que una monja m’hi enxampà, tota parada davant el rectangle negre ple de signes, es va posar a riure que no podia parar. Quan va poder parlar-me va dir que no m’hi capfiqués. Per sort, no em calia aprendre tot allò. I per més que hi vaig donar tombs, llavors jo no la vaig entendre, mira tu.

				Cada dissabte a la tarda el pare em venia a buscar i les monges li deien que feia bondat, que era bona nena i jo només veia l’hora d’esbatanar els ulls a la claror dels carrers. Quan arribava a la caseta la mare no m’exigia fer res, em guanyava la vida. Rondava amb la Gusti i el Rafael, que en sabien un niu d’anar per fora i fer-ne de crespes. A la nit m’adormia al costat de la germana mitjana i l’endemà em resquitava fins al migdia de les matinades al convent. La tarda de diumenge volava i, mira tu, al vespre, em tornava a trobar davant de les parets gruixudes.

				Un dissabte el pare no em va venir a buscar i les monges em van dir que no em podien deixar sortir tota sola. El recorregut fins a Las Jaras era llarg, però estava decidida: m’escaparia. No vaig poder. Tant el diumenge com la setmana següent, llargs com una condemna. I, l’altre dissabte, quan vaig arribar a casa, vaig saber per què. Havia vingut la família del senyor Toni, havien arreplegat el que els havia semblat del que hi tenien i, després del dinar, havien retornat a Valls. Els meus pares els havien ajudat a carregar i la Marta, per primera vegada a casa dels Vilches després de molt de temps, havia fet el dinar al Rafael i a la Gusti. La senyora Josefina havia preguntat per mi, m’ho va dir la mare.

				Aquella nit de dissabte, vaig plorar quietament fent l’adormida, mira tu, i, quan en vaig tenir prou, vinga donar voltes i més voltes a una sola idea.

				S’havien collit les olives i s’acostava dolçament el gruix de l’hivern. Havia estat un dinar amb tons festius. El pare estava content, cantussejava i deia paraules carinyoses a tothom. El Manuel tenia festa i havia acudit a la casa. La mare s’hi havia lluït una mica i el menjar era abundant. Només hi faltava la Marta. El pare havia explicat al noi gran que el se-nyor Toni l’havia fet encarregat a la factoria de l’oli de sansa. Guanyaria més del doble i la feina era més descansada: havia de controlar els altres treballadors. Bevien vi. Jo tocava amb els capcirons la llibertat.

				Llavors el Manuel va dir que la Marta i el senyor Toni havien anat al bar. La mare ens va fer fora mentre la conversa es prenia un respir. Les nenes ens vam quedar tocant a la porta i, acabant-nos el menjar, escoltàvem. No vam voler seguir el germà, que se’n va anar a escampar la boira. El to del Manuel havia canviat. Li semblava una vergonya que la germana anés amb un home casat, molt més gran, i es deixés veure en públic, entre gent que els coneixien. I encara, que ella anés amb aire de senyora i gosés mirar-se els altres, a ell també, de dalt a baix. El pare va manar-li que callés i ell va acusar-los de consentir-hi i nosaltres vam córrer a amagar-nos a la part del darrere perquè les veus ja ens fregaven. Poc després, vam veure el gran com s’allunyava a grans gambades. Se m’havia posat fosc el que em semblava fàcil, mira tu. Quan va ser l’hora de tornar al convent li vaig dir, al pare, molt ben dit, mira tu, que no em tanquessin, que treballaria amb la mare, com sempre, que faria el que volguessin, que les monges no em feien estudiar, tan sols hi treballava, al convent. I vaig afegir que jo volia fer el batxillerat. No sé què hauria passat si no hagués dit l’última part, però després de fer-ho el pare em va descarregar una plantofada i jo em vaig enventar a córrer i recordo la mare tapant-se la boca.

				Aquella setmana no m’aguantava dreta, la son procurava encadenar-me al matí, feia més fred i anava poc abrigada. La monja portera no havia dit res en veure que tornava tota sola, tard, la nit del diumenge.

				Cansada d’esperar un tros lluny, davant la porta del bar Cienpiés per si veia el meu germà, a l’últim m’havia estimat més no fer cap a la caseta i tornar al convent. Durant la setmana no hi va haver cap se-nyal de la família. Els dies eren lents i les feines, una muntanya. Ni la lectura del cosidor m’alleugeria el pes, estava molt cansada, tot de pensaments nous em punxaven. I va passar que mentre netejava bledes a la cuina, amb ventada de l’hàbit i de les denes del rosari, va aparèixer una de les monges mestres, que també entre elles hi havia diferències, i va dir-me que agafés una baieta i una galleda d’aigua i que la seguís. Va anar cap a la zona d’estudi i va entrar en una aula i totes les nenes es van posar dretes; llavors va fer senyal que seguessin i em va manar que fregués la tinta del costat d’un pupitre. Quan vaig acabar, encara de genolls a terra, vaig alçar la vista i una noia bruna d’ulls grossos em va fer una ganyota i va riure sense rialla. El davantal de la cuina m’arribava als peus, devia fer una fatxa! I llavors ho vaig saber del cert, exactament pel camí entre l’aula i la cuina. Jo no era ningú per a aquelles persones, ni sabien el meu nom ni els interessava, mira tu. Fins i tot per a la tata jo havia estat la Lina Vilches o, ben ras, la Lina. Les monges usaven sempre noms comuns per cridar-me. I vaig tornar a les bledes, però una mica més tard, quan la cuinera em va engegar un raig de retrets perquè se m’havia vessat llet d’una gerra massa plena, vaig començar a plorar i, al cap d’una estona, encara continuava i es veu que no semblava tenir aturador. A punt de fer un disbarat, la monja va córrer a buscar la superiora. Ni els renys, ni els sermons, ni les paraules suaus estroncaven la font. Només quan l’autoritat va gosar tocar-me el cap va entendre que tenia febre i que els espasmes no eren tossuderia, com li havia dit la cuinera, mira tu. Va manar que em posessin al llit. Al cap d’una estoneta em vaig quedar sola amb un llimac gegant que se’m passejava per les parpelles i que ni amb totes dues mans no podia foragitar, el cos humit hi feia ventosa. Després em vaig trobar a la cuina de Las Jaras i eixugava ganivets llargs i esmolats amb por de tallar-me els capcirons dels dits a través del drap.

				L’endemà, com si encara somniés, vaig veure el pare, que m’embolicava amb una manta. Després recordava haver-me bressat dins el carro del senyor Solera sota la claror estimada que els meus ulls no podien resistir, i, en acabat, la mare em posava al llit que compartia amb la Gusti. Un altre dia vaig veure la Marta a l’espona, amb aquell torçat als llavis amb què mirava d’ençà que ja no vivia a la casa. Però va ser la primera persona que no se’m va bellugar com si es repetís. Després vaig saber que el senyor Toni havia fet passar el seu metge i pagà els medicaments. A casa li estaven molt agraïts.

				Un matí em va visitar el Manuel. Em trobava millor, però no m’aguantava dreta i entre la Gusti i el Rafael em portaven a la cadira al llindar de la porta d’entrada quan el sol escalfava. Li havien ofert anar a treballar a Barcelona i el Rafael s’hi va interessar, s’havia fet gran de sobte. Vaig demanar al gran que em busqués una feina, també, i em va fer una carícia.

				Pel celler del Cienpiés només hi passava l’amo i els qui descarregaven vi. D’ençà que jo hi havia entrat, el Manuel procurava treure-hi el nas sovint. Quan em veia tan menuda amb aquell munt de paperots al davant jo sé que sentia orgull, mira tu; ell firmava i para de comptar. Feia un temps que el Manuel havia dit a l’amo que la seva germana entenia de xifres i que li podria portar els comptes. De quin cony de germana li enraonava, cony!, ¿que no en tenia tres?, i una era, era... ¿la que veien amb el senyor de Las Jaras? Fins que se n’havia cansat, l’Ambrosio havia fet punyals de les paraules i quan per fi va parar atenció, va entendre que el cambrer li parlava d’una nena de catorze anys i va espetegar a riure. El Manuel tenia el seu punt d’honor i va anar-se’n del davant de l’altre i no n’hi havia dit res més. Això havia picat l’Ambrosio i va ser ell qui va tornar a la qüestió. El Manuel li va respondre que, si tant dubtava sobre si sa germana era bona per a aquella feina, doncs que la posés a prova durant uns quants dies i que no hi havia res més a parlar.

				Quan vaig saber de quina feina es tractava vaig tenir un defalliment. No sabria fer-la i el Manuel quedaria com un babau. Però en veure’l tan il.lusionat vaig decidir intentar-ho i a la nit no vaig dormir. A casa no hi havia ni llapis ni paper i sumava i restava de memòria, després vaig repassar les taules de multiplicar. Va arribar el dia i vaig demanar a la mare que em fes una trena sola i que me la caragolés en un monyo dalt de la closca. No vaig voler de cap manera que m’acompanyés, ja hi havia el Manuel. Vaig refer els passos d’aquella nit penosa en què no volia tornar a les monges. Llavors, enmig de la llum i de l’ambient fresc del matí, les oliveres em flanquejaven els passos amb aquella verdor grisa, però ja no eren soldats ni ballarines, sinó arbres germans gravats a la pupil.la des de sempre. Em sentia acompanyada, però ja a la carretera de Vadollano, enfilant cap a Linares, vaig afluixar el pas. Després, cada casa que deixava enrere em semblava una mirada de gat i quan vaig veure el rètol, Cienpiés, vaig notar un recargolament a la panxa.

				Els diumenges llegia el llibre. Encara el tenia amagat i ningú de casa havia donat senyals de trobar-lo. Mirava d’arrecerar-me tota sola per aprendre el que aprenia la nena Flora a l’escola, mira tu, i que jo ja sabia: les estacions, els grecs, els mamífers... Continuava encantant-me amb les il.lustracions més que conegudes. El lleó, l’elefant i el paó, amb tota la cua estarrufada, eren les meves preferides, encara que n’hi havia moltes més, la majoria representaven animals coneguts: el ruc, el gall i les gallines, la truja, el gos i el gat. Cada vegada trobava més a faltar comentar el que aprenia, sobretot la història. Ho havia intentat amb la Gusti, però ella se’n desentenia a l’acte. En canvi, a la germana li encantava anar a casa l’amo quan la Marta feia cridar-la i alguns dies s’hi quedava a dormir. La Gusti havia fet l’última estirada i passava un tros a la gran. Era la més prima de les noies, la més nerviosa i alegre. Una volva de pols li feia gràcia i quan començava a riure era com si s’hi emborratxés, amb les rialles, ningú no la podia parar; per contra, acabava arrossegant tothom a fer el mateix. Com el pare, a la Gusti li agradava cantar, tenia una veu pastosa i greu que feia pessigolles als qui l’escoltaven.

				Si durant un temps el meu far havia estat el centre de Las Jaras i allí era on dirigia la mirada com un mariner extraviat, ara feia com si la propietat no hi fos: ni la factoria, ni la casa, ni els camps. Encara que m’hagués estirat i omplert una mica, jo notava que em feia estranya als meus, menys al Manuel. Em vaig negar tossudament a donar les gràcies al senyor Toni i a ma germana pel metge i les medecines, no hi van valer bones paraules ni amenaces. Però, mira tu, encara era quan callava que més sobtava els altres.

				Quan s’ajuntaven les germanes amb la família i enraonaven dels Solera clar i net, també amb sobreentesos, o reien llançant-se mirades entre si, jo, com si no hi fos. No els preguntava mai per res ni per ningú d’aquella família. Si eren elles que provaven de posar-me en la conversa, me n’escapava com podia. Igualment, pensava jo, a casa sempre seria la rara.

				A la nit, cada cop més sovint tota sola al llit gran, quan tancava els ulls a la fosca, sabia que em guaitaven les parets desiguals, escrostonades, i em colgava pensant en la sansa olorosa i rialles.
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