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Hay individuos que roban millones y son altamente respetados. Uno estrecha su mano en sociedad. Yo tengo amigos así; individuos agradables y cordiales que deberían estar encerrados. Pero quien roba 10 francos es ciertamente arrestado y castigado.


ALFONSO XII (al embajador alemán, en 1883).


They say that patriotism is the last refuge to which a scoundrel clings


Steal a little and they throw you in jail


Steal a lot and then they make you King


Dicen que el patriotismo es el último refugio al que un bribón se aferra.


Roba un poco y te meten en la cárcel.


Roba mucho y, entonces, te hacen rey.


BOB DYLAN, Sweetheart like you




A las muchísimas personas honradas que nos rodean, especialmente a Manuel Ordóñez Navarro, incluidos los políticos honestos que conforman una mayoría silenciosa,


A Javier y Ana Blanco. A Patricia Martín, mi reina coronada.




INTRODUCCIÓN


Un país de tradiciones


Hay una tendencia humana a transformar el pasado a la luz del triste presente, idealizándolo. Se sintetiza en aquello de que «cualquier tiempo pasado fue mejor» (expresión, por cierto, que usa Jorge Manrique en 1477, en sus Coplas). Cada época, para sus contemporáneos, es la peor de todas. Pasa, por ejemplo, en materia de bribones: tenemos la impresión de que nunca ha habido más que ahora y que nos hallamos en una situación crítica, de incierta salida. También estamos muy tentados a pensar que aquí son más abundantes que en otros lares.


El prestigioso académico de la RAH José Antonio Maravall criticaba el gusto español por un «narcisismo de la diferencia», de pensar que somos diferentes al resto de países. Es, señalaba, un ensimismamiento que lleva al victimismo o determinismo, esa teoría que supone que la evolución de los fenómenos está irremediable y completamente determinada por las condiciones iniciales. A eso se añade el pensar que siempre se es igual, «la falacia de los caracteres nacionales», como lo resume una brillante discípula de Maravall, Carmen Iglesias. Todo aquello se difumina con el simple ejercicio de mirar alrededor, con lo que en historiografía se llama comparatismo o historia comparada.


Iglesias, académica de la Española y de la de Historia, considera en su libro de ensayos No siempre lo peor es cierto (Galaxia Gutemberg, 2009) que «lo que sí es específico de nosotros es la interiorización de esa leyenda negra, ese excepcionalismo de creernos todo lo peor de nosotros».


Ni siquiera en eso somos originales, pues es un sentimiento muy habitual en otros países iberoamericanos. En nuestro caso tiene larga data. En Dos siglos de bribones vemos, por ejemplo, cómo el general y presidente del Gobierno O’Donnell llegó a definir España, por tanta corrupción, como «un presidio suelto». Igualmente, cuando a Cánovas del Castillo le pidieron que definiese la nacionalidad con vistas a una nueva Constitución dijo aquello de que «son españoles los que no pueden ser otra cosa».


En cuestión de bribones, este es un país con conciencia de exceso de corruptos desde tiempos inmemoriales. En el siglo XVII ya se hablaba de que algo tendría que ver la corrupción con que las guerras no fueran favorables a la monarquía hispánica, elegida para ejecutar los designios de un Dios todopoderoso. De igual modo que la decadencia del imperio romano o el fin de los últimos reinados de los godos se achacaban al exceso de riquezas y la codicia, los males de la nación en el XVII se atribuían a la demasía de oro, siempre corruptor, que vino de América.


«¿A qué vicio no ha abierto la puerta con llave de oro la avaricia?», decía Francisco de Quevedo, uno de los representantes magistrales del género de la novela picaresca. El escritor ya hablaba entonces de la necesidad de regeneración del país, de su saneamiento. Se convertiría en un anhelo, casi una utopía que nos ha acompañado cíclicamente hasta nuestros días.


Otro autor del género de la picaresca fue el universal Miguel de Cervantes, un recaudador de impuestos que fue a parar a prisión acusado de por apropiarse de dinero público, por cierto. Un escenario de su Rinconete y Cortadillo ha sido tomado a lo largo de la Historia como metáfora de una España eterna, siempre sembrada de pícaros: el patio de Monipodio, llamado así por su dueño, anfitrión, cabecilla y maestro de tunantes. «¿Es vuesa merced por ventura ladrón? Sí, respondió él, para servir a Dios y a la buena gente», contesta un mozo a los golfos Rinconete y Cortadillo cuando se unen a la banda, como si fuera un servidor público.


Más allá de estereotipos o mitos, el poder siempre corrompe y la corrupción no es un mal endémico de una nación concreta, pese a la gravedad que el fenómeno ha presentado en España demasiado a menudo. Reseñar los bribones que ha habido en este país y no desembocar en una larga enciclopedia es una tarea complicada, por su gran abundancia. Ese ha sido el riesgo, incluso, al acotar en este libro un periodo histórico concreto: el que va desde los inicios del reinado de Carlos IV de Borbón al de su descendiente Juan Carlos I; es decir, el periodo que se conoce en historiografía como Época Contemporánea, los últimos doscientos años y pico. Aquí no están todos los que son, pero, sin duda, sí son todos los que están. Y no son pocos. Tenemos lo mejor de cada casa, en un panorama inquietante.


En las páginas que siguen podremos sacar la conclusión, aunque no sirva de consuelo, de que pese a la exuberancia de truhanes que nos ha tocado vivir, ha habido otras muchas coyunturas en el pasado infinitamente peores. Lo decimos sin ánimo de minimizar la gravedad de los casos más actuales, que, en buena parte, vamos a comprobar que son también bastante parecidos a los de otras épocas, porque la historia se repite. Más, cuando no se quiere poner remedio, porque a muchos dirigentes la corrupción les ha resultado siempre demasiado rentable, como la guerra para los romanos, que decía Montesquieu: «La guerra era agradable para los romanos porque el reparto del botín la hacía útil».


Por ejemplo, comprobaremos que alguien que ha ocupado durante cierto tiempo en el siglo XXI el disputado y mudable podio de mayor malandrín del reino, Iñaki Urdangarín, yerno de Su Majestad Juan Carlos I, no es el primer miembro del entorno de la familia real acusado por constituir una fundación sin ánimo de lucro para hacerse de oro ilegalmente. Al abuelo de su suegro, Alfonso XIII, ya le pasó: montó con un grupo de amiguetes un lucrativo tinglado de apuestas ilegales con la tapadera de una entidad altruista de fomento de la cría del galgo español y la beneficencia. Para colmo, usaban galgos ingleses, más veloces, para ganar las apuestas.


El desafecto popular vino a la par de su gran actividad empresarial: el campechano soberano dilapidó su imagen original de ente de consenso y, en una época de fuerte crisis económica, pasó a ser visto como un frívolo, un vividor, siempre de safaris, en yates espectaculares, con amantes por doquier… Aunque se pueda confundir con otros Borbones, hablamos de Alfonso XIII, el prometedor rey destronado por la Segunda República, con quien se acabó usando una expresión castellana, muy a cuento: «Váyase a espulgar un galgo», usada para despedir a alguien con desprecio.


Las crisis económicas son muy propicias para la explosión de indignación por la corrupción. El ex presidente socialista Felipe González, a quien la irritación por el pudrimiento de la vida pública lo desalojó del poder, decía que cuando la situación económica es buena la población es condescendiente con la corrupción. Sin embargo, añadía, es implacable en su ira en momentos de vacas flacas. En democracia, la combinación de crisis económicas y corrupción han causado cambios de Gobierno. Incluso cuando no había libertades reales, la mezcla explosiva se saldó con exilios de Borbones. Junto al de Alfonso XIII, ahí tenemos la caída en desgracia del valido Manuel Godoy o las salidas de la reina negrera María Cristina y la ninfómana Isabel II, viuda e hija del inefable Fernando VII, respectivamente.


Ambas añadieron otro ingrediente que ha servido de espoleta muy a menudo: los líos de cama. Si no hubieran sido mujeres, como siempre, los estrépitos amorosos de estas reinas no habrían tenido tanta relevancia, pero al menos les sirvieron en su época para casi tapar su codicia, que también enriqueció a sus camarillas por medio de contratas públicas, subvenciones amañadas, sobornos y pelotazos en la bolsa con información privilegiada.


La regente María Cristina fue tan voraz, al margen de las comisiones que se agenció y sus mil corruptelas, como para traficar con esclavos negros, pese a que la trata de seres humanos estaba prohibida. Veremos en las páginas que siguen cómo la pléyade de sus desalmados socios negreros blanquearon enormes ganancias y con el barniz de respetabilidad de unos títulos nobiliarios fundaron importantísimos bancos y empresas de España. Hoy, esos miserables negreros dan nombre a avenidas y parques de grandes ciudades españolas, también es cierto que junto a las de otros bribones que en épocas ulteriores constituyeron fundaciones para que la posteridad siguiese lavando con dinero sus sucios orígenes.


A la sociedad de entonces le sentó peor una indecencia de entrepierna, al igual que en el caso de su hija, Isabel II, una reina desgraciada en gran parte por la manipulación de doña María Cristina, que la casó con un primo conocido como Doña Paca, un contrastado chantajista y avaricioso.


La maraña de dinero, sexo, poder y frivolidad ha sido muy recurrente en estos últimos doscientos años. Si Francisco Correa, cerebro de la trama Gürtel, en pleno siglo XXI, aderezaba sus acuerdos con una acompañante eslava cuyo uso y disfrute ofrecía generosamente, tres cuartos de lo mismo hacían granujas históricos como Manuel Godoy, que compartía negocios y mujeres con el mariscal francés Joaquín Murat, en su estrategia fracasada de contención de los invasores napoleónicos. Es curioso que la alegría de pagar prostitutas a cargo del erario público persiste. Elocuente fue una trama descubierta en el ayuntamiento de Baena (Córdoba), en 2009, donde personal de confianza del alcalde y senador socialista Luis Moreno se inventaba facturas, entre otras cosas, para pagar visitas a un burdel de Marbella. Un asistente del alcalde, usuario de las pilinguis, fue grabado diciendo perlas como: «A mí me da cosa gastarme dinero mío en estas cosas». Otros pinchazos recogen que los entre 500 y 1 000 euros por visita luego se camuflaban como donativos a hermandades y cofradías religiosas.


Sabedor de que casi todo el mundo tiene un precio, Godoy, el primer Generalísimo de España, usó el soborno como nadie —con comisión de por medio, claro— dentro y fuera del país. Compró hasta con ovejas merinas a algún codicioso ministro de Exteriores que las prefería a unas buenas féminas. Asimismo, hizo que trabajaran para él y España algunas bellezas que acompañaban el convincente sonido del dinero con el del roce lúbrico de la piel.


Precisamente, este libro arranca con Godoy, que inauguró el siglo XIX con un fuerte simbolismo que se ha mantenido hasta la actualidad: este valido era representado en carteles subversivos con el dibujo de un chorizo. Godoy lo fue todo, no por cuna o estirpe, como se estilaba entonces, sino por cama: la de la reina María Luisa, en las narices de un pintoresco Carlos IV, embelesado por su favorito, que aprovechó para forrarse con ansia.


Carlos IV y su hijo, el inefable Fernando VII, pusieron precio a su finca, España, y su trono. Los vendieron a Napoleón Bonaparte por un potosí, fiándose de la palabra de todo un tahúr, que lanzó a sus generales a saquear España. Su hermano, Pepe Botella, y sus tropas vinieron envueltos en un discurso de limpieza y modernidad, de una ansiada «regeneración».


En la práctica, Pepe Botella o José I de España, fue un enorme bribón afanado junto a sus mariscales en la rapiña. Dilapidó una fortuna en amantes, a costa del erario público, por supuesto, y con su salida dejó una España asolada al enorme ladrón y crápula que fue Fernando VII de Borbón, un ser atormentado que se desquitó con sus súbditos de sus complejos y escasez de afecto en la niñez.


Este Borbón, superdotado solo en cuestiones no intelectuales, tuvo muy malas juntas. Al estilo caprichoso y rastrero de gobierno de Fernando VII se debe que pasasen a ser universales palabras como camarilla, siempre tan actual. El tráfico de influencias, el clientelismo, el peloteo, la corrupción moral y administrativa ya estaban inventados, pero con él y su panda adquirieron cotas surrealistas. Castizo y campechano, amén de putero impenitente, Fernando gozó en vida de inmensa popularidad, demostrando que los pueblos actúan a menudo como auténticos masoquistas.


Hablando de divorcio entre la calle y las instituciones, tan acentuado en momentos más actuales, el lema «¡Que no nos representan, que no!», coreado con fuerza en la primera década del siglo XXI, es un eco de otros periodos. No solo en la época de la Restauración borbónica, por ejemplo, cuando se echó mano del eterno más vale malo conocido, tras el fracaso de experiencias como la de Amadeo I, cuyos gastos desmesurados en amantes le costaron el cargo al presidente, acusado de malversación; o la Primera República, proclamada por monárquicos.


Con la Restauración se impuso un sistema viciado y corrupto. Dos grandes partidos apenas disimulaban, con la escenificación vocinglera de sus diferencias, su pleno acuerdo en que no cambiase nada y sistemáticamente amañaban elecciones para alternarse en el poder. Las eternas aspiraciones de saneamiento de la corrupta política cristalizan en el movimiento crítico llamado Regeneracionismo. A Joaquín Costa, uno de sus máximos representantes, le criticaron por «formar un partido que no tiene más política que la de no ser políticos», cuando decidió lanzarse al ruedo. Amargado porque el descontento pueblo no le echó cuentas, se lamentaría de un país «propio de una tribu de eunucos sojuzgada por una cuadrilla de salteadores».


De aquella época que se extendió medio siglo son los caciques de toda la vida. Hay una obra de teatro del comediógrafo costumbrista Carlos Arniches titulado Los caciques, estrenada en 1920. El personaje principal, el corrupto alcalde y cacique don Acisclo Arrambla, tiene claro que la ley se puede usar caprichosa y arbitrariamente a favor de los suyos o en contra de los otros. Su universo se divide entre los miístas y los otristas. Es toda una concepción de la política que la realidad se empeña en actualizar a cada rato. Las alcaldadas —«acción imprudente o inconsiderada que ejecuta un alcalde abusando de la autoridad que ejerce»—, sinónimo de cacicadas, han estado a la orden del día. Es algo que va más allá del clientelismo o el nepotismo, tan extendidos a lo largo de la historia. Es también el doble rasero que se aplica cuando los corruptos son los miístas o los otristas: se denuncia la corrupción, con «pasión alharaquienta y vocinglera» —que diría Manuel Azaña—, si es del otro, del contrario; a los miístas se les justifican los excesos.


Aquel bipartidismo abarcó los reinados de Alfonso XII y su hijo póstumo, Alfonso XIII, que frustró la impoluta imagen de rey moderno, regeneracionista, con que subió al trono. Otro tanto le pasó al Mussolini español de Alfonso XIII, el dictador Miguel Primo de Rivera, que se ganó el apoyo generalizado cuando prohibió, por ejemplo, que los ex ministros o ex presidentes de gobierno se sentaran en consejos de administración de empresas.


Otra oportunidad fallida fue la de la malograda Segunda República, que no se vio libre de chorizos y escándalos de corrupción, sobornos y enchufismo. El mito de las dos Españas antagónicas del cuadro de Goya Duelo a garrotazos, volvería a encarnarse en la trágica Guerra Civil del 36, donde se desataron los peores instintos, odios africanos, o, si se prefiere por ser más correcto políticamente, odios griegos. De tragedia clásica, pero plagada de sádicos que enmascaraban en supuestos ideales ajustes de cuentas cainitas, robos y extorsiones.


La guerra, parafraseando de nuevo a Montesquieu, fue «agradable» para muchos, «porque el reparto del botín la hacía útil». Fue una época que se convirtió en un enriquecedor negocio para algunos. Lo mismo ocurrió con la posguerra, cuando los vencedores hicieron vergonzosas fortunas que han llegado a nuestros días, tomando la miseria de los derrotados como botín, pero también con el mercado negro o sirviendo de testaferro de los nazis, como fue el caso del padre del marqués de Villaverde.


Cualquier dictadura es intrínsecamente corrupta, pues un gobierno que viola los derechos humanos nunca ejerce un interés general real. La de Franco lo fue con avaricia. El caudillo hizo la vista gorda como un mecanismo más para perpetuarse. Fueron muchos los agradecidos, que hicieron grandes riquezas a su paso por la administración o sus contactos en ella. También se aprovechó personalmente, al igual que sus codiciosos hermanos, que delinquieron con absoluta impunidad. Su hermano Nicolás, por ejemplo, estuvo involucrado en varios asuntos judiciales, de los que le tuvo que salvar el segundo Generalísimo —el primero fue el chorizo Manuel Godoy—. Si Onassis decía que «el poder solo sirve para disfrutar de las mujeres más bellas», Nicolás Franco descubrió que, aun fondón y viejo, el dinero era el complemento perfecto del poder para acompañarse de venus despampanantes por la Costa Azul. También se convirtió en leyenda la voracidad de la esposa del dictador —entre el desagradecido vulgo, la Collares— y la de su yerno, el marqués de Villaverde —que el pueblo transmutó en marqués de Vidaalegre—.


Son muchos los especialistas que ven los lodos posteriores en los polvos del corrupto franquismo. Hasta en la conformación de un extendido carácter sanchopancesco, ese adjetivo derivado del personaje que Cervantes legó a la humanidad, «falto de idealidad, acomodaticio y socarrón», muy cercano al pancismo: «Tendencia o actitud de quienes acomodan su comportamiento a lo que creen más conveniente y menos arriesgado para su provecho y tranquilidad», según el diccionario de la Real Academia Española. Como estereotipo, todo un perfecto caldo de cultivo para la corrupción moral.


Hay quienes consideran que la profusión de chorizos en la democracia tiene su origen en la salida en falso del franquismo que fue la modélica Transición. Desde la llegada de la democracia a la actualidad es cuando experimentamos más algo parecido a esa sensación mental conocida como Déjà vu (literalmente, «ya visto o vivido») o paramnesia, la percepción de volver a vivir momentos ya experimentados. Repasar sus bribones suena mucho a meter la mano en un cesto de cerezas o de ristras de chorizos, por la recurrencia de personajes. Además, escándalos como Bárcenas, Gürtel, ERE, los de Jaume Matas, los casos de corrupción urbanística, las quiebras bancarias, los de Iñaki Urdangarín o los que involucran a la familia Pujol, por ejemplo, son demasiado parecidos a otros experimentados desde los años 80 del siglo XX. Muchos tienen el vínculo común de protagonistas y los sempiternos clientelismos, el tráfico de influencias y la financiación ilegal de partidos políticos.


Ni siquiera son nuevos los líos de la familia de Juan Carlos I. El rey, personalmente, ha estado en varias ocasiones en tela de juicio por asuntos turbios que han propiciado intentos de chantaje, en una línea ciertamente coherente con su estirpe borbónica. Para algunos, detrás de líos como el de la famosa Corinna zu Saynwittgenstein, su cacería en la República de Botsuana o la constatación de que no es cierto que «la Justicia es igual para todos», hay un polémico comportamiento «poco ejemplar» —por usar sus propias palabras— que tiene el dinero como trasfondo.


Decíamos al principio que no es cuestión de caer en lo que el profesor Maravall llamaba «narcisismo de la diferencia», creer que somos diferentes al resto de países o que nunca hemos estado peor que ahora. En los últimos veinticinco años hemos experimentado varias veces la sensación de haber tocado fondo en medio de una asfixiante desafección y apatía por la corrupción. Incluso, de que la corrupción había hecho callo. Por ejemplo, a mediados de la última década del siglo XX, cuando el catedrático de Derecho, Alejandro Nieto, escribía fatalista: «La sociedad española no se asombra de la corrupción política porque ella misma está corrompida hasta los huesos […] El español medio está identificado con el corrupto, pues percibe que este obra como obraría él mismo si se encontrara en la misma situación». Muchos preconizaron entonces que nos hallábamos en un fin de régimen. Hubo, incluso, quien reciclaba el sueño regeneracionista con un sinónimo sucedáneo: la Segunda Transición.


En aquellos momentos, no éramos más corruptos que otros. En Japón, desapareció por escándalos de corrupción el Partido Liberal Democrático, en el poder desde los años 50. En Francia, los escándalos políticos, sexuales y financieros de los gobiernos de François Mitterrand tenían a los franceses «hasta las narices» o ras le bol. Su sucesor, Jacques Chirac, que fue presidente de 1997 a 2005, acabó condenado por financiación ilegal de su partido y sobornos durante sus años previos de alcalde de París. En Alemania, el partido de Helmud Kohl también se financió con dinero negro fruto de comisiones ilegales por venta de armas.


Lo que sí sea tal vez algo netamente español es la repetición hasta el hastío del mismo modus operandi de los bribones, al igual que las excusas cuando son atrapados, que llegan al punto de decir que, al fin de al cabo, no hacían nada distinto a lo que hacen muchos otros. También, las numerosas facilidades que se dan a buena parte de nuestros políticos, como el aforamiento, ese privilegio de ser juzgados en tribunales distintos a los que corresponden a un ciudadano de a pie. Es algo inaudito en países como EE UU, Alemania, Italia o Gran Bretaña. Otro ejemplo autóctono de reglas ventajosas: el castigo por financiación ilegal prescribe a los cuatro años, pese a que el politizado Tribunal de Cuentas tarda cinco años en elaborar sus informes de fiscalización de los partidos. El Grupo de Estados contra la Corrupción, del Consejo de Europa, lleva lustros advirtiendo a los sordos partidos de las lagunas oscuras de su financiación. ¿Por qué suena a déjà vu y nos acordamos de otras épocas en las que los partidos políticos maquillaban con sus rivalidades estridentes una similitud de intereses para que nada cambiase?


Como decía Kierkegaard, «la vida solo puede ser comprendida mirando hacia atrás, pero ha de ser vivida mirando hacia adelante». Aprendiendo del pasado, podríamos añadir.





1


El rey de los chorizos


La historia contemporánea se inaugura en España con un simbolismo elocuente: con el dibujo de un chorizo se representa, en arriesgados pasquines, a uno de los españoles que acumuló los mayores poderes y riquezas de todos los tiempos, Manuel Godoy. Amén de corrupto, este bribón es la demostración palpable de que lo de ascender por atractivos físicos o méritos sexuales no es de hoy. Llegó a ser el primer Generalísimo de España, gracias a una extraña intimidad con Carlos IV y María Luisa de Borbón; sobre todo con la dominante reina, de la que fue amante, según todos los indicios. «Impura prostituta» la llegó a llamar Espronceda, que fue muy moderado en comparación de lo que contaba de ella su hijo, el impresentable Fernando VII, con celos por el ascenso del valido. Los reyes y Godoy eran La Trinidad en la tierra, según la propia reina, lo que ha dado pie para que algún especialista vaya más allá y, donde muchos han visto una relación adúltera en las narices de un esposo realmente tonto, hablar de trío erótico. La inusitada relación propició que colmasen de riquezas y títulos al rapaz Godoy, que también desplegó una amplia variedad de negocios turbios para hartar su insaciable codicia.


LA FAMA DE DOS BORBONES


La vida de palacio es aburrida. Su Majestad Católica Carlos III de Borbón instala un tedio absoluto en palacio, desde la muerte de su esposa, para guardarle el recuerdo. Con 45 años, se mortifica como puede. Ha jurado castidad, por ejemplo, y cuando, en mitad de la noche, sus instintos se vienen arriba, trata de vencerlos paseando descalzo sobre el helado enlosado de mármol.


Su nuera y sobrina, María Luisa de Borbón y Borbón —conocida entonces como Luisa, a secas; por ella se llama así la planta hierbaluisa—, no puede con tanto bostezo. Para colmo, su esposo, el príncipe de Asturias y futuro Carlos IV, se pasa casi todo el día fuera, cazando. Ambos jóvenes buscan algo de distracción, al caer el día, recibiendo en sus aposentos la visita de cortesanos que los entretienen con guitarras y cante.


Sin embargo, Carlos III quiere acabar con aquellos discretos saraos. Acaba de recibir un anónimo denunciándole que Luisa, que le cae mal, tiene amores con un guardia de corps de los que acuden a esas reuniones informales. El rey manda expulsar al uniformado, de nombre Diego. De nada sirven las protestas de la princesa, que considera que un castigo siempre supone una culpa y, lo que es peor, pábulo para tanto cotilla. «Hay un partido de gentes que tira a aburrirme y a descomponerme con el Rey y con el Príncipe», se queja la princesa a su confesor: «Estoy llena de vergüenza y confusión con lo que se ha dicho y dicen, sin que haya bastado encerrarme este Carnaval en mi cuarto; pues si rezo, me murmuran; si recibo, si no recibo a nadie, todo es nulo […] cosas y habladurías con que van arruinando mi reputación, la del Príncipe y aun la de mis hijos, exponiéndome a disgustos con mi marido, si no fuese tan honrado y temeroso de Dios».


Más que la fama de ligera de cascos que tiene su nuera, a Carlos III lo que le trae más de cabeza es el empeño involuntario de su sucesor en demostrar a cada rato que es un lelo. Así lo señala, entre otros, la mujer del embajador británico, la cotorra lady Elizabeth Holland, que deja por escrito todos los chismes de la época.


Carlitos era el segundo hijo varón del napolitano Carlos III y estaba llamado a reinar, en palabras del Rey Ilustrado, por «la imbecilidad notoria de mi hijo mayor», Felipe Antonio, que no pasó de duque de Calabria.


A la entonces pizpireta princesa de Asturias le atribuyen a esas alturas unos cuantos romances extramatrimoniales. Uno de ellos acabó como esta última ocasión: un gentilhombre de cámara apellidado Ortiz, que fue desterrado por Carlos III, colérico entonces y más cuando su hijo le ruega: «Os suplico que nos devolváis a Ortiz. Sin él, Luisa se siente muy sola y desdichada».


Hay una famosa conversación entre el rey y el príncipe de Asturias sobre la fidelidad de las mujeres, que se suele usar como ilustrativa de que el futuro Carlos IV no andaba muy sobrado de luces. El razonamiento del heredero es que los soberanos y príncipes tienen la gran ventaja de que sus mujeres no les serán infieles, porque no pueden aspirar a nadie de categoría superior, pues nadie existe más grande que ellos. Carlos III rompe el silencio de los circunspectos asistentes a la cena con un comentario lleno de desilusión: «¡Ay, Carlet, Carlet! ¡Y qué burro eres, hijo mío! ¡Si aquí todas son putas! ¡Todas!», apunta el profesor Carlos Rojas. Otras versiones lo dejan en: «Pero, ¡qué tonto eres, hijo mío, qué tonto! ¡Las reinas también pueden ser putas!»


En aquella sobremesa, el grupo de aristócratas presentes acababan de repasar la comidilla del momento, en presencia del rey y los príncipes: cómo las linajudas duquesas de Osuna y de Alba andan liadas con los dos toreros de moda, Pepe-Hillo y Pedro Romero, mientras quienes se casaron con ellas hacen como que no se enteran. La duquesa consorte de Osuna —con siete títulos de duquesa, seis de marquesa, diez de condesa, uno de vizcondesa y dos principados, por derecho propio— hacía recordar que descendía de los Borja o Borgia, aquella saga española de cardenales y, mediante generosos sobornos, Papas, para quienes el único pecado de la carne era comérsela. Dando pleno sentido a lo de Santo Padre, fueron progenitores de un gentío y se abonaron a las juergas más putescas, al incesto, el asesinato y las simonías más impensables.


La de Alba —cinco veces duquesa, ocho marquesa, trece condesa y cuatro baronesa, entre otros títulos propios— es aún más mundana. Compagina entonces al matador rondeño Pedro Romero con su hermano José. Las malas lenguas dicen que cualquier hombre le vale y le atribuyen haber llevado con engaños a su palacio a un joven seminarista y allí ofrecérsele completamente desnuda. El novicio huyó despavorido y desde la calle se oían las descaradas carcajadas de la aristócrata.


Aquella noche, después de buscar en el escalafón taurino, sin éxito, algún diestro que no hubiera pasado por la cama de las dos nobles, pasan a otros gremios y —cuenta Carlos Rojas— alguien deja caer un nombre maldito que estremece a la princesa de Asturias: Juan Pignatelli, a quien se beneficiaba la duquesa de Alba. Según comentan, Pignatelli la compaginaba con la princesa María Luisa, que, despechada, lo alejó de la corte y de la duquesa, después de un incidente que inauguró una rivalidad insalvable entre ambas mujeres. Luisa regaló un cofre de oro y diamantes a Pignatelli. Este, a su vez, se lo obsequió a su otra querida, la duquesa de Alba, que reciproca al mancebo con una sortija con una gran piedra preciosa. Al amante doble no se le ocurre otra cosa que presumir ante la princesa, para darle celos.


Resultado: una enfadada Luisa le arrebata el anillo y aprovecha un besamanos para restregárselo por la cara a la de Alba: le tiende la diestra con sortija para que cumpla el protocolo y se la bese. Así hace humillada la noble, con los pelos de punta. A renglón seguido, la duquesa acude al peluquero, que es el mismo de la princesa y otras damas de abolengo, para regalarle el cofre o neceser con que empezó el enredo, con la condición de que lo luzca lleno de peines, polvos y afeites en su próxima visita a palacio.


GODOY LLEGA A PALACIO


Temeroso del rumbo de España en manos del corto Carlos IV, su padre le pide antes de morir que mantenga a su ministro principal, el conde de Floridablanca. este es un hombre de letras, murciano, convertido en el cerebro de la Corte por méritos propios, pese a no pertenecer a la nobleza (el título se lo da el monarca por unas gestiones ante el Papa). Gracias a él y otros preclaros secretarios, Carlos III pasará a la historia como el Rey Ilustrado y el mejor alcalde de Madrid, si bien, en realidad, su reinado nunca fue popular. La gente no encajaba bien los aires de modernidad: ni los cambios de vestuario —que provocan el motín contra un ministro que trajo de Nápoles, Squillace (españolizado en Esquilache)— ni, por ejemplo, la prohibición de arrojar todo tipo de porquería a las calles al grito de «¡Agua va!», que movilizó a los siempre rebeldes médicos madrileños por considerar que el aire puro de la villa iba a provocar peligrosas enfermedades, si no se suavizaba con los olores de los excrementos.


Floridablanca lidera uno de los bandos que hacen bullir de intrigas el Palacio de Oriente: el de los golillas o manteístas —por el adorno del cuello de lienzo plegado y alechugado, y la capa larga que usaban los estudiantes—, que son brillantes universitarios que no proceden de la alta nobleza. El otro es el partido de los aragoneses, aristócratas encabezados por el oscense conde de Aranda, rabiosos por ser relegados pese a su alcurnia.


En ese contexto llega al círculo de los príncipes de Asturias un oriundo de Badajoz llamado Manuel Godoy Álvarez, un escolta de la Guardia de Corps —hoy, Guardia Real—. La versión más plausible es que la amistad se empieza a trabar después de que Luisa se fijase en él durante un traslado al palacio de La Granja, cuando al apuesto miembro de la escolta real se le desboca el caballo, le derriba y con desprecio a los dolores vuelve a montar y dominar su corcel. La entonces princesa manda invitar al guardia de corps a Palacio para interesarse por su estado y cae en gracia por su labia y donaire.


Uno de los primeros decretos del flamante rey (entronizado en 1788), a solo dos meses de conocerlo, promociona rápidamente al extremeño. De golpe, ha escalado, al menos, ocho grados, y se sitúa en el núcleo de mando de la Guardia de Corps con tan solo 22 años de edad. Su salario de 210 reales mensuales se transforma en 1.820 reales, lo que equivaldría a pasar de 100.000 pesetas a más de 900.000 a finales del siglo XX (de 600€ a 5.400€ aproximadamente)1.


El ascenso meteórico no acaba ahí. Carlos IV lo hace también caballero de la Orden Militar de Santiago. No es un simple honor, pues a continuación le concede la encomienda de Valencia del Ventoso (Badajoz); o sea, el derecho a gobernar aquel lugar y percibir sus rentas —diezmos incluidos—. Suma y sigue en menos de tres años: mariscal de campo (general de brigada); gentilhombre de cámara; el monarca le condecora con la gran cruz de Carlos III; y le regala la encomienda de Rivera y Aceuchal, también situada en Extremadura.


Los linajudos Grandes de España, boquiabiertos, se sienten ultrajados. Las encomiendas hasta entonces habían estado reservadas a algunos caballeros de órdenes militares, siempre pertenecientes a la más alta aristocracia. No se conocen precedentes, que no sean nobles de la Grandeza de España con méritos de guerra, de ascensos tan elevados, rápidos y a tal juventud.


Por si fuera poco, don Carlos exonera a su protegido del pago de los impuestos por los títulos y hace que los rectores de la Orden de Santiago no sean escrupulosos en averiguar si desciende de hidalgos de cuarta generación, sin gota de sangre de herejes o conversos, y que, además, nunca se hayan rebajado a vivir de su esfuerzo manual —entre la hidalguía española estaba mal visto trabajar—. Asimismo, también es inaudito haber permitido, como hace el rey con Godoy, que el aspirante a caballero incumpla la condición ineludible de tener que embarcarse durante seis meses en una galera y recluirse en un convento para aprender las asperezas de la regla monástica, entre cuyos preceptos más suaves están rezar 23 padrenuestros diarios, los votos de pobreza y el de castidad total antes del matrimonio y luego en determinadas fechas. Cuando le llegan críticas con sordina, Carlos IV ensalza a su protegido basándose en que Godoy es un acrónimo de «Godo soy».


Los revenidos aristócratas suman dos y dos para atribuir tan insólito encumbramiento a que la reina es una auténtica furcia. Godoy no se esconde, sino que hace alarde de su buena estrella para que se chinchen. Acompaña a la soberana en sus paseos diarios, para los cuales doña Luisa le regala incluso una berlina estupendamente equipada y seis magníficos caballos. Algunos embajadores comunican a sus gobiernos el regalo y los rumores de que Godoy es el nuevo juguete sexual de la reina.


MIEDO A LA REVOLUCIÓN


El reinado de Carlos IV estuvo signado por la vecina Francia. Sufrió el drama de tener que enfrentarse al final de una era que supone la Revolución Francesa. Al grito de muerte a los tiranos (a los Borbones), todos los esquemas se vienen abajo, cae el orden establecido, el Antiguo Régimen, que descansa en el poder absoluto del monarca, de origen divino, por la Gracia de Dios, que es el único al que debe cuentas de sus decisiones y caprichos.


Todo fue demasiado grande para el Borbón español, temeroso del contagio revolucionario y por el destino de su primo Luis XVI de Borbón, rey de Francia. No está seguro de que el primer ministro, el conde de Floridablanca acierte con la política de dureza. Manuel Godoy, ya todo un consejero en la sombra, pide al rey que consulte al conde de Aranda, enemicísimo de Floridablanca.


Doña Luisa termina de tirar de la soga que el propio Floridablanca se pone al cuello. El rey le había condecorado recientemente con el máximo honor, el collar de la Orden del Toisón de Oro, y el ministro se siente con confianza para hablarle de los comentarios sobre las relaciones de la reina y Godoy, que le están costando un dineral al erario público. Carlos IV abronca a su augusta señora, que le sonsaca la fuente y amenaza con irse al ducado de Parma con su familia, si permite que el conde de Floridablanca la infame impunemente. El rey se ablanda y Luisa, al vuelo, llama a palacio al conde de Aranda, para comunicarle que sustituye a Floridablanca.


A este lo despiertan violentamente esa misma madrugada para ordenarle, en nombre del rey, que se aleje de Madrid antes de que amanezca. Para evitar interferencias, su sucesor acabaría mandándolo preso a la ciudadela de Pamplona, acusado de malversar fondos de una megaconstrucción, el canal imperial de Aragón.


Nada más tomar posesión, Aranda, conocido como la mula aragonesa, visita la casa de Godoy para rendirle cortesía públicamente. Manuel Godoy empieza ya a asistir al Consejo de Estado, equivalente al consejo de ministros. El rey le hace duque de Alcudia y le regala la finca del mismo nombre.


El representante de Prusia en Madrid comunica a su corte que el conde de Aranda rabia porque la reina y su supuesto amante lo tienen de adorno, «para disfrutar libremente de las arcas del Estado». «Toda la autoridad del reino está concentrada ahora en la persona del favorito, que dispone de todos los cargos y reparte todos los honores sin atender al mérito», escribe el germano, para quien «todos se inclinan ante el poder del favorito». El de Francia escribe a París: «El joven duque de Alcudia […] está ebrio de su poder sin límites. Puede decirse que está jugando con la Corona, que la pasión ha puesto en sus manos».


El rey y la reina siguen embriagando a su amigo. Pocos días después, lo nombran capitán general, la más alta graduación militar, y le imponen el collar de la Orden del Toisón. Tiene 25 años y hace prácticamente tres que era un simple guardia raso.


El salto definitivo se va a producir pronto: Carlos IV comunica súbitamente al conde de Aranda que había decidido aceptarle su dimisión (que nunca le presentó), a causa de su edad, 73 años, pero que lo mantiene en el Consejo de Estado. El monarca está nervioso por el agravamiento de la situación en Francia. La política conciliadora de Aranda no ha impedido la cárcel de Luis XVI y su familia.


Además, el Borbón está harto de las luchas de palacio que lleva viviendo desde el reinado de su padre y de tantas acusaciones cruzadas de corrupción. Va a decantarse por una innovadora tercera vía, alguien ajeno a golillas y aragoneses: Manuel Godoy asume el puesto de secretario de Despacho de Estado. Su nuevo salario es de escándalo: 803.176 reales (equivalentes aproximadamente a 402 millones de pesetas de finales del siglo XX, 2,5 millones de euros). El de Aranda era de 254.776 reales (127 millones de pesetas, 765.000 € de hoy).


SOBORNOS VITALES


El flamante duque de Alcudia tenía mucha calle y suplió con esa característica la falta de preparación y experiencia en asuntos de Estado. No tarda en recurrir a la corrupción pura y dura para intentar salvar el cuello a Luis XVI y la reina María Antonieta, en vista de que las gestiones oficiales no avanzan.


A través del encargado de negocios de la embajada en París, José Ocáriz, se hace con los servicios de una intermediaria, Lucrecia d’Estat, con contactos, experimentada en intrigas, con sobradas armas de mujer para completar la elocuencia del dinero para comprar voluntades. Es, además, amante de Ocáriz, con lo que es de confianza y una parte queda en casa. Dicho diplomático logró un préstamo de 2,3 millones de libras, para comprar un número de votos suficientes para que no se materialicen las amenazas contra la vida del primo de Carlos IV. Está documentado que la amante se encargó de distribuir al menos medio millón en la órbita del corrupto revolucionario Danton, pero este habría pedido que le pusieran dos millones más en una cuenta en Londres.


El caso es que Danton, que en un principio había pedido el destierro perpetuo de Luis XVI, cuando vio que la pasión se desborda y su grupo podía perder las votaciones en la Asamblea francesa, se puso al frente de los que pedían que le cortasen la cabeza. Muy metido en este nuevo papel, aprovechó, incluso, para lanzar un ataque muy agresivo contra sus sobornadores, cuando España, a la desesperada, se dirigió al parlamento galo declarándose dispuesta a aceptar «cualesquiera condiciones honrosas que la Convención estimase necesarias y bastantes para desistir de aquel proceso» de muerte. «¡El déspota español se atreve a amenazarnos!», grita uno de los parlamentarios. Teatralmente ofendido, Danton propuso declarar la guerra inmediatamente a España. El principal dantonista sobornado, el ex fraile capuchino Chabot, con amplio historial de rapacidad, declararía mucho después que el diplomático español intentó todavía nuevos pagos y le habría dicho: «He gastado inútilmente veinte millones [de reales, 10.000 millones de pesetas de finales del XX; 60 millones de euros] para salvar al rey. Tengo todavía cuatro millones para ofreceros […] Tendréis una silla de posta a la puerta de los Jacobinos por si teméis ser censurado».


La infamante tolerancia de España no cesa, porque Carlos IV se propuso reclamar el cadáver de su primo, hasta que se llega a un punto en que no le queda otra opción, por dignidad, que la declaración de guerra. El conde de Aranda y los suyos, como el perro del hortelano, critican a Godoy cuando se aboca a dar el paso. Un consejo de Estado acaba en bronca. Para Godoy, el viejo aristócrata aragonés pretendía «zaherir mi conducta y persona». El rey, que presencia la agria discusión, abandona la sala y ordena desterrar a «la mula aragonesa» y procesarlo por crimen de lesa majestad.


Al principio, la guerra favorecía a España, pero luego, las cosas se truncaron y las tropas francesas penetran por los dos extremos de los Pirineos. Ocupan Bilbao, San Sebastián y Figueras.


El revés bélico es acompañado de críticas exacerbadas a Godoy, que afectan también a los reyes. Son muchos los pasquines y anónimos insultándoles. Por ejemplo, en Guadalajara se detecta uno que explicaba que la reina Luisa sacó a Godoy «del cuartel para joderse con él». En plena Puerta del Sol de Madrid aparece otro cartelón en el que se lee: «Ni rey chocho ni reina liviana».


Provoca escándalo que la reina amueble con todo lujo un palacio regalado a Manuel Godoy, así como que el rey en persona vaya muchas mañanas a la casa del valido, «mientras está haciéndose la toilette —comenta entonces el diplomático francés D’Urtubise— y hasta le ayuda a vestirse. Después salen juntos de paseo».


El historiador Hans Roger Madol llega a manifestar que la relación del rey con su valido pudo obedecer a inclinaciones homosexuales. Estima que «es muy probable que el rey no tuviera dudas sobre las relaciones entre Manuel y María Luisa desde hacía mucho tiempo. Pero ya no podía separarse del favorito. Es cierto que su inclinación por Manuel, según parece deducirse de documentos posteriores, no estaba desprovista de cierto carácter erótico. Godoy, dotado de algunos rasgos femeninos y de una vanidad muy femenina, no parecía incapaz de desempeñar el papel de un mignon». Al monarca no le favorecen, en ese sentido, extravagancias como adornar personalmente su retrete como si fuera el tocador de una dama, según algunos escritores.


El malestar entre los nobles es evidente, máxime cuando por necesidades de la guerra se ponen impuestos a los bienes y rentas vinculadas a los títulos de la aristocracia, de un 15%. No soportan que mande un advenedizo que no es de los suyos, que ha tenido acceso a títulos y rentas no por cuna, sino por cama.


El conde de Teba —luego de Montijo, uno de los atribuidos amantes antiguos de la reina— llega a organizar la lectura en la prestigiosa Academia de Historia de un texto que criticaba que los reyes estuvieran en manos de Godoy, que consigue abortar el acto.


Hubo conspiraciones más serias, también desmontadas. Por ejemplo, la llamada Conspiración de San Blas, impulsada por ilustrados de segunda fila que quisieron armar un motín reclutando pobretones con promesas y dinero. Otra fue la encabezada por Alejandro Malaspina, un marino de origen italiano al servicio de la corona española, que acababa de comandar una expedición científica muy exitosa, que dio la vuelta al mundo. Recibió tanta alabanza que se sintió llamado a más altos designios y empezó a criticar contundentemente el estado del reino, la guerra y la venta caprichosa de pensiones, sueldos y honores. Se refiere a Godoy como «el Sultán» y dice querer acabar con «la dictadura de Godoy».


Malaspina redactó un largo escrito para «abrir los ojos de los reyes», que pretendía hacerles llegar a través del confesor real. Una camarera de la reina, confidente del italiano, pero más agradecida a Godoy porque le colocó a varios familiares, le va poniendo al tanto e intercepta el memorial. Alejandro Malaspina fue detenido, junto a un sacerdote, varios sirvientes y una marquesa, dama de la reina. El Consejo de Estado condenó al marino a diez años de prisión en el castillo de San Antón de La Coruña, donde cumplió cinco y fue puesto en libertad con pena automática de muerte si volvía a pisar cualquier dominio de la corona.


Ante el cariz de los ánimos internos y el mal rumbo de la guerra con Francia, Godoy empezó a negociar una paz que también convenía al país vecino, exhausto y con enfrentamientos entre sus distintas facciones. Carlos IV prefirió aparcar su indignación por el asesinato de Luis XVI y María Antonieta antes que correr el riesgo de que los revolucionarios llevasen a Madrid su guillotina.


OTRA FEMME FATALE


Godoy volvió a complementar la diplomacia oficial con los sobornos que se habían demostrado antaño tan positivos para su bolsillo. Recurre a otra femme fatale, de contactos —en el pleno sentido de la expresión—, muy convincente entre los principales revolucionarios, a la mayoría de los cuales lleva al huerto a la vez que a su cama. Se trata de una belleza madrileña, Teresa Cabarrús, hija de un avispado e ilustrado hispano-francés, Francisco Cabarrús Lalanne, que de ser mozo de recados de una tienda de Valencia, mediante un braguetazo, pasó a regentar en Carabanchel una fábrica de jabones de su suegro y terminó siendo un importante banquero, prestamista de Carlos III. Poco después fundó el Banco San Carlos — futuro Banco de España—, a cargo del cual hizo la primera emisión de papel moneda de la historia. Después de que Carlos IV le hiciera conde, tuvo que dimitir de la dirección del banco público, por corrupción y fue encarcelado.


Cuando su hija Teresa recibe el encargo de engrasar la maquinaria revolucionaria para llegar a un rápido acuerdo de paz, se coordinó con él, hasta el punto de que, pese a seguir en prisión, Godoy le pagó por su labor mediadora seis millones de reales (que serían 3.000 millones de pesetas de finales del XX, 18 millones de euros). También logró su libertad para convertirlo en su asesor económico y representante de sus intereses en Francia.


Teresa Cabarrús nunca había dudado en usar su encanto natural y su gran hermosura para acercarse al centro del poder y la intelectualidad. Ni siquiera la frenó estar casada. Uno de sus biógrafos más contenidos la llegó a definir como «profundamente hetaira, esencialmente provocadora». Primero fue la reina de los saraos más destacados del París prerrevolucionario, y, pese a ser mujer de un marqués, no solo sobrevivió a los sanguinarios días de la Revolución, sino que influiría en algunos de los acontecimientos más destacados de ese periodo histórico.


Aprovechó que se enamoró de ella uno de los líderes de la insurrección, Jean Lambert Tallien, un antiguo trabajador de imprenta que luego fue vicepresidente del partido político de los jacobinos. Teresa Cabarrús utilizó su influencia para salvar de la guillotina a sus recomendados. No lo hacía gratis. En un descuido de su amante, el líder radical Robespierre la detuvo y la puso en la cola para una guillotina que no daba abasto. En la prisión donde esperaba turno, por cierto, coincidió con una tal Josefina Beauharnais, otra mujer muy desenvuelta que luego se convertiría en mujer de Napoleón.


Cabarrús escribió entonces una dura carta a Tallien, en la que le anunciaba que en menos de 48 horas sería ejecutada, «por vuestra insigne cobardía» al no haber sido capaz de acabar con Robespierre. A renglón seguido, por amor, su amante montó —o adelantó— un golpe de Estado. El conocido como Golpe de Thermidor supuso que el tirano Robespierre tomase de su propia medicina, la guillotina.


A partir de entonces, Teresa Cabarrús sería conocida por el sobrenombre «Nuestra Señora de Thermidor» o como madame Tallien, pues se casó con su salvador.


Por aquellos días es cuando Manuel Godoy recurre a sus artes para lograr que su flamante marido acelere un tratado de paz. Teresa cumplió, pese a que estaba abrumada de trabajo: alternaba esta mediación con la venta de información y el espionaje para Inglaterra, así como gestiones para liberar o salvar a cualquiera. Su esposo movilizó a sus compañeros de hemiciclo y a la opinión pública. Hasta el punto de que denunció en la tribuna la actuación de los comisarios políticos en la zona española invadida por el ejército francés y logró arrancar alguna condena por desmanes.


PRÍNCIPE DE LA PAZ


Carlos IV aparca su pena por la eliminación de la familia real francesa. Se acuerda el que sería conocido como Tratado de Basilea, por la ciudad suiza donde se firmó. A cambio de la retirada de las tropas revolucionarias de territorio español, se recupera la tradicional alianza de Francia y España contra Inglaterra, además de ceder a Francia la parte española de la isla de Santo Domingo. Igualmente, una cláusula secreta recogía una indemnización escandalosa para la época, en yeguas andaluzas y ovejas merinas.


Godoy supo capitalizar aquella pifia. Carlos IV, aliviado, lo nombró Príncipe de la Paz. Hasta entonces, la monarquía hispánica había reservado el tratamiento de príncipe para hijos de reyes y, en el siglo XVIII, solo para el heredero de la corona, mientras el resto de vástagos pasaban a «infantes». Asimismo, le regaló con el título una inmensa finca del Estado, el Soto de Roma, en Granada, que producía una renta anual de un millón de reales (500 millones de pesetas de finales del XX, 3 millones de euros).


La sabiduría popular de inmediato saca punta a la alta política. Entre las numerosas coplas y sátiras triunfa una sobre el resplandeciente nombramiento: «Las majas de la corte/ están contentas/ pues dicen que a Godoy/ le hacen alteza./ No es una burla,/ porque siempre los pillos/ tienen fortuna».


Tanto honor se le va subiendo a la cabeza al favorito, que empieza a caer en una vanidad ridícula, al mismo tiempo que reactiva las ventas de empleos y coloca a sus más allegados y sus paisanos. Por ejemplo, promociona a sus hermanos militares; coloca a su padre como presidente del Consejo de Hacienda y luego le hace consejero de Estado; sus hermanas pasan a ser damas de la reina; y llega a consagrar obispo al cura de su pueblo que le bautizó; mientras hace a un tío ministro de Guerra.


Pese al tratado de Basilea, Francia continuaría siendo un dolor de muelas. Presiona para que España rompa su relación amistosa con Portugal, cuyos puertos estaban siendo usados por los británicos. Godoy se resiste. Por un lado, porque la infanta española Carlota Joaquina, hija de Carlos IV, es la consorte del príncipe regente de Portugal, Juan de Braganza. A la vez, porque el reino luso ha decretado regalar al príncipe de la Paz los señoríos de Álvarez y Faria —apellidos de su madre, portuguesa— que Francia calcula que le rendirán unos 300.000 francos anuales (unos 600 millones de pesetas de las de finales del XX, unos 3,6 millones de euros).


A Manuel Godoy no se le ocurre otra cosa que mandar a Francisco Cabarrús a París para tratar de ganar apoyos, comprando a quien haga falta. A juicio del banquero, para obtener una buena disposición hacia España «bastarían dos o tres millones de reales al año» para sobornar a periodistas, además de «conceder ventajas particulares en negocios españoles» a miembros del gobierno francés, por ejemplo.


Así, contacta con los políticos más importantes a través de su hija Teresa, que compagina a su marido, estancado administrativamente, con un nutrido grupo de políticos más influyentes. Concretamente, acude a dos redomados corruptos: Paul Barras, un antiguo monárquico que ocupa una de las cinco plazas del gobierno o Directorio; y Talleyrand, recién nombrado ministro de Exteriores. Ambos son amantes de Teresa Cabarrús. Barras es un lascivo impenitente, primo del verde marqués de Sade. Se acuesta a la vez con la Cabarrús y su amiga Josefina, que ya está comprometida con el general Napoleón Bonaparte.


Al final se conocen los generosos cohechos y un nuevo Gobierno francés empieza a ver con muy malos ojos a Manuel Godoy. Presiona para que Carlos IV prescinda de él.


LA TRINIDAD


Parece, por momentos, que la estrella del príncipe de la Paz declina y Carlos IV sopesa relevarlo. Sobre todo, por las presiones de Francia. Hay quien lo atribuye a que la reina se ha cansado de Godoy y está en crisis lo que doña María Luisa define como «la Trinidad en la tierra». El trío se ha convertido en cuarteto, quinteto o sexteto.


Por un lado, a la soberana se le atribuyen amores con otro guardia de corps, de nombre Manuel Mallo, de Caracas. Muy pronto, el guapo Mallo es ascendido y colmado de riquezas. Según la leyenda, un día que andaban los reyes con Godoy, Carlos IV preguntó al favorito quién era ese Manolito Mallo tan rumboso, que a cada rato cambiaba de carruaje, a cual más lujoso. «¿De dónde saca tanto dinero?» El valido le respondió mordaz que aquel guardia no tenía dónde caerse muerto, pero que lo mantenía una vieja fea que robaba a su marido para enriquecer a su amante. El rey se carcajeó, mientras María Luisa le decía: «¡Ya sabes que Manuel está siempre de broma!»


De acuerdo con el embajador galo Alquier, que solo por ser francés en esos tiempos hay que tomar con prevención, «Mallo se acostaba todas las noches con la reina». El diplomático incluso añade que trataba a la reina a patadas y juraba que había llegado a insultarla: «¡Eres una zorra, una mala mujer!» Alquier cita al ministro Mariano Luis de Urquijo para describir toda una competición entre Godoy y Mallo: «No cabe duda de que el uno derribará al otro». Lo que son las cosas, a este Urquijo luego lo sumaron a la lista de amancebados reales.


Por otra parte, para mayor solaz de la chismosa corte, después de atribuírsele un tórrido romance con la moderna y provocativa duquesa de Alba, el príncipe de la Paz pasea en público a su última conquista, Pepita Tudó, una de tantas féminas que acudían a su despacho en busca de favores. La convierte en su amante oficial.


Para rematar el cuadro, Godoy se casa con una sobrina de Carlos IV, María Teresa de Borbón Vallabriga, a la que sacan directamente del convento para los fastuosos esponsales en el Palacio Real. Es marquesa de Boadilla del Monte y condesa de Chinchón. Además, una Borbón, con lo que el valido afianza su relumbre y su unión con los reyes. Nada más hacerse con la dote de la adolescente, de cinco millones de reales (2.500 millones de pesetas de finales del XX, 15 millones de euros), se descubre que Godoy sigue frecuentando a su querida oficial, Pepita Tudó, a la que acabará consiguiendo el título de condesa de Castillofiel.


El valido compagina a las dos mujeres con el mayor descaro, como comenta Gaspar Melchor de Jovellanos, el ilustrado nombrado por Godoy ministro de Gracia y Justicia. El intelectual asturiano Jovellanos reseñará «el abatimiento que causó en mi ánimo la pintura del estado interior de la Corte». En sus Memorias se revela como un fuerte detractor de Godoy, a quien responsabiliza del «increíble desorden, lujo y corrupción en la Corte». La corrupción, concluye, solo acabará con la destitución del favorito. Jovellanos reseña en sus diarios el descaro del primer ministro: «El príncipe [de la Paz] nos llama a comer a su casa; vamos mal vestidos. A su lado derecho, la princesa [María Teresa de Borbón]; al izquierdo, en su costado, la Pepita Tudó. Este espectáculo acabó mi desconcierto; mi alma no pudo sufrirle; ni comí, ni hablé ni pude sosegar mi espíritu; huí de allí».


Así las cosas, el rey va a prescindir durante una temporada de Manuel Godoy. Lo cesa, en 1798, «sumamente satisfecho del celo, amor y acierto con que habéis desempeñado todo lo que ha corrido bajo vuestro mando». Los beneficiados por Godoy, Cabarrús y Jovellanos, tratan con la reina de que se le confine en la alcazaba de La Alhambra.


Apartado en el Soto de Roma, aquella magnífica finca granadina regalada por el rey, el príncipe de la Paz no tardaría en retomar el favor real. Sus sucesores lo hicieron bueno. La sucesión caótica de ministros y las pugnas internas caracterizan al gabinete durante su ausencia, en la que, por otra parte, el rey le ha mantenido sus sueldos y privilegios.


Poco a poco, los monarcas vuelven a pedir sus consejos al valido, que les había escrito alguna que otra lacrimógena carta. En una, por ejemplo, se define como «un hombre perseguido por la envidia y aborrecido de los injustos […] sé lo que piensan y hablan de mí los mismos que me han obedecido y temido». Eso sí, no hay resentimiento hacia los soberanos: «Manuel, aquel hombre que ha dado tantos ratos de placer a Vuestras Majestades, no quiere incomodarlos ya ni un momento, pero siempre será el mismo fiel y leal y agradecido vasallo».


BRIBONES Y AYUDALOCOS


La vuelta al primer plano de quien «ha dado tantos ratos de placer» a los reyes se convierte en un secreto a voces, y sus críticos van cayendo en desgracia.


Cabarrús ha vuelto a sembrar de sobornos París para que cese el acoso a Portugal. A España le va bastante en ello, porque está obligada a acompañar a los galos en cualquier conflicto bélico, así que media a favor de los lusos. El diplomático español José Nicolás de Azara le confía al ministro de Hacienda español su preocupación porque los sobornos son de dominio público. Además de Teresa Cabarrús, participa su hermano, que pide para superar los escollos «ofrecer 20 millones para la nación y los dos o tres para regalos». El embajador se huele que la aparición de «este muchacho […] hará pagar algunos millones más». Cree que entre tanto dinero, lo único que les interesa a los Cabarrús y a las corruptas autoridades francesas es «lo que meten en sus bolsillos particulares».


El embajador aprovecha para despacharse y decir que España está «colapsada», en manos de corruptos e incompetentes. Asegura que «no habrá en la historia Monarquía que haya acabado como la nuestra en manos de cuatro bribones indecentes y ayudalocos». Curiosamente, uno de los corruptos incompetentes señalados es el ministro Urquijo, que, a su vez, se queja del roto provocado al erario por Godoy: «Su fortuna importa aproximadamente lo que las deudas del Estado español», que son disparatadas.


Como gesto de rehabilitación total de Manuel Godoy, se bautiza en el Palacio Real a su hija recién nacida, con honores que sobrepasan los habituales, por más que se trate de una nieta de un infante de España. Carlota Luisa es el nombre de pila bautismal, por el rey y la reina.


En Francia, Napoleón toma el poder como cónsul y está a punto de investirse emperador. El general tiene tan clara la influencia de Godoy que él y su ministro Talleyrand le convierten en su interlocutor y empiezan a hacerle regalos. Un hermano de Napoleón, Luciano —de apodo Bruto— es nombrado embajador en Madrid y también comienza a tratar con Godoy, a quien describe como «un hombre de extraordinaria belleza», amén de «una inteligencia abierta».


Francia arrastra a Carlos IV a declarar la guerra a Portugal, donde reinan su hija Carlota Joaquina y su yerno el príncipe Juan de Braganza. «¡Ay, qué desgracia es ser rey y verse obligado a hacer la guerra contra la propia hija!», se lamentaría el monarca. La desgracia se hace más llevadera cuando Napoleón otorga a otra hija, la infanta María Luisa —Luisetta para sus padres—, un reinado artificial: el de Etruria, en plena Toscana italiana.


Es el momento en que el Borbón rescata oficialmente a Manuel Godoy, que vuelve por la puerta grande, como Generalísimo de los Ejércitos de Mar y Tierra. Cabarrús y Jovellanos acabarán en prisión. A juicio de la reina, «tales monstruos» utilizaron a los reyes y la autonomía que les dieron «en su provecho propio».


La campaña contra Portugal fue una especie de opereta. Se avisó previamente a la corte de Lisboa del ataque sorpresa. Fue un paseo militar que duró 18 días. Se ocuparon una docena y media de localidades lusas sin apenas un solo disparo. Solo hubo un par de enfrentamientos algo serios. El príncipe de la Paz ni usó las tropas francesas, según Bruto Bonaparte, porque prefirió reservarlas «para el caso extremo». Esta campaña se bautizó con mofa como la Guerra de las Naranjas, porque al Generalísimo Godoy se le ocurrió mandar a unos soldados a recoger en plena contienda unos ramos de naranjo para enviárselos como regalo a la reina. Ocurrió en el asedio a la localidad de Elvas, en el Alentejo portugués.


Sin esperar las indicaciones de Napoleón, Godoy y Luciano Bonaparte se apresuraron a firmar la paz, para enojo de Napoleón, que pretendía arrebatar una porción amplia de Portugal para luego negociar con Inglaterra. Luciano, a quien hacía tiempo que el tunante de Godoy le había descubierto el punto débil, se contentaba con un dinerito para él: «Luciano tiene orden de pedir quince millones de libras para su gobierno y pidió treinta de nuevas a primeras —cuenta el Generalísimo a los reyes—; advirtiéndole yo la enormidad de esta condición, bajó a 25 y me dijo: ‘Quince para el gobierno y diez para nosotros’. Al pronto no hice aprecio de su expresión, pero habiéndolo repetido, le dije: ‘Pues, amigo, si el Gobierno recibe 15 solamente, usted debe contentarse con cinco y pedir los veinte’. Entonces me añadió: ‘¿Y usted? Es necesario aprovechar tales ocasiones, pues no se presentan todos los días’. Vuestras Majestades se persuadirán del rubor y enfado con que le respondí».


HACIA EL BARRANCO


Tras la Guerra de las Naranjas, el enfadado Napoleón retiró a su hermano de Madrid. Volvió a Francia con los bolsillos llenos: 20 cuadros elegidos en la galería real, básicamente de Rubens, Velázquez y Murillo; joyas cuyas piedras el propio Luciano valoraba en unos 200.000 duros; varios saquitos de brillantes y un retrato de Carlos IV cuyo marco estaba adornado con diamantes por cinco millones.


A partir de entonces, Godoy desconfía de Napoleón Bonaparte y empieza a sondear en secreto una posible alianza con Inglaterra, Rusia y Prusia. Napoleón declara la guerra a Gran Bretaña y presiona a España para que arrime el hombro. Si no, obligará a pagarle un subsidio de seis millones de libras al mes en lo que dure el conflicto. El corso amenaza con invadir España e instruye a Talleyrand: «En el caso de que hallarais la ocasión de hacer caer del trono de España al príncipe de la Paz este resultado interesa más que cualesquiera otro».


Napoleón pide por carta al rey que abra los ojos, porque Godoy, solo por su codicia, le está llevando al precipicio: «Puede usted decir a la reina y al príncipe de la Paz que si siguen así todo acabará en una tronada». Añade, con maliciosa intención, que «el carácter del príncipe le es conocido y usted sabe en qué se basa su influencia». Pide a Carlos IV que elija entre la amistad de España y Francia o «un hombre que en Badajoz ha vendido la paz por ocho millones y que en el curso de una muy larga usurpación ha vendido el honor del ministerio por 84 millones, hoy depositados en sus cofres».


Al final, el extremeño se mantuvo en el machito. Eso sí, España hubo de acceder al chantaje francés de pagar por no entrar en guerra, pese a que las arcas públicas están quebradas. De hecho, en tres años, de los 36 millones de libras previstos, solo se habían pagado 18. España se ve obligada a negociar un préstamo, que se hace de una manera rebuscada, para sacar un buen pellizco que se pierde por el camino. Entre otras cosas, para sobornar al ministro francés Talleyrand. Buena parte de sus contemporáneos dieron por hecho que el príncipe de la Paz sacó, al menos, los mismos beneficios. De hecho, Godoy tuvo que desbloquear las reuniones bilaterales para el pago de la indemnización, cuando la comisión española se levantó de la mesa tras una acalorada discusión con Talleyrand: «Este ministro dejó ver confidencialmente miras pecuniarias y [el cónsul general en París, Fernando] Serna no consintió en favorecerlas, y este declaró que la negociación no continuaría».


El príncipe de la Paz afloja entonces, y declara la guerra a Inglaterra, obligado por las circunstancias: Bonaparte se afianza en el poder como emperador; la salud de Carlos IV empieza a flaquear y Godoy ve su futuro muy negro si sube al trono el veinteañero príncipe de Asturias, Fernando, que lo odia a rabiar. El empujón que le faltaba se produce: Inglaterra ataca y apresa en las cercanías de Cádiz cuatro fragatas españolas provenientes de Montevideo, que transportaban 80 millones de reales (240 millones de euros de finales del siglo XX) en oro y plata.


Napoleón no deja de pedir. Godoy aporta un total de 14.000 soldados a la campaña napoleónica del norte y la participación en la batalla de Trafalgar se salda con el mayor desastre de la historia naval de España.


EL ENEMIGO EN CASA


Uno de los motivos por los que Manuel Godoy cae en brazos de Napoleón vino a ser, como hemos citado, el odio que le tenía el príncipe de Asturias, el futuro Fernando VII. Si hubo alguien que creyó a pies juntillas todo lo que se decía de las relaciones eróticas de la reina y el favorito, ese fue Fernando de Borbón y Borbón.


Contaba con dos influencias decisivas. Por una parte, su preceptor, Juan de Escoiquiz, un cura carca, que aglutina a lo más rancio del clero y la aristocracia, que detesta al Generalísimo, por ilustrado y arribista, por ser un chulo en el más amplio sentido de la palabra.


El otro pilar fundamental del príncipe es su primera esposa y prima, la napolitana María Antonia. A Totó, como se le conoce en familia, la encizaña mucho su madre, la reina Carolina de Nápoles, hermana de la guillotinada reina francesa María Antonieta. Malmete por considerar una escandalosa traición que España tenga tratos con Francia después de los magnicidios.


María Antonia y Fernando empezaron con muy mal pie. Por lo pronto, cuando ella lo ve por primera vez al natural y ya no hay marcha atrás, «quedé espantada al ver que era todo lo contrario» al retrato del novio que habían utilizado para convencerla del matrimonio. «En el retrato parecía más bien feo que guapo; pues bien, comparado con el original es un Adonis», se lamentaba.


La noche de bodas fue un desastre y Fernando no pudo consumar durante mucho tiempo, pese a gastar un enorme miembro. La recién casada se desahoga en cartas a su madre y esta, que no era muy discreta, lo cuenta por ahí: «Mi hija es completamente desgraciada. Un marido tonto, ocioso, mentiroso, envilecido, solapado y ni siquiera hombre físicamente, y es fuerte cosa que a los diez y ocho años no se sienta nada y que a fuerza de orden y persuasión se hayan hecho inútiles pruebas sin consecuencias: ni placer, ni resultado». Le preocupa que «ni es siquiera animalmente su marido» tanto como que es «por añadidura un latoso que no hace nada y no sale de su cuarto».


La princesa no soporta a su esposo: «No le quiero nada […] me sirve de consuelo el desprecio que me inspira su persona». El príncipe de Asturias la abronca: «Aquí soy yo el amo: tienes que obedecer y si no te conviene te marchas a tu tierra, que no he de ser yo quien lo sienta».


Sin embargo, de pronto, casi un año después, Fernando consumó la coyunda y pelillos a la mar: le tomó gustillo al asunto; a cada rato quiere gozar de su esposa para demostrarle que es «animalmente su marido». María Antonia aprovechará el embobamiento de Fernando para arrimar el ascua a los postulados antifranceses de su madre, para la que hace de espía. Por su parte, la reina napolitana mantiene informados a los ingleses.


Bonaparte llega a interceptar una carta de la princesa María Antonia a su progenitora sobre la labor de zapa: «Mi amado Fernando ha comprendido al fin que tiene un padre demasiado bondadoso y una madre dotada de todo linaje de imperfecciones. Mi desdichada suegra no oculta su cariño a los franceses, y no cesa de revelar en todo momento su admiración a ese ambicioso Napoleón […] He conseguido que mi amado Fernando me escuche con cariño […] Trabajo cuanto puedo para desbaratar la alianza del Gabinete español con el Emperador de los franceses, y mi Fernando me ayuda eficazmente».


Aquella misiva derivó en bronca. Cuando la reina doña Luisa trata calmadamente de hacer entrar en razón a su hijo y su nuera, la princesa la despacha con un torrente de insultos en la lengua de Dante y Petrarca. Hasta el punto de que Fernando reprende a su esposa por la manera de dirigirse a la reina. María Antonia se justifica: «Yo soy una mujer honesta y tu madre ha perdido el pudor».


Junto a la reina Carolina de Nápoles, tiene claro que la soberana española es una perdida. De hecho, la napolitana, como buena parte de la chismosa corte española, está segura de que los últimos hijos de doña Luisa son de Manuel Godoy: los infantes Francisco de Paula y María Isabel. Tampoco es que la soberana de Nápoles pudiese hablar demasiado alto de chismes, porque atesoraba unos cuantos en su contra. Por ejemplo, que su marido cazaba más incluso que su hermano Carlos IV y que eran ella y su favorito inglés, John Acton, quienes reinaban, se amaban y dilapidaban recursos. Además, la decían «fervientemente enamorada» de su amiga íntima lady Emma Hamilton, esposa del embajador británico en Nápoles y antigua prostituta que sigue poniéndose el mundo por montera con quien le apetece.


Otra lady, Elizabeth Holland, esposa del representante británico en Madrid, está segura de que los dos infantes son hijos de la reina Luisa y Godoy. Escribe sobre «el indecente parecido» del infante Francisco de Paula con el Generalísimo Godoy. El rumor caló tanto como para que, más adelante, en medio de la Guerra de la Independencia, las Cortes de Cádiz eliminaran al infante de la línea sucesoria de la Corona.


La reina de Nápoles tiene por toda una bastarda a la infanta María Isabel, que casaron con el heredero napolitano en reciprocidad al matrimonio de Fernando con María Antonia. Por ejemplo, se queja por escrito de lo mal que tratan en Madrid a la princesa de Asturias, en contraste con el trato que ella da a su nuera española: «Después de la condescendencia que tenemos con la pequeña bastarda, epiléptica, que poseemos, y a la que quiero, porque es buena y no es culpa suya haber sido procreada por el crimen y la maldad».


Las tensiones llegan al punto de que Luisa alude así a su nuera: «El duende se convirtió con el tiempo en escupitina de su madre, víbora ponzoñosa, animalito sin sangre y sí todo hiel y veneno, rana a medio morir, diabólica sierpe...» Le preocupa que sea una chica que lee, pues «lo creo impropio de nuestro sexo». Cree que con tanto libro contagiará y «maleará a Fernando».


Poco después, tiene miedo de ambos, según comenta a Manuel Godoy: «Verás las intrigas que traían y traen esos bribones […] ¿Qué haremos con esa diabólica sierpe de mi nuera y marrajo cobarde de mi hijo? Si no los vamos a la mano cortándoles sus lados, temo un estallido, pues yo tiemblo a los extranjeros, con particularidad a los italianos, y como ellos usan sin mucho reparo del veneno, todo me horroriza».


La princesa de Asturias se mofa de la reina y le llama, en sus narices, «la caña de pescar», por su delgadez. «Esta caña se cimbra, pero no está cascada», le devolvió la reina Luisa en una ocasión, porque la princesa era tuberculosa. En su rencor, la reina de España hasta se alegra de los achaques de la princesa: «Ella todo merece por su mala fe y sus infames tramas y maldades». Tras dos embarazos que culminaron en aborto, la tísica Totó murió al poco, cuando se cumplía su cuarto aniversario de bodas con el futuro Fernando VII.


Alguien propuso entonces a Fernando que se case con una cuñada de Godoy, hermana de Teresa Borbón, la duquesa de Chinchón. Su respuesta airada: «¡Antes de ser cuñado de Manuel Godoy, permanecería viudo hasta la muerte o me haría fraile!»


EL CHORIZO


Fernando odiaba a su madre y a su supuesto amante. Tanto como para permitir que el cura Juan Escoiquiz, que tanto le influye, se refiera al «corazón naturalmente vicioso» de la reina, desatinada por «satisfacer» las «pasiones que la dominan». A su juicio, estaba consumando «la desgracia de su marido y de sus vasallos, obligándola a fiar a las manos del favorito más inexperto las riendas del Gobierno», un valido cuyo único mérito es saber «aprovecharse del ascendiente absoluto que, a falta del amor, la daba el vicio sobre su alma corrompida».


En sus críticas contra Godoy, Escoiquiz espolea al príncipe Fernando contra Carlos IV, con el argumento de que «obediente a los pérfidos consejos de ese insensato [Godoy], no da a Vuestra Alteza participación en los Consejos ni en las deliberaciones del Estado. Vuestra Alteza es hombre de gran talento, no es un niño».


El príncipe de Asturias, adelantando los pocos escrúpulos que caracterizarán su reinado, llegó al punto de encargar una serie de pasquines, con dibujos y coplillas, con los ataques más descarnados contra su madre y el valido. Se difunden en las casas de la nobleza y fiestas privadas. Luego, la servidumbre las propala también en ambientes del pueblo llano, como las tabernas.


En uno de ellos, la reina Luisa le dice a su supuesto amante: «Si me das ajipedobes, te pondré en trance de que robes». En otra, «¿Por ajipedobes bordas? Ya sabes, buenas y gordas». Con ese «ajipedobes» se resumirán brutalmente los méritos de Godoy en varios estribillos: «Ya le dio Luisa / pues no te embobes/ Que ya has dado bastante/ ajipedobes/ Anda Luisa / pronúncialo a la contra/ verás que risa/ La corona te ha dado/ para que robes/ lo haces de maravilla/ ajipedobes/ anda Luisa/ si al revés lo dijeres/ verás qué risa».


Otras estrofas dicen: «Vino de Castuera/ y medró. ¡Quién lo dijera!/ En las alforjas traía/ ambición e hipocresía,/ y además de la ambición/ poquísima educación/ amor desatado al vino/ y a la carne de cochino./ Entró en la Guardia Real/ y dio el gran salto mortal./ Con la Reina se ha metido/ y todavía no ha salido,/ y su omnímodo poder/ viene de saber joder./ Mira bien y no te embobes/ da bastante ajipedobes,/ si lo dices al revés/ verás lo gracioso que es».


El Generalísimo, según algún otro pasaje, «a Indias y a España gobierna/ por debajo de la pierna./ Es un mal bicho, al que al cabo/ habrá que cortarle el rabo».


Otra sátira dice: «Mira pueblo, esta baza/ y verás enseguida/ como una calabaza/ ha podido medrar en esta vida./ Una vieja insolente/ le elevó desde el cieno/ burlándose del bueno/ del esposo que es harto complaciente./ Justo es que así suceda/ pues de una vieja loca/ todo puede esperarse/ menos que diga una verdad su boca…»


El diagnóstico sobre el estado de España se resume en el título de otra sátira, «La Nación robada, la Nación vencida, la Realeza ultrajada», en el que se llama a salir de la modorra: «Mira España dormida / cansada de contemplar/ de miseria el triste cuadro/ que pintan al gobernar/ un pobre bobo, una reina/ Mesalina por demás / y un infame favorito/ ladrón vil y criminal/ Pero ese sueño es modorra/ ya llegará el despertar/ y ya mandará a la porra/ tanto vicio y tanto mal/ Ay de los traidores, ay/ cuando despierte, serán/ arrojados al abismo/ lo mismo que Satanás».


De cualquier forma, «se ha llegado a tal extremo/ en esta pobre nación/ que es señal de patriotismo/ estar en prisión». Así, «El juego es entre bribones y tontos, pero acabará pronto».


En las caricaturas impulsadas por Fernando de Borbón y Borbón, a Manuel Godoy se le representa con el dibujo de un chorizo, que pronto derivará en asociarlo al cochino y a la matanza próxima, anunciada en otras coplillas.


Por entonces la palabra chorizo como sinónimo de ladrón no estaba implantada en el castellano. Chorizo vendría de los vocablos originarios del caló —el lenguaje de los gitanos— chori (ratero o ladrón) y chorar (robar), que en Argentina es chorear. También se asociaba ya al componente de uno de los escandalosos bandos en que se dividían los apasionados aficionados al teatro en Madrid, desde mediados del siglo XVIII. Los chorizos eran los incondicionales de una compañía teatral cuyos actores comían chorizos como tentempié durante la función. Una tarde que no llegaron los bocadillos, el director se lo afeó con tal escándalo al encargado de avituallamiento que la compañía pasó a ser conocida como la de los chorizos. El otro bando rival era el de los polacos, por estar comandados por un fraile trinitario de apellido Polaco, al que pertenecía el dramaturgo Leandro Fernández de Moratín, entre otros.


En el caso de Manuel Godoy, le endosaban indistintamente los apodos chorizo y choricero para asociarlo a la vulgaridad de la vianda, muy socorrida entre los más humildes, además de para connotar despectivamente que es originario de Extremadura, tierra de cochinos y chorizos.


¿AMORES REALES?


Caló la idea de un pobre hombre bobo y cornudo (Carlos IV), engañado por la malvada y ninfómana de su mujer (María Luisa) con un chorizo y chulo que tenía como única virtud su entrepierna (Godoy). Es una imagen que se extendería durante todo el siglo XIX con gran contundencia. Por ejemplo, el escritor romántico José de Espronceda resumió en esa clave aquel reinado: «La corte del monarca disoluta,/ prosternada a las plantas de un privado,/ sobre el seno de impura prostituta,/ al trono de los reyes ensalzado».


El tema ha generado interesantes debates entre la comunidad de historiadores. Calvo Maturana, por ejemplo, considera que no es más que la vieja leyenda misógina de Adán y Eva, de la pérfida que hace morder a su pobre pareja la manzana prohibida. Considera suficientemente ilustrativo que «el elenco del valido ambicioso, la reina promiscua y el rey necio se extiende por toda Europa en esos mismos años, presentando características tan parecidas que invitan al escepticismo». Lanza una serie de preguntas al respecto: «¿Eran libertinas al mismo tiempo las reinas de España, Francia, Inglaterra, Portugal y Nápoles? ¿Eran casualmente estúpidos —respectivamentelos reyes Carlos IV, Luis XVI, Jorge IV, Juan VI y Fernando IV? ¿Debían su posición —entre otros— Godoy, el conde de Villaverde, Lord Acton y La Fayette a la alcoba de su reina? Si consultamos individualmente las sátiras coetáneas, la historiografía burguesa —y la historiografía actual en algunos casosde estos países, la respuesta a todas estas preguntas es afirmativa».


Otros historiadores como Carlos Seco, Jesús Pabón y Emilio La Parra se resisten a explicar el ascenso de Godoy en clave erótica. Hablan de «caricatura perversa», aunque en determinados momentos llegan a admitir un idilio pasajero y muy al principio de la carrera del Generalísimo. Consideran poco probable que la reina María Luisa tuviera ganas de amantes cuando, mientras estuvo con Carlos IV, tuvo 13 embarazos completos, de los que enfermaron y fallecieron siete criaturas, así como diez abortos, sin contar con achaques como la pérdida completa de la dentadura. Sobre la presunta paternidad de Manuel Godoy de los infantes Francisco de Paula y María Isabel, creen muy ilustrativo para desmentirla el proyecto de casar a la hija de Godoy, Carlota Luisa, con Francisco de Paula; o que luego, Fernando VII se casase con una hija de la infanta María Isabel, la que sería reina María Cristina.


En el extremo opuesto se sitúa el profesor Carlos Rojas, para quien «la larga y escandalosa relación de los reyes y Godoy no fue excepcional en su época. El almirante Horace Nelson mantuvo otra parecida con lord William Hamilton y su mujer, en el reino de Nápoles y en Gran Bretaña. Por añadidura, a la reina [de Nápoles] Carolina la decían fervientemente enamorada de lady Emma Hamilton, una avispada y antigua prostituta y esposa del embajador británico, Hamilton, cuando Nelson los conoció en la corte de Nápoles».


Igualmente, esgrime como ejemplo la promiscuidad de personas como la duquesa Teresa Cayetana de Alba, aun en la época en que estaba casada. Por aquel entonces, los matrimonios eran concertados por meros intereses y señala como muy habitual que los maridos cornudos mirasen a otro lado. Para Rojas, Carlos IV fue un «complejo histrión» en una época plagada de farsantes. Siempre habría sabido de la infidelidad de su mujer, pues no fue tan tonto como se le quiso pintar: «Dominaba de corrido cuatro o cinco idiomas», por ejemplo, y fue tan inteligente como para descubrir a Francisco de Goya y convertirlo en su pintor de cámara. En el mismo sentido, esgrime que «Pepita Tudó, la segunda esposa de Manuel Godoy, aseguraba seria y patéticamente que la única mujer a quien su marido de veras amó en el mundo fue aquella vieja bruja, la reina María Luisa».


CONJURA DE EL ESCORIAL


El Generalísimo Godoy quiso aprovechar la alianza con Francia para buscarse una salida el día que faltase su mentor Carlos IV. Así, en octubre de 1807, se firma el Tratado de Fontainebleau, que preveía que tropas galas atravesarían España para invadir Portugal. La nación lusa quedaría dividida en tres zonas. La del sur, «la provincia del Alentejo y el reino de los Algarves se darán en toda propiedad y soberanía al Príncipe de la Paz para que las disfrute con el título de Príncipe de los Algarves». La del norte sería para la infanta Luisetta y, mientras, la parte central se usaría para negociar con los ingleses y portugueses.


Fernando y los suyos también eran conscientes de que Napoleón era el amo de Europa. Una vez fallecida la princesa María Antonia, tomaron la decisión de abandonar el bando probritánico y buscar apoyo del emperador francés.


El mismo día de la firma del Tratado de Fontainebleau, el propio rey descubre que su hijo conspira. Carlos IV se presentó en sus aposentos y percibió una actitud sospechosa. Pronto se hallaron papeles comprometedores y se decidió recluir al príncipe en sus estancias. Efectivamente, se estaba fraguando un complot y Fernando había dado instrucciones: «Si estalla el movimiento, caiga la tempestad solamente sobre Godoy y la Reina, y traigan a mi padre a mi partido con vivas y aplausos». Pretendía convencer a su progenitor de un cambio de rumbo, sin el Generalísimo, que se había aprovechado de su bondad para enriquecerse groseramente y hacer del gobierno «unas ferias públicas y abiertas de prostituciones, estupros y adulterios, a trueque de pensiones, empleos y dignidades».


Las pruebas incautadas eran suficientes para una condena a muerte. El día siguiente, el rey publicaba un manifiesto anunciando los planes de su hijo para «derribarme del trono». Asustado, Fernando pidió hablar con los reyes, que no quisieron saber nada de él. Delata a todos los participantes en la trama y, con una cobardía patética, los culpa de todo. Inmediatamente son detenidos.


Luego acudió a Godoy: «Sácame de la horrible situación en que estoy», le rogó y ante su sugerencia de que pidiese perdón a los reyes, les escribió una carta de arrepentimiento a cada uno: «Papá mío: He delinquido, he faltado a Vuestra Majestad como Rey y como padre; pero me arrepiento y ofrezco a V.M. la obediencia más humilde. Nada debía hacer sin noticia de V.M.; pero fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a Vuestra Majestad me perdone por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus Reales pies a su reconocido hijo, Fernando.» La dirigida a su progenitora rezaba así: «Mamá mía: Estoy muy arrepentido del grandísimo delito que he cometido contra mis padres y Reyes, y así, con la mayor humildad, le pido a vuestra majestad se digne interceder con papá, para que permita ir a besar sus Reales pies a su reconocido hijo, Fernando».


Fue mano de santo. Entre otras cosas, porque ya antes Napoleón Bonaparte se había pronunciado: advirtió a Godoy de que estaba dispuesto a proteger a Fernando de cualquier medida drástica.


SÁLVESE QUIEN PUEDA


A los pocos días, el rey mandó publicar su perdón junto al texto de las cartas de arrepentimiento del conjurado. Los acontecimientos desacreditaron al príncipe de Asturias en todas las cortes europeas, excepto en España. Curiosamente, sus partidarios fueron capaces de que se difundiese la versión de que todo aquello había sido una trampa contra el inocente Fernando, tramada por Godoy y la reina. El pueblo manifestaba su alegría bailando y cantando coplillas como esta: «Viva Fernando, carita de rosa,/ y muera su madre, por escandalosa».


El ambiente se fue enrareciendo por momentos. Cada día había más pasquines y se notaba mayor hostilidad contra el engreído Generalísimo. Es de una petulancia tan insoportable que, entre sus alardes más comedidos, llega a decirle al rey: «Dios Nuestro Señor me dio caudal de luces y ha querido hacer fecunda mi imaginación».


El Consejo de Castilla reacciona mal ante sus intentos de controlar las sentencias que emite y se dirige al rey en términos muy duros: «Despierte V.M. del profundo letargo en que yace sumergido tanto tiempo ha», le espeta, al tiempo de recomendarle que restituya al Consejo su antiguo poder y «deseche» al favorito, que «es un vil seductor, que fuera mejor para el bien común se le hubiera confinado días ha en el último rincón del universo».


El consejo se permite recordar al monarca cómo acabó el emperador romano Julio César: «Cosido a puñaladas en medio del senado por dos viles asesinos, a quienes más había colmado de beneficios el heroico corazón de aquel soberano». A renglón seguido le pide: «Deseche Vuestra Majestad esos viles seductores que le rodean», refiriéndose a la reina y al valido, porque camina hacia «el total exterminio de su Corona».


El tribunal que juzgó a los conspiradores delatados por Fernando de Borbón también abonó la idea peregrina de que había sido una trampa de Godoy, pues los absolvió, con el argumento de que no se habían demostrado los delitos. Ahora se difundía la historia de que el bribón príncipe de la Paz había perseguido a inocentes.


Son tiempos de gran crisis económica, coyuntura que históricamente, ayer y hoy, han propiciado la indignación popular porque tanto dinero y prepotencia de Godoy ofenden cuando falta pan. Los sacerdotes meten cizaña desde los púlpitos. El valido recibe más de una vez sonoras muestras de rechazo cuando sale a la calle o en el teatro. Su puntilla ante el pueblo vino por atreverse torpemente a prohibir las corridas de toros, según el decreto, por ser espectáculos «poco favorables a la humanidad».


Se disparan las sátiras y ataques verbales contra la reina, de quien dicen que es una «vieja insoportable» y que «parece a las putas, que cada día mudan majos».


Los sectores más conservadores le tienen cada vez más ganas al príncipe de la Paz, a quien no le perdonan que continúe la Ilustración, el progresismo como eje rector de la política. Por ejemplo, la Iglesia se escandalizó cuando se encarga de reformar los orfanatos o casas de expósitos, unos apestados por haber sido abandonados de recién nacidos en casas de beneficencia. Godoy trata de suprimir la deshonra que los acompañaba y les cerraba el paso a una vida normal. El clero acusó al favorito de fomentar el vicio y la inmoralidad, de dar alas a las mujeres sacrílegas al legitimar los frutos de sus pecados.


Manuel Godoy, además, provocó protegiendo a artistas como el dramaturgo Leandro Fernández de Moratín, a quien pone a trabajar en la administración, igual que a otros ilustrados. El escritor madrileño estaba bajo la lupa de la Inquisición, sobre todo por la obra El sí de las niñas, considerada todo un escándalo cuando se estrenó a principios del siglo XIX. También, por ser hijo de Nicolás Fernández de Moratín, autor de El arte de las putas, prohibida por el Santo Oficio y que se publica de manera póstuma por el atrevimiento de Manuel Godoy.


Leandro cogió el testigo de su padre y de la transgresora sociedad La Bella Unión, de aficionados a la literaria erótica. Fue creada para compartir obras prohibidas, con el lema «No hay cosa mejor que fornicar». Moratín hijo fue autor, por ejemplo, de poemas de circulación clandestina como El desafío del carajo y el chocho: «Provocó un gran carajo a desafío/ a cierto chocho, ya medio pasado,/ sobre el mérito suyo y poderío;/ aunque estoy —dijo el chocho— en tal estado/ que a los sesenta abriles ya se avanza,/ vamos a ver quién tiene más pujanza./ Una cuarta le entró por buena cuenta/ a su contrario el retador valiente,/ y el retado, no obstante los sesenta,/ permaneció en su puesto firmemente;/ pero al segundo encuentro Don Ciruelo/ se quedó sin poder seguir el duelo».


Por si aquello fuera poco, Godoy autorizó que los judíos tuvieran el derecho de entrar y establecerse en España y empezó a preparar la eliminación de la Inquisición. El príncipe de la Paz llegó a ser denunciado al Santo Oficio por dos arzobispos, el de Sevilla y el confesor de la reina, que pretendían encarcelarle por su vida licenciosa y sospechas de ateísmo, por no haberse confesado en Semana Santa. Napoleón Bonaparte interceptó unas cartas al Papa y puso al príncipe de la Paz sobre aviso. Godoy optó por desterrar a la Santa Sede a los dos prelados y al inquisidor general.


EN BRAZOS DE FRANCIA


Manuel Godoy es consciente de que la facción fernandina va ganando cada vez más fuerza. Se aferra al principado prometido en Portugal como vía de escape. También despliega su encanto con algunos de los colaboradores de Napoleón más notorios. Así, empieza a cartearse con el mariscal Joaquín Murat, gran duque de Berg, cuñado del emperador, y le envía como regalo seis caballos sementales andaluces y un lote de ovejas merinas, una riqueza muy apreciada en todo el continente. Pedro Cevallos, un ministro enchufado por Godoy, de cuya prima es marido, asegura que «las relaciones íntimas que a la sazón tenía el Privado con el Gran Duque de Berg […] le lisonjeaban algún tanto de que todo se compondría a medida de su deseo, aunque fuese necesaria la intervención de algunos millones».


Se empiezan a hacer favores mutuos. Llegan a ser tan amigos como para que Murat se dirija a Godoy en sus cartas como «mi primo». El Generalísimo le promete el Toisón de Oro y cumple el deseo de Murat de facilitar las labores en Madrid a un banquero galo, Marc-Antoine Michel, a cuya mujer terminan beneficiándose ambos. Tienen detalles entre sí como mandarse mutuamente mujeres como regalo.


Ante el ambiente crispado, Godoy toma la precaución de intentar poner a salvo toda su fortuna. Lo hace con el mayor de los sigilos. Como su amigo común Murat confirmará, a través del banquero francés, logra colocar dinero en bancos ingleses y le da tiempo a enviar fuera bienes desde los puertos de El Ferrol y Cádiz. Despliega una actividad frenética en sus mansiones para poner todo a salvo. Llega a encargar a un ebanista de Madrid seis arcones para transportar oro. El propio Murat en una carta a Napoleón se refiere a los «inmensos tesoros que ha hecho evacuar de noche y de día». En otra también menciona «la retirada de fondos rea lizada por el Príncipe de la Paz».


EL INMENSO PATRIMONIO


Manuel Godoy había logrado amasar una fortuna extraordinaria, a través de los regalos de los reyes, pero también de una corrupción más rampante que el león del escudo. En solo 16 años. Junto a las cuentas en bancos en Londres, Jovellanos decía que también tenía abultadas cuentas en el Banco de Amsterdam.


Con cuarenta años de edad, sin desdeñar sus numerosos y abultados salarios a cargo del Reino, tenía una inmensa cantidad de bienes raíces, cuya acumulación se disparó gracias a los regalos de fincas y la permuta ventajosa de unas propiedades por otras que también hizo con el soberano. Los títulos y rentas de todo tipo ligadas a aquellos nombramientos generaban unos ingresos considerables. Por ejemplo, uno de sus últimos nombramientos, el de Gran Almirante, en medio de la guerra con Inglaterra, llevaba asociado un 10% del valor de cualquier apresamiento de barcos mercantes o militares con bandera enemiga.


Como ejemplos de rentas asociadas a señoríos, valga decir que los de la Alcudia y la Albufera de Valencia le suponían más de un millón de reales al año cada uno (o sea, un total de mil millones de pesetas o seis millones de euros de finales del XX); los de Sueca y el Soto de Roma, medio millón; y los derechos por la dehesa de La Serena, casi 400.000 reales (1,2 millones de euros). A dichos ingresos se sumaban otros muchos, por mercedes en las provincias extremeñas, Granada, La Coruña o en las cercanías de Madrid, que se elevaban en 1807 a una renta anual superior a los cuatro millones y medio de reales. En su último lustro en el poder, se calcula que generaron más de 26. Es decir, más de trece mil millones de pesetas o el equivalente a más de 79 millones de euros actuales.


Además, usufructuaba la importante herencia de su esposa y se metió en el boyante negocio de la ganadería trashumante; concretamente, del prestigioso merino, cuya lana era muy apreciada en la industria textil europea, y, sobre todo, daba a sus dueños un gran prestigio social. Por ejemplo, 8.000 ovejas que compró a los herederos del marqués de los Castillejos para el valle de La Alcudia le rentaban cerca de 400.000 reales al año (1,2 millones de euros). Al monasterio de El Paular también le compró unas 16.500 cabezas. Manuel Godoy también tuvo una yeguada para su recreo.


En la capital también apiló muchas propiedades. Empezó su rentabilísima gestión inmobiliaria con una permuta muy ventajosa para él realizada con el rey, cómo no. Concretamente, a cambio de tres casas cercanas al cuartel del condeduque Olivares, el rey le entregaba el llamado palacio del marqués de Grimaldi, en la actual plaza de la Marina Española. Había sido la residencia oficial de los primeros ministros Grimaldi y Floridablanca.


Seis meses antes de que Godoy fuera nombrado en el cargo, el rey ya le había entregado la mansión, que amplió con otras casas permutadas con el soberano, y la convirtió en su residencia, hasta que decidió mudarse. Entonces, consiguió que el Estado se la comprase para convertirla en sede del Almirantazgo, por 19 millones de reales (unos 9.500 millones de pesetas o 57 millones de euros actuales), que se le iban a pagar en seis anualidades.


Cuando la tensión se mascaba y el príncipe de la Paz decidió trasvasar al extranjero todo el patrimonio que pudiera, pidió que le desembolsaran la totalidad del precio pactado. Se le entregaron inmediatamente cuatro millones (12 millones de euros actuales); tres de ellos se giraron al banco Casa Morfi de Londres.


Cuando la vendió, el rey le permitió que se quedase con algunas habitaciones para su uso particular en lo que reformaba su nueva vivienda, que iba a ser el palacio de Buenavista, en la confluencia del Paseo del Prado y la calle de Alcalá, lo que hoy es el Cuartel General del Ejército. Había sido, entre otros personajes, de la duquesa de Alba, que siempre se sintió fascinada por un lugar colindante con el palacio (en la calle de Barquillo) y la gente que veía entrar y salir: la casa de Tócame Roque, que se llamaba así en honor del santo que se decía que curaba en vida la peste permitiendo que se le acariciase una buba que tenía en la entrepierna. Otras fuentes dicen que su nombre derivaría de que fue el fruto de una herencia muy disputada. El caso es que era, amén de una corrala que dio para más de un sainete decimonónico, una casa de putas.


Algunos autores cuentan que el palacio había sufrido dos incendios, al parecer, intencionados. Tras reconstruirlo por segunda vez, la provocativa duquesa organizó una fiesta en la que estaba presente lo más granado de la corte, Godoy incluido. Para clausurarla, anunció que antes de que cualquier pirómano repitiese su acción, prefería darse ella misma el gusto de meter fuego a la mansión y la quemó. La viuda moriría poco después, con 29 años. La leyenda atribuyó la causa a un envenenamiento encargado por la reina, desmentido en 1945, cuando se exhumó el cadáver y una autopsia estableció como causa de muerte otra no tan atractiva: una meningoencefalitis de origen tuberculoso.


A la muerte de la duquesa, Manuel Godoy logró que el Ayuntamiento de Madrid comprase la finca para tener un detalle con él. El regalo salió por 9 millones de reales, más otros 800.000 por dos casas en la calle del Barquillo y una gran huerta llamada del Valenciano o Brancacho: el equivalente a 4.900 millones de pesetas o 29,4 millones de euros de finales del siglo XX, por una superficie total de cerca de 28.000 metros cuadrados. El dadivoso consistorio corrió con todos los gastos de escritura, impuestos, y aportó cuatro millones de reales adicionales (el equivalente a 12 millones de euros) para reformas interiores, por los daños que faltaban por reparar del último incendio.


Por razones de su posición, Manuel Godoy recibía incontables sobornos y regalos más o menos espontáneos, en forma de obras de arte, joyas, relojes, mobiliario o libros, por ejemplo. Como muestra, acopió en ocho años escasos una fabulosa colección de pintura, de 1.022 obras.


Después de su caída en desgracia, los mercedarios de Santa Bárbara de Madrid pidieron la devolución del Martirio de Santa Bárbara, de Carducho, porque decían que un par de mozos enviados por Godoy se lo habían arrebatado a la fuerza, para llevarlo a su palacio, «por la prepotencia que tenía en aquel entonces». Está comprobado que un canónigo toledano le ayudaba a localizar y adquirir obras de conventos, pero él siempre dijo que se las ofrecían los mismos religiosos en busca de prebendas; algunas comunidades se los regalaban y otras se los ponían a precios especiales en busca de algún favor.


Otros testigos ayudan a matizar que esos precios especiales se producían por coacciones previas más o menos explícitas. Fue el caso de las monjas de San Pascual, que le entregaron varias obras y a cambio se les perdonó unos impuestos de 40.000 reales anuales (120.000€).


También hubo casos en que pagó sin problema, obsesionado como estuvo en formar la mejor colección del Reino, y se convirtió en mecenas de muchos pintores, como Goya, a quien le compró no menos de 26 obras y le encargó varios retratos. El rey, por su parte, le donó magníficas obras de Velázquez, Ticiano, Ribera, Murillo, Rubens o Van Dyck. En otros casos, en edificios públicos, Manuel Godoy hizo cambiar pinturas originales por copias, como un documentado Murillo que estaba en el Salón de la Inquisición de Sevilla.


Godoy no tuvo escrúpulos en usar palabras mayores cuando algo se interponía en su camino. Así se hizo con buena parte de la pinacoteca de la duquesa de Alba, que le había regalado en vida la Venus del espejo de Velázquez. Fue en medio del caos de una disputada herencia, después de lograr que su amigo Carlos IV interviniese. Por ejemplo, obtuvo, entre otras, La maja desnuda y La maja vestida, de Goya. La reina también se benefició de la intervención de su marido y consiguió muchas joyas de su odiada duquesa a precios muy bajos, y Carlos IV también aprovechó para lograr como una ganga el palacete de La Moncloa.


PRINCIPIO DEL FIN


En medio de los preparativos para salvar lo que pudiese de sus inmensas riquezas, la corte se traslada a Aranjuez. Hay enorme confusión. Un poderoso ejército francés marcha hacia Madrid, sin razón. Otras tropas han llegado ya a Lisboa y la familia real portuguesa ha huido hacia el Brasil. Godoy está «muy intranquilo». Ni le dicen a cuento de qué se dirigen los franceses a Madrid ni le dicen nada del Principado de Los Algarves que le corresponde una vez invadido Portugal.
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