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El camino, de borroso
trazado, seguía lo que en otro tiempo había sido el terraplén de
una vía férrea que, desde hacía muchos años, ningún tren había
recorrido. A derecha e izquierda, el bosque, que invadía e hinchaba
las laderas del terraplén, envolvía el camino en una ola verde de
árboles y matorrales. El camino no era otra cosa que un simple
sendero, con anchura apenas suficiente para que dos hombres
avanzaran de lado. Era algo así como una pista de bestias
salvajes.

  
 Aquí y allí se veían fragmentos de hierro oxidado que indicaban
que, debajo de la maleza, seguía habiendo rieles y traviesas. En
cierto punto, un árbol, al crecer, había levantado en el aire un
riel entero, que quedaba al descubierto. Una pesada traviesa había
seguido al riel, y seguía unida a él por medio de una tuerca.
Debajo se veían las piedras del balasto, medio recubiertas de hojas
muertas. El riel y la traviesa, enlazadas de aquel modo extraño,
apuntaban hacia el cielo, fantasmagóricamente. Por vieja que fuera
la vía férrea, se constataba sin dificultad, por su estrechez, que
había sido de vía única. 
  
 Un anciano y un muchacho iban por el camino. Avanzaban con
lentitud, ya que el viejo estaba doblado bajo el peso de los años.
Un comienzo de parálisis hacía que sus miembros y sus ademanes
temblequearan, y caminaba apoyado en su bastón. 
  
 Un gorro de piel de cabra le protegía la cabeza del sol. Por
debajo de este gorro pendía una franja de ralos cabellos blancos,
sucios y desgreñados. Una especie de visera, ingeniosamente hecha
con una ancha hoja curva, le protegía los ojos de un exceso de luz.
Banjo esa visera, la mirada del pobre hombre, bajada hacia el
suelo, seguía atentamente el movimiento de sus propios pies en el
sendero. 
  
 Su barba caía en greñas torrenciales hasta su cintura, y
hubiera debido ser, igual que los cabellos, blanca como la nieve;
pero, como ellos, testimoniaba una negligencia y una miseria
extremas. 
  
 Un mísero vestido de piel de cabra, de una sola pieza, colgaba
sobre el pecho y la espalda del viejo, cuyos brazos y piernas,
lastimosamente descarnados, y cuya piel marchita- testimoniaban una
edad muy avanzada. Las desolladuras y cicatrices que le cubrían los
miembros, así como lo atezado de su piel, indicaban que hacía largo
tiempo que aquel hombre estaba expuesto al choque-directo con la
naturaleza y los elementos. 
  
 El muchacho andaba delante suyo, ajustando el ardoroso vigor de
sus piernas a los pasos lentos del viejo que le seguía. También él
tenía por única vestidura una piel de animal: un trozo de piel de
oso de bordes desiguales, con un agujero central por el que se lo
pasaba por la cabeza. 
  
 Aparentaba todo lo más doce años, y llevaba, coquetonamente
colocada encima de una oreja, una cola de cerdo recién cortada.

  
 Llevaba en la mano un arco de tamaño medio y una flecha, y en
su espalda colgaba un carcaj lleno de flechas. De una funda que le
pendía del cuello, sujeta por una correa, salía el mango nudoso de
un cuchillo de caza. El muchacho era negro como una mora, y su modo
ágil de moverse recordaba el de un gato. Sus ojos azules, de un
azul intenso, eran vivos y penetrantes como barrenas, y su color
celeste contrastaba extrañamente con la piel quemada por el sol que
los enmarcaba. 
  
 Su mirada parecía saltar incesantemente hacia todos los objetos
circundantes, y las aletas de su nariz palpitaban y se dilataban en
un perpetuo acecho del mundo exterior, del que recogían ávidamente
todos los mensajes. Su oído parecía igualmente fino, y estaba tan
adiestrado que operaba automáticamente, sin ningún esfuerzo
auditivo especial. Con toda naturalidad, sin la menor tensión
adicional, su oído percibía, en la aparente calma reinante, los más
leves sonidos, los distinguía unos de otros y los clasificaba: el
roce del viento en las hojas, el zumbido de una abeja o una mosca,
el rumor sordo y lejano del mar, que llegaba atenuado en un débil
murmullo, el imperceptible rascar de las patas de un pequeño roedor
limpiando de tierra la entrada de su guarida... 
  
 De pronto, el cuerpo del muchacho se tensó en posición de
alerta. El sonido, la visión y el olor lo habían advertido
simultáneamente. Tendió la mano hacia el viejo, lo tocó, y ambos
permanecieron inmóviles y silenciosos. 
  
 Algo había crujido delante de ellos, en la pendiente del
terraplén, hacia su cima. Y la veloz mirada del muchacho se clavó
en los matorrales cuya parte superior se movía.  Entonces, un gran
oso pardo se les mostró, saliendo ruidosamente, y también él se
detuvo instantáneamente, al ver a los dos humanos. 
  
 Al oso no le gustaban los hombres. Gruñó rabiosamente.
Lentamente, dispuesto a afrontar lo que viniera, el muchacho colocó
la flecha en el arco y tensó la cuerda, sin dejar de mirar a la
bestia. El viejo, por debajo de la hoja que le servía de visera,
espiaba el peligro, tan quieto como su acompañante. 
  
 Durante unos momentos, el oso y los dos humanos se miraron.
Luego, en vista de que la bestia, con sus gruñidos, manifestaba una
creciente irritación, el muchacho hizo un signo al viejo, con un
leve movimiento de cabeza, de que era conveniente dejar libre el
sendero y bajar la pendiente del terraplén. Eso hicieron, el viejo
primero y luego el muchacho, que-le seguía andando hacia atrás, con
el arco tenso y dispuesto a tirar. 
  
 Cuando llegaron abajo, esperaron hasta que un fuerte ruido de
hojas y de ramas movidas, al otro lado del terraplén, les hizo
saber que el oso se había alejado. 
  
  Volvieron a la cima, y el muchacho dijo, con una risita
prudentemente atenuada: 
  
  -¡Ése era grande, abuelo! 
  
 El viejo hizo una seña afirmativa. Meneó tristemente la cabeza,
y contestó, con una voz de falsete parecida a la de un niño: 
  
 -Cada día hay más. ¡Quién hubiera pensado que viviría lo
bastante para ver unos tiempos en que se corre peligro de muerte
por el mero hecho de circular por el territorio del balneario de
Cliff-House! En la época de la que te hablo, Edwin, cuando yo era
un niño, acudían aquí, en verano, a decenas de miles, hombres,
mujeres, niños y niñas. Y entonces no había osos por aquí, puedes
estar seguro. O, al menos, eran tan escasos que se los metía en
jaulas y se. pagaba dinero por verlos. 
  
  -¿Dinero, abuelo? ¿Y eso qué es? 
  
  Antes de que el viejo contestara, Edwin se dio un golpe en la
frente: se había 
  
acordado. Se metió la mano en una especie de bolsillo inserto en
la piel de oso, y sacó de él, triunfalmente, un dólar de plata,
abollado y deslustrado. 
  
  Los ojos del anciano se iluminaron cuando se inclinó sobre la
moneda. 
  
  -Mi vista es mala -murmuró-. Mira tú, Edwin, si puedes
descifrar la fecha que lleva. 
  
  El niño se echó a reír y exclamó, divertidísimo:
  
 -¡Eres increíble, abuelo! ¡Sigues tratando de hacerme creer que
estos pequeños signos que hay ahí quieren decir algo! 
  
  El viejo gimió profundamente, y acercó el pequeño disco a dos
o tres pulgadas de sus ojos. 
  
  -¡Dos mil doce! -exclamó, finalmente. Luego se lanzó a un
parloteo chistoso. 
  
 -¡Dos mil doce! Fue el año en que Morgan V fue elegido
presidente de los Estados unidos por la Asamblea de Magnates. Debe
ser una de las últimas monedas que se acuñaron, porque la muerte
escarlata llegó en el año dos mil trece. ¡Señor! ¡Señor! ¡Cuando
pienso en ello! Hace sesenta años. ¡Y hoy soy el único
superviviente de aquel tiempo! ¿Dónde has encontrado esta moneda,
Edwin? . 
  
 Edwin, que había escuchado a su abuelo con la benévola
condescendencia que se merecen los desvaríos de los débiles
mentales, respondió en seguida: 
  
 -¡Me la dio Hu-Hu! La encontró cuando guardaba su rebaño de
cabras, cerca de San José, la primavera pasada. Hu-Hu dice que es
plata... Pero, ¿no tienes hambre, abuelo? ¿Por qué no seguimos
andando? 
  
 El pobre hombre, después de devolverle el dólar a Edwin, asió
su bastón con mayor fuerza y se apresuró hacia el sendero,
brillándole de gula los ojos. 
  
 -Esperemos musitó- que Cara de Liebre haya encontrado algún
cangrejo... ¡Quizá dos cangrejos! Es bueno de comer, lo que tienen
dentro los cangrejos. 
  
 Muy bueno de comer, cuando ya no se tienen dientes, y cuando
uno tiene nietos como vosotros, que quieren a su abuelo y se
sienten obligados a conseguirle cangrejos. Cuando yo era niño...

  
 Pero Edwin había visto algo; se había detenido, y, llevándose
un dedo a los labios, hizo al anciano signo de callarse. Colocó una
flecha en la cuerda de su arco y 
  
avanzó, al amparo de una vieja tubería de agua medio reventada
que, al estallar, había desplazado un riel. Bajo la parra silvestre
y las plantas trepadoras que la cubrían se veía la gruesa tubería
oxidada. 
  
  El muchacho, avanzando de aquel modo, llegó junto a un conejo
que estaba sentado 
  
junto a un matorral y que le miró, titubeante y tembloroso. La
distancia era 
  
todavía de al menos cincuenta pies. Pero la flecha voló
certeramente al blanco, veloz como el rayo, y el conejo, alcanzado,
emitió un chillido de dolor. Luego se arrastró chillando hacia el
matorral, tratando de ocultarse. 
  
 El muchacho, como la flecha, era un rayo, un rayo de piel
tostada y de flotante piel de animal. Mientras corría hacia el
conejo, su musculatura se tensaba y destensaba como un conjunto de
resortes de acero que operaran, poderosos y flexibles, en el
interior de sus miembros secos. Asió al animal herido, lo remató
golpeándole la cabeza contra un tronco de árbol que quedaba a su
alcance, y luego volvió junto al viejo y le entregó la presa para
que la llevara. 
  
 -Es bueno, el conejo; muy bueno -musitó el vejestorio-. Pero
como golosina deliciosa al paladar, prefiero el cangrejo. Cuando
era niño... 
  
  Edwin, impaciente ante la fútil locuacidad del viejo, le;
interrumpió. 
  
 -¿A qué vienen -dijo, cortándole la palabra tantas frases a
propósito de cualquier cosa, frases que no tienen ningún sentido?

  
 Se expresó con menos cortesía, pero ése fue más o menos el
sentido de lo que dijo. Tenía un modo de hablar gutural e
imperativo, y la lengua que empleaba estaba claramente emparentada
con la del viejo, que era, a su vez, una derivación bastante
corrompida del inglés. Edwin prosiguió: 
  
 -Me pone nervioso oír constantemente cosas que no entiendo.
¿Por qué, abuelo, por ejemplo, llamas a un cangrejo «una golosina»?
Un cangrejo es un cangrejo, Y se acabó. ¿Qué quiere decir eso que
añades? 
  
 El viejo suspiró sin contestar, y ambos Prosiguieron su camino
en silencio. El ruido del romper de las olas fue aumentando, y,
cuando ambos emergieron del bosque, se mostró repentinamente el
mar, más allá de las grandes dunas de arena. 
  
 Entre aquellas dunas, unas cuantas cabras mordisqueaban una
hierba escasa. Estaban al cuidado de otro muchacho, vestido con
pieles de animales, y de un perro, que no era ya sino una débil
reminiscencia del perro y se parecía mucho más al lobo. En primer
plano se elevaba el humo de una hoguera vigilada Por un tercer
muchacho, de aspecto no menos tosco que los dos anteriores. A su
alrededor estaban tendidos varios Perros-lobo, semejantes al que
guardaba las cabras. 
  
 A un centenar de yardas de la orilla del mar había un
amontonamiento de peñascos despedazados, y al rugir de las olas que
los azotaban se mezclaba una especie de ladrido ronco.. Era el
mugir de enormes leones marinos que se arrastraban entre las rocas,
unos para tenderse al sol, otros para combatir entre ellos. 
  
El viejo se dirigió hacia el fuego, acelerando el paso y
husmeando el aire con avidez. 
  
 -¡Mejillones! -exclamó, extasiado, con su vocecilla temblorosa,
al llegar junto al fuego-. ¡Mejillones! ¿No es cierto, Hu-Hu? ¿No
será un cangrejo? ¡Dios mío! ¡Muchachos, qué buenos sois con
vuestro abuelo! 
  
 Hu-Hu, que aparentaba la misma edad que Edwin, respondió, con
una mueca que pretendía ser una sonrisa: 
  
  -Come, abuelo, come todo lo que quieras. Mejillones o
cangrejos. Hay cuatro. 
  
El paralítico entusiasmo del viejo era un espectáculo penoso. Se
sentó en la arena lo más aprisa que se lo permitieron sus miembros
agarrotados, y sacó de entre los tizones un mejillón de roca de
gran tamaño. El calor había hecho que se abrieran las valvas, y se
veía la carne del mejillón, color salmón y cocida en su punto. 

 
 Con prisa febril, el viejo asió el suculento bocado entre el
pulgar y el índice y se lo llevó rápidamente a la boca. Pero el
mejillón quemaba y, al cabo de un instante, lo escupía profiriendo
aullidos de dolor, mientras le rodaban unas lágrimas por las
mejillas. 
  
 Los jovencitos eran auténticos salvajes, y salvaje era su cruel
regocijo. Rompieron a reír ante el ardiente chasco del viejo, que
consideraron sumamente divertido. Hu-Hu se puso. a hacer
inacabables, cabriolas y Edwin se retorcía de risa en el suelo. El
pequeño guardián de las cabras acudió, atraído por el ruido, y no
tardó en sumarse a la hilaridad. 
  
 -Enfríalos, Edwin... Enfríalos -suplicó el viejo sufriente, sin
ni siquiera enjugarse las lágrimas que seguían brotando de sus
ojos-. Enfría también un cangrejo, Edwin... Ya sabes cuánto le
gustan los cangrejos a tu abuelo. 
  
 Un chisporreteo salía del fuego, que hacía que todas las valvas
de los mejillones se abrieran y estallaran en un vapor húmedo. Los
moluscos eran su mayor parte de buen tamaño: medían entre tres y
seis pulgadas de largo. Los muchachos los sacaron del fuego
valiéndose de palitos, y los alinearon en una vieja cepa arrojada a
la playa por el mar para que se enfriaran. 
  
  El viejo gemía: 
  
  -En mis tiempos, nadie se burlaba de este modo de los
viejos... Se les respetaba... 
  
 Los muchachos no prestaron la menor atención a las quejas y
recriminaciones del vejestorio. Pero el viejo fue ahora más
prudente, y no se quemó la boca. Todos se habían puesto a comer,
haciendo mucho ruido con la lengua y chasqueando los labios. 
  
 El tercer niño, que se llamaba Cara de Liebre y que tenía ganas
de reír un poco más, colocó disimuladamente un poco de arena en uno
de los mejillones, que ofreció luego al viejo. Cuando éste se lo
metió en la boca, la arena le dañó las encías y las mucosas bucales
e hizo una mueca horrible. 
  
 Recomenzó entonces la risa, tumultuosamente. El viejo no se
daba cuenta de que había sido objeto de una broma pesada.
Balbuceaba lastimosamente y escupía con todas sus fuerzas.
Finalmente, Edwin se apiadó y le tendió una calabaza de agua
fresca, con la que el viejo se enjuagó la boca. 
  
  -A ver, Hu-Hu, ¿dónde están los cangrejos? preguntó Edwin-.
Hoy, el abuelo tiene hambre. 
  
 Al oír hablar de cangrejos, los ojos del viejo brillaron de
gula, y Hu-Hu le tendió uno, que era de muy buen tamaño. El
caparazón y las patas estaban enteros, pero vacíos. Con manos
temblorosas y emitiendo grititos de impaciencia, el viejo quebró
una de la patas, pero- no encontró sino vacío. 
  
  -¡Un cangrejo, Hu-Hu! -gimió-. ¡Dame un cangrejo de verdad!...

  
 -¡Nos hemos burlado de ti, abuelo -contestó Hu - Hu-. No hay
cangrejos. No he encontrado ninguno.  La decepción se pintó en la
cara arrugada del vejestorio, que volvió a echarse a llorar a mares
mientras los muchachitos se reían inconteniblemente. 
Disimuladamente, Hu-Hu reemplazó el caparazón vacío, que el viejo
había dejado en el suelo delante suyo, por un cangrejo lleno, cuyas
patas y caparazón estaban ya quebrados y cuya blanca carne emitía
un aroma delicioso. El olfato del viejo sintió un divino
cosquilleo, y bajó la mirada, sor prendidísimo. Su lúgubre humor se
trocó acto seguido en alegría. Husmeó y luego, con un ronroneo
beatífico, se puso a comer. Y, mientras masticaba con las encías,
mascullaba una palabra que no tenía ningún sentido para sus
oyentes: 
  
  -Mayonesa... Mayonesa... 
  
  Hizo chasquear la lengua, y Prosiguió:     
  
 -¡Mayonesa! Eso sí que seria buena cosa... ¡Y pensar que hace
más de sesenta años que ha desaparecido, Han crecido dos
generaciones sin conocer su maravilloso perfume. ¡En otros tiempos,
en todos los restaurantes la servían con los cangrejos! 
  
 Una vez saciado, el viejo suspiró, se secó las manos
frotándoselas en sus muslos desnudos, y su mirada se perdió en el
mar. Luego, sintiendo el bienestar de un estómago lleno, se -puso a
rebuscar en su memoria. 
  
 -¿Sabéis, hijos míos, sabéis que yo he visto estas orillas
hirviendo de vida? Aquí se apretujaban cada domingo hombres,
mujeres y niños. En vez de osos a la espera de devorarlos, había
allá arriba, en la cima del acantilado, un magnífico restaurante
donde uno encontraba todo lo que quería comer. Vivían entonces en
San Francisco cuatro millones de personas. Y ahora, en todo el
territorio, no quedan ni cuarenta- También el mar estaba repleto de
barcos, de barcos que entraban y salían sin parar por la Puerta de
oro. Y en el aire había innumerables dirigibles y aviones, que
podían superar las doscientas millas Por hora. 
  
 Sí, ésa era la velocidad mínima que exigían los contratos de la
compañía aérea que hacía el servicio postal entre Nueva York y San
Francisco. Hubo un hombre, un francés, que ofreció la velocidad de
trescientas millas. ¡Hum, hum! Esto pareció excesivo, y demasiado
arriesgado, a los ojos de la gente retrógrada. Pero el francés
insistía, y tenía base sólida para hacerlo, y hubiera logrado lo
que prometía de no haber sido por la gran peste. Cuando yo era
niño, había todavía gente que recordaba haber visto los primeros
aeroplanos. Yo vi los últimos. Han pasado sesenta años... 
  
 Los niños escuchaban su monólogo con aire distraído. No
comprendían casi nada de lo que decía, y estaban hartos de su
machaconería, tanto más cuanto que, en sus ensueños en voz alta,
empleaba un inglés más puro, que no tenía sino una lejana relación
con la tosca jerga que ellos empleaban y que el viejo empleaba al
hablar con ellos. 
  
 -En cambio, los cangrejos, en aquel tiempo -prosiguió-, eran
más escasos, porque los pescaban por todas partes, y era un manjar
muy apreciado. Se autorizaba su pesca durante un solo mes del año.
Hoy pueden capturarse todos los días del año. ¡Esto, en aquel
tiempo, hubiera parecido prodigioso! 
  
 En aquel momento se produjo una viva agitación entre las cabras
que comían hierba entre las dunas, y los tres muchachos se pusieron
en pie. Los perros que estaban acurrucados junto al fuego corrieron
a unirse con su compañero, que había permanecido junto a las cabras
y que gruñía furiosamente. El rebaño entero derivó hacia sus
protectores humanos.  Media docena de formas grises y flacas se
deslizaban furtivamente por la arena, y tenían en jaque a los
perros, a los que se les erizaba el pelo del lomo. 
  
 Edwin lanzó contra las formas una flecha que erró el blanco.
Pero Cara de Liebre, armado con una honda semejante a la que debió
emplear David en su lucha con Goliat, hizo volar una piedra, que
cruzó silbando el aire. La piedra cayó de lleno entre los lobos,
que desaparecieron hacia las negras profundidades del bosque de
eucaliptos. 
  
 Su huida hizo reír a los muchachitos. Regresaron, satisfechos,
a tenderse en la arena junto al vejestorio, que gemía
desoladamente. Había comido demasiado, y la digestión se le hacía
pesada. Y, apretándose el vientre con ambas manos, entrelazando los
dedos, prosiguió sus lamentaciones. 
  
 -El trabajo humano es efímero y se desvanece como la espuma del
mar... Sí, eso es. El hombre, en este planeta, domesticó a los
animales útiles y destruyó a los nocivos. Roturó la tierra y la
liberó de la vegetación salvaje. Luego, cierto día, desaparece, y
la marea de la vida primitiva vuelve a subir, barriendo la obra
humana. La mala hierba y el bosque invaden los campos, los animales
de presa vuelven a atacar a los rebaños, y ahora hay lobos en la
playa de Cliff House.  
  
  Esta idea pareció asustarlo. Se detuvo. Luego prosiguió: 
 

 -Si en un solo territorio desaparecieron cuatro millones de
seres humanos, si los lobos feroces vagan hoy por aquí, y si
vosotros, progenie bárbara de tanto genio extinguido, os veis
obligados a defenderos, con armas prehistóricas, de los colmillos
de los cuadrúpedos invasores, todo ello se debe a la muerte
escarlata.  
  
 -Escarlata... Escarlata... -murmuró Cara de Liebre al oído de
Edwin-. El abuelo repite a menudo esta palabra. ¿Tú sabes lo que
significa? 
  
  El viejo oyó la pregunta, y declamó, con su voz agridulce:

  
 -Los arces escarlata, cuando llega el otoño, me estremecen como
un toque de clarín, dijo un poeta.  Edwin explicó a Cara de Liebre:

  
  -El escarlata es el rojo... Tú no lo sabes porque te has
educado en la tribu del Chófer. 
  
Ninguno de sus miembros ha sabido jamás nada. El escarlata es el
rojo... Yo sí lo sé. 
  
  Cara de Liebre protestó: 
  
 -Si el escarlata es el rojo, ¿por qué no decir rojo? ¿Qué
sentido tiene complicarlo todo con palabras que la gente no
entiende? El rojo es el rojo, y se acabó. 
  
 -Rojo no es la palabra adecuada -replicó el viejo-. La peste no
era roja, era escarlata. El cuerpo y la cara del que se veía
atacado por ella se ponían escarlata en el plazo de una hora. Lo sé
porque lo vi. Hay que decir escarlata. 
  
  Pero Cara de Liebre no estaba convencido. Se obstinó: 
  
 -A mí me basta con decir rojo. Papá no utiliza ninguna otra
palabra. Dice que todo el mundo murió de muerte roja. 
  
  El viejo se irritó. 
  
 -Tu padre, como muy bien dice Edwin, es un hombre del vulgo, y
es hijo de un hombre del vulgo. Nunca ha tenido educación. Tu
abuelo era un chófer, un criado. Tu abuela era de buena cepa, eso
es verdad. Era una dama. Pero ni sus hijos ni sus nietos se le han
parecido. Antes de la muerte escarlata era la mujer de Van Warden,
uno de los doce magnates de la industria que gobernaban América.
Valía más de mil millones de dólares. ¿Te das cuenta, Edwin? Más de
un millón de monedas iguales a la que tú llevas en el bolsillo.
Luego vino la muerte escarlata, y esa mujer se convirtió en la
mujer de Bill el chófer. Bill tenía la costumbre de pegarle
palizas. Lo vi con mis propios ojos. Ya ves, Cara de Liebre, quién
fue tu abuela. 
  
 En el curso de esta discusión, Hu-Hu, perezosamente tendido en
la arena, se entretenía cavando en ella con el pie. 
  
 De repente dio un grito. Su dedo gordo había dado con un objeto
duro, y se había rasguñado. Se puso en pie, y examinó el agujero
que había abierto. 
  
 Los otros dos muchachos se le unieron, y se pusieron a cavar
rápidamente entre los tres, apartando la arena con las manos.
Aparecieron tres esqueletos. Dos de ellos eran de adultos, y el
tercero correspondía a un adolescente. 
  
  El vejestorio se acercó de rodillas al agujero, y se inclinó
sobre él. 
  
 -Son víctimas de la peste escarlata -proclamó-. Así morían, en
todas partes. Se trata sin duda de una familia que huía del
contagio y que cayó muerta aquí, en la playa de Cliff House.
Éstos... Pero, ¿qué haces, Edwin? 
  
 Edwin, con la punta de su cuchillo de caza, había empezado a
hacer saltar los dientes de la mandíbula de uno de los esqueletos.

  
  -¡Santo Dios! Pero ¿qué haces? -repitió el viejo, despavorido.

  
  -Es para hacerme un collar -contestó el muchacho. 
  
 Los otros dos muchachos imitaron a Edwin, raspando o golpeando
con la punta o el mango de sus cuchillos.  
  
  El viejo gemía: 
  
 -Sois unos salvajes, unos auténticos salvajes. Ya hemos llegado
a la moda de adornarse con dientes humanos. La próxima generación
se perforará la nariz y las orejas y se adornará con huesos de
animales y con conchas. De eso no cabe duda. La raza humana está
condenada a hundirse cada vez más en la noche primitiva antes de
recomenzar algún día un nuevo ascenso sangriento hacia la
civilización. Hoy, la tierra es demasiado ancha para los pocos
hombres que viven. Pero estos hombres crecerán y se multiplicarán,
y, dentro de algunas generaciones, encontrarán la tierra demasiado
estrecha para ellos y empezarán a matarse los unos a los otros.
Esto no habrá quien lo evite. Entonces se colgarán del cinto las
cabelleras de sus enemigos, del mismo modo que tú, Edwin, que eres
el más afectuoso de mis nietos, empiezas ya a adornarte la oreja
con esa horrible cola de cerdo. ¡Hazme caso, pequeño! ¡Tírala,
tírala lo más lejos que puedas! 
  
  -¡Qué parlanchín, ese abuelo! -gruñó Cara de Liebre. 
  
 Había terminado la extracción de las piezas dentales de los
tres esqueletos, y los tres muchachitos se pusieron a repartírselas
equitativamente. Eran vivaces y bruscos en ademanes y palabras, y
la discusión fue animada. Se expresaban con monosílabos, en frases
breves y entrecortadas. 
  
 Luego, satisfechos con el hallazgo, se sentaron alrededor del
vejestorio. Cara de Liebre, mientras jugueteaba con los fragmentos
de esmalte, preguntó: 
  
  -Oye, viejo, ¿por qué no nos hablas un poco de la muerte roja?

  
  -De la muerte escarlata -rectificó Edwin. 
  
  El hombrecillo pareció halagado por la petición. Se aclaró la
garganta tosiendo, y empezó: 
  
 -Hace veinte o treinta años, todavía me pedían a menudo que
contara mi historia. Ahora, la juventud se interesa cada vez menos
por el pasado... 
  
 -Pero intenta -incidió Cara de Liebre- de hablar con claridad,
si quieres que entendamos. ¡Nada de frases complicadas ni de
palabras sabias! 
  
  Edwin dio un codazo a Cara de Liebre. 
  
 -Vamos, cállate, o el abuelo se enfadará -dijo-. No hablará, y
no nos enteraremos de nada. No es culpa suya si se explica mal.

  
Y, en efecto, el viejo parecía ya a punto de irritarse y de
iniciar un largo discurso acerca de la falta de respeto de los
niños actuales, así como acerca de la triste suerte de la
humanidad, vuelta a la barbarie de los primeros tiempos. 
  
  -Sigue, abuelo -insinuó Hu-Hu, en tono conciliador. 
  
  El viejo se decidió.   . 
  
 -En aquel tiempo -dijo-, el mundo estaba muy poblado. Solamente
en San Francisco, había cuatro millones de habitantes... 
  
  -¿Qué es un millón? -interrumpió Edwin. 
  
  El viejo le arrojó una mirada oblicua y explicó,
bonachonamente: 
  
 -Sólo sabes contar hasta diez, no lo ignoro. Pero haré que
entiendas. Levanta las dos manos. En las dos, tienes, en total,
diez dedos. Bueno. Ahora recojo este grano de arena. Trae aquí la
mano, Hu-Hu. 
  
 Dejó caer el grano de arena en la palma de la mano de Hu-Hu, y
prosiguió -Este grano de arena representa los diez dedos de Edwin.
Añado otro grano. Ya tenemos otros diez dedos. Y añado un tercer
grano, y un cuarto, y un quinto, y así hasta diez. Eso da diez
veces los diez dedos de Edwin. A esto lo llamo un centenar.
Recordad los tres bien esta palabra: un centenar. Ahora tomo esta
piedrecilla y la pongo en la mano de Cara de Liebre. Representa
diez granos de arena, o sea, diez decenas de dedos, o sea, cien
dedos. Pongo diez piedras. Representan mil dedos. Prosigo, y pongo
una valva de mejillón, que representa diez piedras, es decir, cien
granos de arena, o mil dedos... 
  
 De este modo, laboriosamente, el viejo, por medio de sucesivas
repeticiones, consiguió más o menos introducir en la mente de los
muchachos una idea aproximada de los números. A medida que las
cifras crecían, iba colocando en las manos de los niños distintos
objetos que las simbolizaban. Cuando llegó a los millones, los
representó por medio de las piezas dentales arrancadas a los
esqueletos. Luego multiplicó las piezas dentales por caparazones de
cangrejo para expresar los miles de millones, y se detuvo ahí, ya
que sus oyentes empezaban a mostrar síntomas de cansancio. 
  
  -Había, pues, cuatro millones de hombres en San Francisco
-reanudó-. O sea, cuatro dientes... 
  
 La mirada de los muchachos pasó de los dientes a las piedras,
luego de las piedras a los granos de arena, y de los granos de
arena a los dedos de las manos alzadas de Edwin; después,
recorrieron en sentido inverso la serie de ascendente de los
símbolos, esforzándose por concebir las sumas inauditas que
representaban. 
  
  -Cuatro millones de hombres, eso era una buena cantidad
-aventuró finalmente Edwin. 
  
 -¡Eso es, muchacho! --aprobó el viejo-. Puedes hacer otra
comparación, con los granos de arena de esta orilla. Imagínate que
cada uno de estos granos era un hombre, una mujer o un niño. ¡Ahí
tienes! Esos cuatro millones de personas vivían en San Francisco,
que era una gran ciudad, en esta misma bahía donde estamos nosotros
ahora. Y los habitantes se extendían más allá de la ciudad, en toda
la extensión de la bahía y en la orilla del mar, y tierra adentro,
entre las llanuras y las colinas. Eso daba un total de siete
millones de habitantes. ¡Siete dientes! 
  
 Una vez más, los muchachos recorrieron con la mirada los
dientes, las piedras, los granos de arena y los dedos de Edwin.

  
 -El mundo entero estaba atestado de seres humanos. El gran
censo del año 2010 había dado por resultado ocho mil millones como
población total del universo. Ocho mil millones, o sea, ocho
caparazones de cangrejo... Aquellos tiempos no se parecían
demasiado a éstos en que vivimos. La humanidad tenía una habilidad
sorprendente para procurarse alimentos. Y cuanto más comida
necesitaba, tanto más crecía en número. Así, pues, vivían en la
tierra ocho mil millones de hombres cuando empezaron los estragos
de la peste escarlata. Yo era entonces un hombre joven. Tenía
veintisiete años. Vivía en Berkeley, que está en la bahía de San
Francisco, en el lado que queda frente a la ciudad. ¿Recuerdas,
Edwin, esas grandes casas de piedra que nos encontramos un día en
esa dirección... hacia allí? Yo vivía allí, en una de esas casas de
piedra. Era profesor de literatura inglesa. 
  
 Buena parte de ese discurso desbordaba el entendimiento de los
jovencitos. Pero se esforzaban por comprender cuanto podían, aunque
difusamente, de este relato del pasado. 
  
  -¿Qué hacías en esas casas? -preguntó Cara de Liebre. 
  
  -Tu padre, lo recordarás, te enseñó a nadar... Cara de Liebre
hizo signo afirmativo. 
  
 -¡Pues bien! En la Universidad de California (así se llamaban
esas casas) se enseñaba a los jóvenes y a las jóvenes toda clase de
cosas. Se les enseñaba a pensar y a instruirse la mente. Del mismo
modo que yo acabo de enseñaros, por medio de la arena, las piedras,
los dientes y las conchas, a calcular cuántos habitantes tenía
entonces la tierra. Había mucho que enseñar. A los jóvenes se les
llamaba entonces «estudiantes». Había grandes salas, y en ellas yo
y los demás profesores les dábamos lecciones. Yo hablaba a cuarenta
o cincuenta oyentes al mismo tiempo, igual que hoy os hablo a los
tres a la vez. Les hablaba de los libros que habían escrito los
hombres que habían vivido antes que ellos, y a veces también de los
libros escritos en aquella misma época. 
  
 -¿Y eso era todo lo que hacías? -preguntó Hu-Hu-. ¿Hablar,
hablar y hablar, y nada más? ¿Quién cazaba para tener carne? ¿Quién
ordeñaba las cabras? ¿Quién pescaba peces?  -¡Muy bien, Hu-Hu! Me
haces una pregunta muy juiciosa. Pues bien, los alimentos, tal como
ya te he dicho, eran pese a todo muy abundantes. Porque éramos
hombres muy sabios. Algunos se ocupaban especialmente de estos
alimentos, y, mientras, los demás se ocupaban de otras cosas. Yo
hablaba, hablaba incesantemente. Y, a cambio de ello, me daban de
comer. Comida abundante y refinada. ¡Oh, si! ¡Refinada! Desde hace
sesenta años, no pruebo nada igual, y seguramente ya no probaré
nada igual. A menudo he pensado que la obra más espléndida de
nuestra vieja civilización era esa abundancia de alimentos, su
variedad infinita y su increíble refinamiento. ¡Oh, hijos míos!
¡Sí! ¡La vida merecía entonces ser vivida! ¡Entonces, cuando
teníamos tan buenas cosas para comer! 
  
 Los muchachos seguían escuchando atentamente, y todo lo que no
comprendían lo atribuían al chocheo senil del viejo. 
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